兩人結(jié)下友誼

任鴻雋(1886-1961)，字叔永，祖籍浙江歸安，生于四川墊江。清朝末科秀才，后就讀于重慶府中學(xué)和上海中國公學(xué)。1908年留學(xué)日本，為學(xué)習(xí)制造炸藥，進(jìn)入東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)。1909年加入同盟會(huì)，任四川分會(huì)會(huì)長。南京臨時(shí)政府成立后，任總統(tǒng)府秘書處總務(wù)組秘書，同在這一組的還有吳玉章、熊成章等人。孫中山解職后，任鴻雋對當(dāng)時(shí)政壇風(fēng)氣頗感失望，棄政從學(xué)，赴美留學(xué)。先后進(jìn)入康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，分獲化學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。

在美留學(xué)期間，任鴻雋聯(lián)絡(luò)一幫志同道合的好友發(fā)起創(chuàng)辦《科學(xué)》月刊，該刊是20世紀(jì)上半葉在中國影響最大的綜合性科學(xué)刊物。后又成立民間學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國科學(xué)社”，致力于科學(xué)知識的宣傳與普及工作。任鴻雋長期擔(dān)任中國科學(xué)社社長一職，在他與同仁的共同努力下，中國科學(xué)社成為20世紀(jì)上半葉在中國產(chǎn)生最早、影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學(xué)團(tuán)體，為中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。

1918年，任鴻雋學(xué)成回國，先后任北京大學(xué)教授、東南大學(xué)副校長、四川大學(xué)校長、教育部專門教育司司長、中華文化教育基金會(huì)干事長、中央研究院總干事等職。解放后任全國政協(xié)委員、上海圖書館館長、上?？茀f(xié)副主席等職。

任鴻雋與胡適的相識始于中國公學(xué)。胡適于1906年夏考入中國公學(xué)，編入最高一級的預(yù)科甲班。他的同學(xué)中四川人最多，講著一口徽州方言的胡適認(rèn)為四川話最清楚干凈，接近普通話，他很快就學(xué)會(huì)了所謂的“四川普通話”，以至于胡適遇到的四川人競問他“貴府是川東，是川南”。1907年初，胡適班上又來了一位四川同學(xué)，他就是任鴻雋。任鴻雋比胡適來得晚，且在校只一年，1908年初就負(fù)笈東瀛。在這一年里，兩人結(jié)下了友誼。任鴻雋后來在回憶錄《五十自述》與《前塵瑣記》中均提到同班好友胡適，并與他有詩文相和。當(dāng)時(shí)中國公學(xué)的同學(xué)會(huì)“競業(yè)學(xué)會(huì)”辦了一份報(bào)紙《競業(yè)旬報(bào)》，從第一期開始，幾乎每期都有胡適的作品。為此任鴻雋贈(zèng)胡適一首小詩，其中有幾句：“鼎鑄奸如燭，臺成債是詩。雕彤寧素志，歌哭感當(dāng)時(shí)?！?/p>

1910年，胡適考取庚款第二期官費(fèi)生赴美國康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，船經(jīng)日本橫濱?？?，任鴻雋特地登船相見。1912年底，任鴻雋赴美留學(xué)，同樣選擇了康奈爾大學(xué)。任鴻雋后來有詩贈(zèng)胡適，追憶往事：“秋云麗高天，橫濱海如田，扣舷一握手，君往美利堅(jiān)。我居神仙境，羨君登仙行。不謂復(fù)三年，見君綺色佳(康奈爾大學(xué)所在地，今多譯為伊薩卡)?！?2月1日，任鴻雋乘火車到達(dá)綺色佳城，胡適親自到車站迎接，昔日同窗好友再次聚首，興奮之情溢于言表。胡適在這一天日記中記下：“十二時(shí)下山，至車站迎任叔永……多年舊雨，一旦相見于此，喜何可言?！?/p>

留學(xué)美國的交往

胡適留美學(xué)習(xí)時(shí)間為1910年至1917年，任鴻雋是1912年至1918年，他們兩人均先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，過從甚密。在胡適《留學(xué)日記》中，記下了兩人交往的諸多點(diǎn)滴。他們經(jīng)常與好友楊杏佛、胡達(dá)、趙元任等人聚餐、出游，討論身邊事、國家事，書信及詩文往來頻繁，“談詩或煮茗，論時(shí)每揚(yáng)眥”。胡適1913年12月23日日記寫道：“在假期中，寂寞元可聊賴，任叔永、楊杏佛二君在余室，因共煮茶夜話，戲聯(lián)句，成七古一首，亦殊有趣，極歡始散?！焙m在留美的最初兩年，僅作詩兩三首；而任鴻雋來后，四年中作詩達(dá)百余首。1917年6月即將回國的胡適深情寫道：“因念吾數(shù)年來之文學(xué)的興趣，多出于吾友之助。若無叔永、杏佛，定無《去國集》。若無叔永、覲莊(梅光迪)，定無《嘗試集》?！焙m、任鴻雋兩人性格均較溫和，又長于詩文，性格既投緣，兼互相欣賞對方的才學(xué)，相交日久，相知越深。胡適曾有詩贈(zèng)任鴻雋，認(rèn)為在周圍的留學(xué)生中，“我詩君文兩無敵”。兩人真可謂惺惺相惜。1915年夏天，胡適將由康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，作長詩《將去綺色佳留別叔永》，回顧兩人間的深厚友誼，表達(dá)即將離別時(shí)的不舍：“……往往論文忘晨昳，時(shí)復(fù)議政同哽咽。相知益深別更難，贈(zèng)我新詩語真切。君期我作瑪志尼，我祝君為倭斯襪。國事真成遍體瘡，治頭治腳俱所急。勉之勉之我友任，歸來與君同僇力……”更叮囑任鴻雋要經(jīng)常保持聯(lián)系：“此邦郵傳疾無比，月月詩筒未應(yīng)絕。”

留美期間，有兩件事對日后胡適、任鴻雋兩人產(chǎn)生了重要影響，一是關(guān)于白話文的爭論，一是兩人認(rèn)識了一位新朋友——陳衡哲。

胡適成為新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖之一，首先是因?yàn)樗岢陌自捨倪\(yùn)動(dòng)，掀起了一場文學(xué)革命，而這場革命的源頭則發(fā)生于胡適與他的朋友任鴻雋、楊杏佛、梅光迪的閑談。1915年暑假，幾個(gè)好友聚在綺色佳過夏，閑談中常討論中國文學(xué)問題。胡適在《四十自述》中寫道：我那時(shí)常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命：“文學(xué)革命”的口號，就是那個(gè)夏天我們亂談出來的。胡適認(rèn)為中國古文是半死或全死的文字，而任鴻雋和梅光迪則反對。由于他們之間常有詩文往來，胡適開始嘗試用白話寫詩，任鴻雋、梅光迪認(rèn)為白話不能入詩，堅(jiān)持用古文。往往一首詩會(huì)引發(fā)一連串的筆戰(zhàn)。梅光迪在筆戰(zhàn)中言辭頗為激烈，胡適常說梅光迪“來信大罵我”，而任鴻雋性情寬厚，文風(fēng)亦是，故胡適能就某個(gè)問題與他進(jìn)行深入的討論或辯論。一次胡適作3000余字長文筆“戰(zhàn)”任鴻雋，文中最后說：吾誠以叔永能容吾盡言，故嘵嘵如是。在爭論中，胡適幾乎是單槍匹馬，他的文學(xué)革命的新思想得不到好友的支持，當(dāng)然感到孤獨(dú)，但正是朋友的反對，堅(jiān)定了他提倡白話文運(yùn)動(dòng)的決心，并且在論戰(zhàn)中思想日漸成熟。胡適說：我回想起來，若沒有那班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢的尋出一條光明的大路來。所以這場爭論并沒有影響他們的友誼，反而對胡適具有特別的意義，胡適認(rèn)為朋友是“他山之石”，對他們只有感激，沒有絲毫的怨恨。

陳衡哲(1890-1976)，是中國第一位官費(fèi)留美女生，亦是北京大學(xué)第一位女教授。她于1914年赴美留學(xué)進(jìn)入著名的女子大學(xué)——瓦莎大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。當(dāng)時(shí)中國留學(xué)生辦了一個(gè)刊物《留美學(xué)生季報(bào)》，陳衡哲給該報(bào)投稿，而任鴻雋是該報(bào)主編，胡適亦為編輯。她優(yōu)美的文筆很快引起兩人的注意。1915年，陳衡哲向《留美學(xué)生季報(bào)》投稿《來因女士傳》，寫孟河大學(xué)(與瓦莎大學(xué)齊名的另一所女子大學(xué))的創(chuàng)建者來因女士的生平事跡。她的文字令任鴻雋眼前一亮，認(rèn)為無論在國內(nèi)還是國外留學(xué)的女子中都是難得的。1916年夏，陳衡哲到綺色佳城見任鴻雋。任鴻雋對她心儀已久，相見后更是一見傾心，他在《五十自述》中回憶了見面后的情況：“遂一見如故，愛慕之情與日俱增?！?/p>

1916年10月，胡適作為《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯向陳衡哲約稿，兩人開始通信。此后一段時(shí)間，書信往來十分頻繁，胡適1917年4月11日日記寫道：“吾于去年十月始與女士通信，五月以來，論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也?！眱扇穗m然沒有見過面，但顯然已建立起良好的友誼。此時(shí)三人各據(jù)一方，任鴻雋有沒有向胡適傾訴他對陳衡哲的愛慕之情，不得而知，但以任鴻雋、胡適的關(guān)系，應(yīng)該在相互的言談中提及這位才女。1916年底，當(dāng)任鴻雋把陳衡哲的兩首詩《月》和《風(fēng)》給胡適看并讓他猜是何人所作時(shí)，胡適立即猜中是陳衡哲。1917年春，任鴻雋邀胡適一起到瓦莎大學(xué)拜訪陳衡哲，這是胡適與陳衡哲的第一次見面。從此，三人魚雁頻傳，友情日篤。1928年陳衡哲的文集《小雨點(diǎn)》出版，胡適作序，追憶昔日的情景：“我記得每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里哧哧地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信，這里面總有一信或一片是叔永的，或是莎菲(陳衡哲的英文名字)的?！比硒欕h在《五十自述》中記道：“此后，吾三人郵筒往返幾無虛日。朋友之樂，于斯為盛?！?/p>

當(dāng)胡適與幾位朋友就文學(xué)革命的問題展開筆戰(zhàn)，1916年是爭論最激烈的一年，而陳衡哲對胡適的主張表示的同情和支持，給了他不少安慰和鼓勵(lì)。后來陳衡哲更是用實(shí)際行動(dòng)支持胡適的新主張，1917年她用白話文寫了短篇小說《一日》，比魯迅先生的《狂人日記》還要早，被認(rèn)為是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上第一篇白話文小說，所以胡適說陳衡哲“是我的一個(gè)最早的同志”。

1920年8月，任鴻雋、陳衡哲在南京訂婚，胡適見證了他們的美好時(shí)刻，并賦詩《我們?nèi)齻€(gè)朋友一一贈(zèng)任叔永和陳莎菲》以賀。該詩于11月在《新青年》上發(fā)表，后又收入胡適詩集《嘗試集》，三人間的深厚友誼也因此廣為人知。再加上胡適用陳衡哲英文名給自己的愛女取名素斐，三人的密切關(guān)系引起好事者的猜測。1934年4月《十日談》雜志第26期上有人撰文說陳衡哲原來想追求胡適，胡適沒有接受，把她介紹給了任鴻雋。當(dāng)然這樣的猜測讓當(dāng)事人非常生氣，胡適寫信質(zhì)問《十日談》，該雜志后來專門刊文向三人道歉。任鴻雋的長女任以都后來在接受訪問時(shí)認(rèn)為父母親與胡適三人是非常要好的朋友：“其實(shí)家母與胡適彼此尊敬，相待以禮，絕不可能有男女之情。更何況胡適老早就表示過，從小家里就幫他定了親，他不能讓那個(gè)女孩子下不了臺?！逼鋵?shí)胡適在美國有一位相戀很深的女友——韋蓮司，兩人刻骨銘心的愛情令韋蓮司終生未嫁。而且除上文提到的三人間密切的交往外，我們至今并未看到胡適與陳衡哲間暖昧的情詩或信件，可以判斷，在胡適心中，陳衡哲是如同任鴻雋、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等人一樣的好友。

歷久彌新的友情

1917年夏，胡適回國，任北大教授。1918年，任鴻雋獲得哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士學(xué)位回國，1920年秋應(yīng)聘為北大化學(xué)系教授。陳衡哲亦于是年回國，任北大歷史系教授。胡適此時(shí)代理北大教務(wù)長，負(fù)責(zé)為北大網(wǎng)羅人才，兩人任教北大，應(yīng)該與胡適有重要關(guān)系。任鴻雋、陳衡哲不久在北大舉行婚禮，胡適擔(dān)任司儀。

此后，任鴻雋與胡適忙著自己的事業(yè)，不再像在美國時(shí)那樣朝夕相處，但他們的聯(lián)系從未中斷，彼此間的友誼歷久彌新。兩人在諸多事情上共同商量，彼此協(xié)作，一齊努力。如作為校友為恢復(fù)中國公學(xué)而一起奔走，創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》，為中華文化教育基金董事會(huì)的事務(wù)而忙碌等等。私下里，胡適與任鴻雋家的關(guān)系十分密切。胡適得盲腸炎，到北京協(xié)和醫(yī)院開刀，任鴻雋夫婦聞聽消息后，跑到醫(yī)院坐了一天，等待手術(shù)結(jié)果。有段時(shí)間，任氏夫婦住在北京，而胡適在上海，他到北京來最喜歡住在任鴻雋家。胡適1929年2月25日日記寫道：“我一月十九日到北京，今日出京，在京住了三十六天，在叔永家住了三星期，在在君(丁文江)家住了二星期……”胡適比較熱衷于政治，而任鴻雋生性淡泊，兩人在這一點(diǎn)上似乎不同。任鴻雋得知胡適出任駐美大使時(shí)，有點(diǎn)不以為然地說：“喔!適之做官去了?！钡麄冮g的友誼始終保持不變。

1949年，新舊政權(quán)交替，任鴻雋夫婦選擇留在大陸，從此與胡適天各一方，但他們的情誼未變，他們把彼此放在各自內(nèi)心深處。因?yàn)楹m敏感的身份，在任鴻雋家里提及胡適時(shí)用一個(gè)代稱“赫貞江上的老伯”(胡適在哥倫比亞大學(xué)時(shí)，住在紐約赫貞江邊，1917年2月，胡適寫了一首《“赫貞旦”答叔永》描寫赫貞江上的日出)。1961年任鴻雋去世，陳衡哲寫信給遠(yuǎn)在美國的女兒任以都，讓她趕快給“赫貞江上的老伯”報(bào)信。胡適在給任以都的回信中很悲傷地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚”。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)