記得黎澍先生去世多年后的一天，在一次聚會上我遇見了《中國社會科學(xué)》雜志的黃春生，他給了我一本《黎澍十年祭》。當(dāng)時(shí)小黃對我說：“其實(shí)你也可以寫一寫黎老，你給他開了那么多年車，他的為人、思想，你們在一起的一些經(jīng)歷，都是一些鮮為人知的素材，只要尊重事實(shí)，寫出來，其實(shí)也是對黎老的一種紀(jì)念?！彼脑捰|動了我。是的，我何曾不想把這段歷史寫出來!可是遲遲不敢下筆。黎澍在史學(xué)界乃至社會科學(xué)界、哲學(xué)界都是有著很大影響的人物。他的很多觀點(diǎn)，預(yù)見性都是超前的；他對他認(rèn)為是真理的東西，是執(zhí)著的，是不顧一切的!作為一名司機(jī)，我當(dāng)初不知道他的觀點(diǎn)到底對與否，就是在今后很長時(shí)間里我也可能還是搞不懂。但是憑借著我和他的長期接觸，內(nèi)心深有體會地知道，黎老總是孜孜不倦地思考著國家和民族的未來，十分關(guān)心群眾的疾苦，思想深邃，嫉惡如仇，勇于客觀公正地指出不良現(xiàn)象，提出自己獨(dú)到的見解。所以，拋開深層次的評判和理論上的探討，我將我知道的黎老的一些故事，原原本本地回憶出來，既表達(dá)我對他的崇高敬意和深切懷念，也給大家一份原汁原味的資料。

到黎老身邊工作之前，我在北京市急救中心開救護(hù)車。有一天我告訴大姐：“如果有機(jī)會，給我往機(jī)關(guān)調(diào)調(diào)，我想到機(jī)關(guān)開車。”沒想到大姐夫把我的話當(dāng)回事了，過了半個(gè)月的光景，大姐對我講：“你姐夫已經(jīng)跟社會科學(xué)雜志社辦公室主任講好了，你有可能去中國社會科學(xué)雜志社給一個(gè)歷史學(xué)家開車?！眴栁荫{駛技術(shù)有沒有問題。那年我剛二十四五歲，有在軍區(qū)敵后偵察大隊(duì)當(dāng)過偵察兵，摸過各種車輛的經(jīng)歷。復(fù)員后正式在北京市急救站開了兩年多的救護(hù)車，參加過“北京站大爆炸”、“天安門姚錦云開車撞人事件”等的搶救工作，自認(rèn)為心理素質(zhì)、反應(yīng)能力還可以。再加上我曾經(jīng)在坦克一師宣傳隊(duì)唱過歌，接觸過的首長也不少，心想以我這樣的條件給一個(gè)副部級的老頭兒開車，肯定不會有太多問題吧!可我姐夫和雜志社辦公室的雷主任還是不放心，非要讓我開車帶他們兜了一圈，看到我的開車技術(shù)才肯放心。原來還說車上要放一碗水，不過后來沒有放。當(dāng)時(shí)我在想，這個(gè)老頭兒是個(gè)什么樣的人呢?像國寶一樣的?后來說到此事，我姐夫說那就是國寶。

從急救站調(diào)到雜志社，一開始并沒有讓我給黎澍開車，我也一直沒見到他。平日里開車跑一跑印刷廠、院部、銀行啥的，盡是一些機(jī)關(guān)內(nèi)部的瑣事。大約在1984年底，黎澍用車的任務(wù)就由我來擔(dān)任了。黎澍家住在木樨地24號部長樓，樓上住著中國社會科學(xué)院院長胡繩，對門住著錢偉長。第一次見到黎澍是司機(jī)班班長帶著去的。印象中，黎澍是個(gè)70多歲的黑胖老頭，個(gè)子矮小，頭發(fā)已經(jīng)很少了，給人一種不茍言笑的感覺。但也絕對是一個(gè)大學(xué)問家的感覺。一開始老頭兒談話極少，兩片嘴唇在我印象中似乎總是閉著的。

幾乎每次都是這樣，當(dāng)他用車的通知寫在黑板上或電話傳來之后，我便按他的要求把車開到他家樓下，也不用上樓通知，他時(shí)間掌握得很準(zhǔn)。他上車，我開車，就像大多數(shù)專車司機(jī)對待首長那樣?？墒俏覀冎g還多了一層，因?yàn)樗亲摺氨场弊值娜?，他?yán)肅有余，我謹(jǐn)小慎微，我們好像相互都在試探。

在部隊(duì)我就懂得什么該問，什么不該問。遇到黎澍這個(gè)級別的，更不能隨便胡亂問什么。我的職責(zé)就是把車開好，讓他感到方便、安全。不知從什么時(shí)候起，黎老的話逐漸多了起來，看得出，他對我產(chǎn)生了好感。我們開始聊一些家常，主要是我的一些經(jīng)歷。當(dāng)然，很多事也不可能一次講給黎老聽，而是在行車中，休息時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)講給他聽的。當(dāng)他知道我大姐夫是聞一多的孫子聞黎明后，我們的關(guān)系和信任度明顯地又拉近一步。他幾次要我多講講我的經(jīng)歷和一些見聞，看到他喜歡聽，我的話也就多起來，當(dāng)然不能胡講。

黎老很少講自己的事，從不炫耀自己的過去。但是通過很多途徑包括和各種人的閑聊中，我也能了解到他是一位資歷非常老、學(xué)問十分了不得，性格異常倔強(qiáng)的人，是一位值得尊敬、要加以愛護(hù)的老人。他1935年參加一二九運(yùn)動，1936年入黨，1939年任中共湖南省委《觀察日報(bào)》總編輯；以后又任上海《文萃》和香港新華日報(bào)社總編輯；全國解放后，又在新聞總署、中宣部、中央政治研究室任職。以后又在《歷史研究》、《中國社會科學(xué)》任總編輯和中國社會科學(xué)院近代史所副所長。他編著出版了《馬克思主義與中國革命》、《辛亥革命前后的中國政治》、《歷史的創(chuàng)造者及其他》等書籍。大量的著述已把他定格在一個(gè)偉大的馬克思主義理論家、思想家、當(dāng)代著名歷史學(xué)家的位置上了。黎老的夫人徐濱老師也是一位資歷老、為人謙遜的好人。當(dāng)年她是中國人民大學(xué)第一任蘇聯(lián)專家組總顧問的翻譯，說話辦事也是一般人比不了的。我慢慢就明白了為何雜志社的雷主任和我姐夫讓我試車時(shí)的謹(jǐn)慎小心和對我的千叮嚀萬囑咐了。

黎老是第六屆全國政協(xié)委員，當(dāng)全國政協(xié)開會時(shí)，我有時(shí)會送他到京豐賓館去見陳白塵，去全國政協(xié)禮堂看電影，去民盟、群言雜志社，有時(shí)拉上兩位老人去醫(yī)院看病，去農(nóng)展館買點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品。黎老的老朋友多，許多都是我們國家各方面的著名人士。比如我后來經(jīng)常開車送他去拜訪的錢鐘書、夏衍、于光遠(yuǎn)、廖沫沙、周揚(yáng)等；還有不用車就可以常來往的李銳、李普；他還多次說起田家英、喬冠華等人。

其中還有一個(gè)現(xiàn)象，像黎老這樣大年紀(jì)的人，幾乎每個(gè)月都會有朋友離世。我看得出，大凡轉(zhuǎn)給他訃告的，他都要去送行。所以我沒少拉著他去八寶山。當(dāng)然，送別的人們中有真送的，也有例行公事的，從人們的表情中可以看得出?？衫枥纤腿丝偸切那槌林?。他的心臟不好，我曾勸他最好少參加幾次那樣悲痛場面的活動?？伤v：“要來，要來，這是對生者的安慰?！币院笪乙膊辉賱窳恕＠项^兒有時(shí)愛激動，徐老師也勸不住，記得有幾次到北師大等院校講演“歷史創(chuàng)造者”的問題時(shí)，出門前徐老師叮囑我：“看情況不好，就把他拉回來!”果然，有一天晚上，在辯論中幾個(gè)青年學(xué)生，所謂的初生牛犢，向黎老發(fā)起提問，而且口氣像打架一樣，這回老頭兒真動怒了。我記得當(dāng)時(shí)黎老幾次講話都被個(gè)別學(xué)生粗暴打斷，黎老很激動地講：“你們最好要首先弄懂什么是馬克思主義，什么是真正的毛澤東思想，馬克思是哪個(gè)國家的人，‘創(chuàng)造’一詞在德文中是什么意思……”我趕緊叫過主持會議的學(xué)生干部，告訴他：你要告訴你們的學(xué)生，學(xué)術(shù)討論不能跟打架一樣，這不是“文化大革命”開批斗會。老先生心臟不好，再這樣下去，我馬上拉他走!學(xué)生干部向我道歉，最后我怕出事，還是請他們提前結(jié)束辯論，送黎老平安回家。

有人說，人的一生難得交上良師益友，老天有眼，競讓我趕上了!老人家70多歲，我20多歲。老人家是著名的馬克思主義理論家、思想家、歷史學(xué)家；而我只是一個(gè)小司機(jī)。最后的幾年里，我們可以說是真正交上了朋友。他信任我，帶我到各種場合去，別的司機(jī)進(jìn)不去的地方，我有時(shí)也能進(jìn)去。甚至有兩次他把家門鑰匙交給我，讓我獨(dú)自去他家取東西。更重要的是，他用他的思想、知識、做人的道理教育我，我就像他的一名學(xué)生一樣，不斷地、直接地接受著他的指導(dǎo)。我從他那里真正看到了什么是真正的共產(chǎn)黨員，知道了為什么要堅(jiān)持真理，怎么樣修正錯(cuò)誤。同樣也體會到一名老共產(chǎn)黨員憂國憂民，心急如焚，但又無可奈何的酸楚心情。他說過幾次“我的時(shí)間不會太多了”的話，弄得我心情也不好。好像從他不再擔(dān)任全國政協(xié)委員那年起，他的心情就更加沉重了。我從心里著急，但也沒有更好的辦法幫助他。有一次我做起“老革命”的工作了，大概的意思是讓他從愛護(hù)自己身體的角度出發(fā)，留得青山在，不怕沒柴燒。等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，再說一些比較超前的、一針見血的話。

黎老曾問我：“讓你回家?？纯粗袊罚礇]看?”我說：“經(jīng)?？磿?，中國近代史的書也看，因?yàn)槲掖蠼愫徒惴蚨际潜贝髿v史系的，這方面的書很多?！彼麊栁矣惺裁锤邢?，我告訴他：“從1840年以后我們總挨打，越看心里越窩火?！彼謫枺骸爸牢覀冞@樣一個(gè)大國為什么總讓一些小國家欺辱嗎?”我說主要是清政府腐敗無能。就這個(gè)問題展開話題，他告訴我：“還有經(jīng)濟(jì)落后，閉關(guān)鎖國，還有不民主?！彼v了清騎兵六里橋沖英軍機(jī)關(guān)槍陣地，最后一個(gè)也不剩的故事。還講了當(dāng)年很多國民黨官兵也不全是不抗日、不英勇，也不是見了鬼子就跑，而是很多人連鬼子兵是什么樣都沒見過，就稀里糊涂地被對方打死了。為什么?因?yàn)槿毡救耸掷镉邢冗M(jìn)的武器。他說：“國家不富強(qiáng)，用什么養(yǎng)活軍隊(duì)?國家不富強(qiáng)，用什么去造原子彈、氫彈?”

談到如何尊重歷史的問題，記得我與黎老探討了多次。有一次是在參加電視劇《秋白之死》的試映之后。那天我開車送黎老參加在民族宮小會議室舉行的《秋白之死》試映，其實(shí)就是給該劇是否公開上映定調(diào)。雖然早些時(shí)候中央已給瞿秋白平了反，恢復(fù)了他當(dāng)時(shí)曾是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的名譽(yù)?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)社會中，瞿秋白還是個(gè)充滿爭議的人，尤其是他在牢里寫下的那篇《多余的話》，成為一些人批判他的原由。在這種情況下，如何通過電視的方式，讓人們正確看待一個(gè)歷史人物，通過一件事、一個(gè)點(diǎn)來帶動、推進(jìn)我們國家尊重歷史、尊重科學(xué)的民主化進(jìn)程，黎澍認(rèn)為他有不可推卸的責(zé)任。放映電視劇時(shí)，會場上沒有人說話，也沒人來回走動，空氣中有一種凝重的氣氛。電視劇放完后，主持會議的人走到黎老面前，意思是黎老是德高望重的專家，今天這個(gè)片子能放與否，就看他的了。當(dāng)然，黎老不可能直截了當(dāng)?shù)卣f能放或者不能放。記得他先是從我們看待問題的方法，尤其是怎樣看待歷史問題的方法上講，逐漸引申到對瞿秋白應(yīng)如何準(zhǔn)確評價(jià)的話題。好像其中有這樣一些意思，就是：“我們不能用一種簡單的思維方式，即好人絕對的好，尤其是作為領(lǐng)袖人物連個(gè)性感情都不能有半點(diǎn)不好，否則便全盤否定。瞿秋白不是個(gè)完人，他是個(gè)知識分子，又生活在一個(gè)不健全的社會里，有他的各方面的不足和缺點(diǎn)，在他長期受到不公正對待時(shí)，尤其是在他極度不理解、極度苦悶的時(shí)候，會暴露出他的一些不完美的東西，但起碼是一些真的東西。我們要盡量還歷史以本來面目，我們歷史工作者有這個(gè)責(zé)任。電影、電視工作者也有這個(gè)責(zé)任?！睂＜叶苏{(diào)，會場就活躍起來，大家紛紛發(fā)言?！肚锇字馈肪瓦@樣公開放映了。

此后不久，有一次在去北京西郊軍事科學(xué)院講課的路上，我突然不知為什么問起怎樣看待林彪的問題。黎老問我：“你是怎樣看待這個(gè)問題的?”我說：“我也說不好。按您的一貫看問題的觀點(diǎn)，我是這樣認(rèn)為，對待林彪，也應(yīng)該實(shí)事求是。比方說‘文化大革命’，他想害毛主席，做了一些壞事。但不能說他打日本，打國民黨那時(shí)也不好，那時(shí)的功勞當(dāng)然也有其他人的幫助，但他的作用也是不小的。我們應(yīng)不應(yīng)該這樣理解，不去考慮翻不翻案的問題，而是尊重歷史，從實(shí)事求是認(rèn)識事物的方法上考慮?”我見他沒說話，也就沒敢再往下講。“怎么不往下說?”他突然問。我說：“您在聽呀?”他說：“接著說!”我說：“光從評他十大元帥這點(diǎn)講，實(shí)際上就是對他在中國革命戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)的認(rèn)可。尊重他那段歷史，也是尊重我們自己。不然的話，連我們自己都解釋不通這個(gè)問題了。既然他是一貫不聽指揮，一貫不好，為什么當(dāng)初評他為十大元帥時(shí)沒人出來反對?至于他在以后變成野心家、陰謀家，那是因?yàn)榄h(huán)境、地位包括他自身的思想發(fā)生了變化，加上到了他這個(gè)級別也沒人管他等方面的情況，就容易……”

黎老說我有思想，看問題有時(shí)比較尖銳。我說：“我一個(gè)小司機(jī)，說話又不用負(fù)責(zé)任，我只代表我自己。其實(shí)我?guī)状翁嵝炎约?，今后說話最好在前面加上個(gè)‘我認(rèn)為’?！崩枥现v：“小司機(jī)有小司機(jī)的優(yōu)勢，說話無拘無束，不會被抓把柄，在無拘無束的自然流露中發(fā)表自己的一些新觀點(diǎn)，甚至一些非常有哲理的東西。”

黎老認(rèn)為：科學(xué)是探索未知的東西，不論是自然科學(xué)還是社會科學(xué)。既然是探索，就不可能事先規(guī)定可以研究什么，不可以研究什么?？陀^世界的各種現(xiàn)象是互相聯(lián)系的，不研究這個(gè)現(xiàn)象，對另一個(gè)現(xiàn)象的認(rèn)識往往就不完整、不全面、不透徹。而且這種研究本身就是一個(gè)充滿錯(cuò)誤和失敗、曲折而復(fù)雜的過程，不可能一次完成。通過不同意見的自由討論，有助于及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤。因此，營造一種風(fēng)氣，讓人們講話，特別重要。他特別希望出現(xiàn)一種“又有自由，又有統(tǒng)一意志，又有民主，又有紀(jì)律，個(gè)人心情舒暢，生動活潑的政治局面”?，F(xiàn)實(shí)社會中，我們到處都可以看到各種長官意識，由于這種長官意識的長期干擾，歷史就不可能真實(shí)，歷史會被改來改去。比如在某些文藝作品和教科書中，同樣是一個(gè)重大的，并且早已在人們的意識中產(chǎn)生過深刻印象的戰(zhàn)役或大的戰(zhàn)斗，會隨著政治舞臺上人物的變化，變來變?nèi)?。黎老對這種政治權(quán)勢導(dǎo)致的歷史不明，極為反感?！白屛覀兊暮笕说降紫嘈耪l?”他曾激動地說過這樣的話。

黎老認(rèn)為沒有民主就不可能有健全的法制，更容易使社會雜亂無章。他對一些人倒賣“批文”、權(quán)錢交易極為反感。認(rèn)為這是封建社會的殘余。他讓我有時(shí)間看看太平天國那段歷史，尤其是進(jìn)城以后那段，然后再思考國民黨到底是被誰打敗的。他說：從某種意義上來講，國民黨不是被解放軍打敗的，而是自己打敗了自己，是由于他們的腐敗而自己打倒了自己。我們歷史工作者、社會學(xué)者的一個(gè)重要任務(wù)，就是總結(jié)各方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必須首先建立在一個(gè)真實(shí)可靠的基礎(chǔ)上。

關(guān)于對待知識分子的問題，黎老認(rèn)為，“我們國家還需要進(jìn)一步真正重視知識。雖然很多人常把‘知識就是力量’掛在口頭上，可真正又有多少人把知識看做是一種巨大的社會財(cái)富呢?”他還說：“不重視知識，不重視人才，就會形成一種無法挽回的財(cái)富流失。當(dāng)今世界是爭奪人才的世界，現(xiàn)在我們?nèi)瞬糯罅苛魇?，堵不是辦法，要有好的政策，鼓勵(lì)我們知識分子在使國家富強(qiáng)的同時(shí)，自己也富起來。不然的話，我們的人才流失就成了一種必然。從小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)，國家拿出很多錢培養(yǎng)一名大學(xué)生，還沒走出校門，就琢磨著怎樣為他國做貢獻(xiàn)了，這樣我們國家冤不冤?”

對大量進(jìn)口日本汽車問題，黎老認(rèn)為：“這絕不是就汽車論汽車，而是一個(gè)國家的發(fā)展方向問題。閉關(guān)鎖國不行，崇洋媚外也不行。像我們中國這樣的生活水平，又有多少人能坐得起這樣的汽車?它直接沖擊了我們的民族工業(yè)，變相為日本提供了巨大的市場。我們需要的是技術(shù)，不應(yīng)該大量進(jìn)口別人的產(chǎn)品。發(fā)展國家經(jīng)濟(jì)其中很重要的是出口自己的產(chǎn)品，來換取外匯。但不是大量出口資源。把我們地下的東西挖出來，很便宜地賣給外國，人家稍做加工，再用高價(jià)賣給我們，我們有多少資源?我們是在犯罪!”“日本人很精明，過去用槍炮打我們，現(xiàn)在用汽車、電視機(jī)打我們。我們的國民將失去的是一種民族自尊。我們曾經(jīng)是一個(gè)有過四大發(fā)明的國家，也正是有過這樣的輝煌，才使我們固步自封，停滯不前，不求進(jìn)取?！?/p>

談到關(guān)于堅(jiān)持真理問題，黎老告訴我，很多時(shí)候，堅(jiān)持真理是要付出很大代價(jià)的。包括在國民黨統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)聞一多、李公樸事件，包括1959年廬山會議期間的彭德懷。他說：不講民主、不準(zhǔn)講真話、家長作風(fēng)、弄虛作假、欺上瞞下，這些很多都是封建的東西，我們不少領(lǐng)導(dǎo)干部，包括高級干部，整天講大道理，講自己的馬列主義，可一遇到給自己提不同意見，或與自己的見解不一致了，馬上就暴跳如雷，給人家上綱上線，不講半點(diǎn)民主，這種風(fēng)氣已經(jīng)很嚴(yán)重地傷害到我們國家的肌體。只有我們每一個(gè)人都能堅(jiān)持真理，敢于堅(jiān)持真理，這個(gè)社會才有希望。當(dāng)然還有體制方面的問題。

記得在這次交談中，黎老多次提到“愛國”的話題。他提到聞一多是個(gè)愛國者，彭德懷是個(gè)愛國者。我認(rèn)為他也是個(gè)愛國者。因?yàn)橹挥卸谩跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的人，只有真正把勞苦大眾的疾苦看在眼里，記在心上，只有真正希望國強(qiáng)民富的人，才會拋棄個(gè)人得失，才會拿出“董存瑞炸碉堡”的勇氣堅(jiān)持真理。

在一言一行的潛移默化中，我早已被黎老的精神打動。我和司機(jī)班班長關(guān)系好，常把黎澍的情況講給他聽。因?yàn)槔枥鲜歉辈考壐刹浚瑳]有專車，用車有公里限制，我希望班長對黎澍用車更寬松些。班長聽后完全同意，并讓我“看著辦”。其實(shí)，我們的“達(dá)成一致”，也沒有幫上黎老什么忙。黎老是一個(gè)覺悟非常高的人，也有一個(gè)覺悟非常高的家庭，在我為他開車這么多年里，他們家的孩子沒有用過一次車。徐濱老師擠公共汽車不慎滑倒，將手腕摔成骨折后，我告訴她：“徐阿姨，這個(gè)月的用車公里數(shù)還有不少富裕，您用車吧!”她還是堅(jiān)持不用，每次換藥，不是坐公交車就是乘別的車，以至于骨錯(cuò)位沒長好，又拉開重接了一次。

1988年12月9日，黎老因腦出血并發(fā)尿毒癥等多種疾病，挺不住了。他一直昏迷著，來了很多大首長，他都不認(rèn)識，沒反應(yīng)，可他突然對守在身邊的徐老師用很微弱的聲音說“找小侯”。大家非常驚奇地把正在樓道長椅上休息的我叫了進(jìn)去，實(shí)際上那是黎老彌留之際的一種回光返照。我萬分難受地?fù)崦欠旁诒蛔油饷娴淖笫郑稽c(diǎn)也不害怕，沒有感到這是一個(gè)將逝的人。半小時(shí)以后，黎老離開了我們，我和幾位同志幫他穿上衣服，護(hù)送到北京醫(yī)院太平間。一周后，他的遺體經(jīng)過北京醫(yī)院的師傅化妝后，送往八寶山。那天，天特別冷，我和黃春生一起為他守靈。我的腦子都木了，現(xiàn)在也想不起來當(dāng)時(shí)在想什么。一個(gè)好老頭就這么沒了，說沒就沒了……

2002年2月，我有幸參加了中國社會科學(xué)院、中國社會科學(xué)雜志社建社20周年的社慶活動，社慶在中國職工之家二樓的多功能廳舉行。當(dāng)80多歲的白發(fā)老人、老社長杜敬先生講到“我們要懷念我們史學(xué)界和社會科學(xué)事業(yè)的老前輩和老領(lǐng)導(dǎo)黎澍先生”的時(shí)候，我激動起來。其實(shí)在頭幾天我就有個(gè)想法，如果黎老的夫人徐濱老師能參加聯(lián)誼會，那該有多好。他們是一對非常值得想念和尊敬的老人。當(dāng)時(shí)我想，黎老，您如果還健在該有多好，小侯可以給您唱歌。如果您還健在，我還可以開上我們的“老上海”，到處走走，去政協(xié)禮堂，去夏衍、于光遠(yuǎn)家，去錢鐘書的“南沙溝”。我還可以繼續(xù)給您講我所親歷的北京軍區(qū)十三個(gè)軍偵察兵大比武的故事、唐山抗震救災(zāi)的事、天安門廣場姚錦云開車撞人的事、北京站大爆炸的事……

今年是黎澍先生百年誕辰，我把這些回憶寫出來，以表達(dá)對他老人家的深切緬懷之情。

(責(zé)任編輯 文世芳)