2012年2月14日，中國科學(xué)院高能物理研究所原副所長謝家麟院士作為2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者之一，從胡錦濤總書記手中接過了獎狀。謝家麟院士之所以獲獎，是和位于北京西郊八寶山附近的地層深處的中國第一臺，也是唯一一臺高能加速器——北京正負電子對撞機(英文縮寫B(tài)EPC)密不可分的。這臺耗資以億元計的大型科研設(shè)備正年復(fù)一年晝夜不停地運轉(zhuǎn)著，吸引著全世界的科學(xué)家不遠萬里前來這里，或做實驗，或進行學(xué)術(shù)交流。它的建成，凝聚著周恩來、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人以及幾代科學(xué)家的智慧和心血?；貞浧鹪谶@臺對撞機建成前后的采訪，我至今難以忘懷。有幸成為高能物理學(xué)家們的代言人

那是1978年春季的一天，中國科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人，忽然來到我工作的北京三里河河邊的抗震棚里。說明來意后，他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信件。在信中，這些科學(xué)家們敘述了世界各國高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué)，積極籌措資金，調(diào)集人力物力，盡快建造起中國的高能加速器。

隨后，我將科學(xué)家們的信轉(zhuǎn)交給當時新華社的負責(zé)人，他們很快便報送給了鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人。在這之后，我又通過內(nèi)部參考幫助高能物理研究所要回了他們在玉泉路的辦公樓。就這樣，我和中國甚至一些國外的高能物理領(lǐng)域里的科學(xué)家們成了好朋友。

人們可能要問：中國為什么投巨資建造高能加速器?發(fā)展高能物理這門所謂的“大科學(xué)”有什么用?

關(guān)于這個問題，美國著名華裔科學(xué)家、諾貝爾獎獲得者丁肇中教授曾經(jīng)對我講過這樣一番話：“這可以追溯到很久遠的年代，意大利科學(xué)家伽利略做過一個很有名的實驗，他從比薩斜塔上丟下了兩個大小不一樣的物體，從而證實了重力加速度是一個常數(shù)，這可以說是那個時代的直線加速器。到了19世紀末期，X光的發(fā)現(xiàn)，相對地說，這算是當時高能物理的研究。20世紀30年代，中子的發(fā)現(xiàn)，以及后來愈來愈多的新粒子的發(fā)現(xiàn)，使高能物理研究的規(guī)模越來越大，涉及的學(xué)科越來越多，對儀器精密度的要求也越來越高，這是因為科學(xué)家所探索研究的粒子愈來愈小?！倍吣芪锢斫陙淼难芯空n題，一方面是尋找基本粒子，另一方面是研究各種力的統(tǒng)一。

加速器問世的時間并不很久，近些年來，各國科學(xué)家已經(jīng)制造了數(shù)百種高能加速器。眼下，世界各國科學(xué)家正利用這些加速器，日夜不停地探索著粒子世界的奧秘。世界各國科學(xué)家在加速器上做實驗，使很多人由于實驗中有所發(fā)現(xiàn)從而獲得諾貝爾獎，20世紀50年代，李政道和楊振寧提出的“在弱相互作用中對等性是否不變”的理論，就是由美國哥倫比亞大學(xué)吳健雄教授等利用美國的加速器所證實的。20世紀70年代中期，丁肇中發(fā)現(xiàn)J粒子的實驗，也是在美國紐約長島上的布魯克海文實驗室的加速器上完成的。

就在歐美各國加速器發(fā)展和高能物理實驗如火如荼地展開時，中國在這方面的科學(xué)研究和實驗設(shè)備卻是完全空白。不僅如此，由于整個國家的科學(xué)研究處于落后狀態(tài)，以至從事這方面研究的科學(xué)家在世界到處受氣。甚至因被懷疑刺探發(fā)達國家關(guān)于這方面的研究情報而受到迫害。20世紀50年代，中國著名物理學(xué)家趙忠堯在回國途中的遭遇，就曾經(jīng)轟動一時。

20世紀20年代，陸續(xù)有一些年輕的中國人到海外，在各國著名的高能加速器中心從事研究工作，物理學(xué)家趙忠堯就是其中的一個。他在美國加利福尼亞州理工學(xué)院畢業(yè)后，回國前，受國內(nèi)有關(guān)部門的委托，采購了一些科學(xué)儀器，為的是回國后可以自主地進行核物理方面的研究。此外，他還準備回國后組裝一臺規(guī)模較小的靜電加速器。1950年冬，趙忠堯從舊金山乘船回國，輪船在日本橫濱靠岸后，當?shù)孛儡娨浴皵y帶原子秘密回共產(chǎn)黨中國”為名逮捕了他，隨后他被關(guān)進日本的巢鴨監(jiān)獄。趙忠堯被無理關(guān)押的消息迅速傳遍了全世界。剛剛誕生的新中國立即作出強烈反應(yīng)：通過電臺、報紙發(fā)表了一系列抗議聲明，趙忠堯在美國的一些師友也紛紛給予聲援。這年11月28日，美聯(lián)社從香港發(fā)過一條新聞：“中國原子能權(quán)威趙忠堯教授昨天從日本(他在那里被美國占領(lǐng)軍扣留)抵達香港，他因據(jù)說與錢學(xué)森教授案件有糾葛而被訊問。錢學(xué)森教授在9月初因企圖把噴氣機材料送往北京，而在洛杉磯被捕。趙氏今日在英國警察的保護下通過香港邊界。”趙忠堯教授一踏上新中國的土地，便受到了英雄般的歡迎，當時的中國科學(xué)院院長郭沫若組織舉行了盛大宴會為他壓驚，幾天之后，他便進入近代物理研究所，與錢三強等一起開始了核物理研究的艱苦創(chuàng)業(yè)。

周恩來總理批示：這件事不能再延遲了

回憶起中國建造高能加速器的歷史，尤其是中國高能物理界那些創(chuàng)業(yè)的日子，科學(xué)家們都滿腔心酸。

加速器專家謝家麟聽到新中國誕生的消息后，很是興奮。1951年秋天，他在回國途中，途經(jīng)檀香山的時候，卻被美國移民局扣留，理由是“根據(jù)美國的法律，凡是在美國學(xué)的專業(yè)和戰(zhàn)爭有關(guān)的人，一律不準出境”。他只好在芝加哥的一個醫(yī)學(xué)中心當了建造加速器的負責(zé)人。1956年夏天，他接到通知說，他可以有兩個選擇：一是限期離境，一是留在美國當永久居民。謝家麟心想，我是個中國人，應(yīng)當給中國做事，因為中國人對中國的建設(shè)負有責(zé)任。他就這樣回國了?；貒螅x家麟對單位領(lǐng)導(dǎo)表示，要在新中國研制出亞洲第一臺電子直線加速器。希望能給他配備兩位懂得物理和微波知識，有20年工齡的工程師，在當時的情況下，他的要求當然不可能得到滿足，給他派來的是剛走出校門，從未見過加速器的大學(xué)生，沒有20年工齡，只有20多歲的年齡。謝家麟沒有灰心，經(jīng)過8年的努力，他帶領(lǐng)一批年輕的娃娃，造出了中國第一臺電子直線加速器。

談起建造高能加速器，徐建銘和方守賢等科學(xué)家也難以忘卻那些忍氣吞聲的歲月。1958年秋天，他們在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，根據(jù)國內(nèi)的指示，他們向蘇聯(lián)原子能委員會提出希望蘇聯(lián)能援助中國建造高能加速器，遭到拒絕后，他們心想：看來設(shè)計和建造先進的加速器，還得靠自己。于是，一氣之下，幾個人回到旅館就動手設(shè)計起高能加速器來。

回國后的20年間，徐建銘、方守賢以及徐紹旺等人，密切注視著國際上高能加速器的發(fā)展動態(tài)，認真研究世界各國關(guān)于高能加速器的設(shè)計資料和運行經(jīng)驗，先后設(shè)計了不知多少個方案，也不知畫了多少張圖紙，以后又經(jīng)歷了十年動亂，他們的勞動始終是紙上談兵。

20世紀60年代，中國因為沒有高能加速器，科學(xué)家們只好去蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所，借助那里的加速器從事高能物理研究。1964年冬天，周恩來總理訪問莫斯科期間，會見了我國在杜布納工作的專家。他與大家一起吃飯，邊聽取科學(xué)家們的匯報。聽完匯報后，他嚴肅地說：看來，在國內(nèi)我們自己也必須搞高能物理這門科學(xué)。中蘇關(guān)系破裂后，這些科學(xué)家們被迫回國。

1972年秋天，以張文裕為首的一批高能物理學(xué)家，聯(lián)名給周總理寫了一封信，提出了中國發(fā)展高能物理的想法和建議。不久，周恩來總理批示：這件事不能再延遲了?？茖W(xué)院必須把基礎(chǔ)科學(xué)和理論研究抓起來，同時又要把理論研究與科學(xué)實驗結(jié)合起來。高能物理研究和高能加速器的預(yù)制研究，應(yīng)該成為科學(xué)院要抓的主要項目之一。

周總理的批示是急切的，但是，要實現(xiàn)周恩來這個愿望，卻非易事。在世界上，能否建成高能加速器，標志著一個國家工業(yè)和科學(xué)技術(shù)水平的高低。一些擁有這項設(shè)備的國家的科學(xué)家，曾不止一次地對中國科學(xué)家表示：中國要想建造高能加速器，簡直是癡心妄想!當時“四人幫”也不相信中國人有能力造加速器，并千方百計地進行阻撓。他們的邏輯是：中國人連肚子都吃不飽，還搞什么加速器?他們說，發(fā)展高能物理是“不積糧、不挖洞、只稱霸”。因而，周恩來總理的批示被擱置了。

盡管如此，周總理并未放棄自己的主張。1973年10月13日，周恩來在接見美籍華裔科學(xué)家吳健雄和袁家騮時，問張文裕教授：高能物理加速器的預(yù)制研究工作進展得怎么樣了?張文裕如實地談了有關(guān)情況，表示：由于“四人幫”的干擾，研究工作進行不下去。

這怎么能行呢?第四個五年計劃已經(jīng)過去三年了，只剩下兩年了!周恩來焦急地說。

接見結(jié)束時，他又叮囑在場的中科院副院長吳有訓(xùn)，要求科學(xué)院盡快制定出方案。他同時鼓勵大家：一定要排除干擾，把這項研究工作進行下去。

在周總理一次又一次地關(guān)懷和督促下，科學(xué)家們又聚在一起，一次次開會，一次次磋商。經(jīng)過反復(fù)研究，1975年3月，由國家計委出面，正式向黨中央提出了《關(guān)于高能加速器預(yù)制研究和建造問題的報告》。當時，周總理身患重病，住在醫(yī)院里，但是他親自審閱和批準了這個報告。

當科學(xué)院的有關(guān)負責(zé)人向高能物理研究所的全體工作人員傳達這件事時，在場的很多科學(xué)家都哭了：“這恐怕是周總理對國家的高能物理事業(yè)最后一次操心了。他病得那么重，還念念不忘建造中國的高能加速器。我們就是有天大的困難，也得干!”

1975年，全所工作人員一起動手，為建造中國的高能加速器奔忙起來。正在人們干得起勁的時候，“四人幫”在科學(xué)院的代理人卻說，這項工程并非當務(wù)之急，建起來也是一堆“破銅爛鐵”。這樣，工程又被拖延下來。直到“四人幫”垮臺以后，在鄧小平的直接過問下，建造高能加速器的工程才真正開始。

鄧小平說：中國必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地

1979年6月11日晚上，鄧小平和方毅在人民大會堂接見了出席中美高能物理聯(lián)合委員會的科學(xué)家。接見中，鄧小平說，對我們中國這么窮，這么落后的國家搞高能這件事，人們提出了一個問題：該不該搞?歐洲核子研究中心(英文簡稱CERN，負責(zé)由歐洲十幾個國家聯(lián)合建造的、世界最大的正負電子對撞機的日常運轉(zhuǎn)工作)主任阿達姆斯向我提出過這個問題。我就說，不搞也可以，但我們既然要搞四個現(xiàn)代化，就要看高一點，看遠一點。這是一個難的事情，但可以帶動許多東西，或許這個決心可以幫助我們發(fā)展得更快一點。我們也有懂行的，他們非常積極，我給他們當后勤部長，所以下了這個決心?，F(xiàn)在看來，這個決心恐怕是對的。鄧小平說，我們耽誤了一二十年，真正回頭搞，才進行了兩年時間，我們自己覺得還是有希望，但要建筑在善于學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，不但要有決心，還要善于學(xué)習(xí)。所謂善于學(xué)習(xí)，包括把國際上先進的東西同自己的實際結(jié)合起來。譬如我們窮，就要想些窮辦法，結(jié)合我們的實際。

但是，當1980年底50G_cv質(zhì)子同步加速器被停建后，中國高能加速器的研制又面臨著危機。當時，“中國要不要建造高能加速器?”“要造一個什么樣的高能加速器?”的問題又在國內(nèi)外引起了很大爭議。持反對意見者認為：高能加速器是科學(xué)技術(shù)發(fā)達國家的事情，中國人目前還不具備建造高能加速器的能力和財力。而持贊成意見的科學(xué)家則堅持認為：中國應(yīng)該擁有自己的高能加速器，中國人有能力建造好這一臺加速器。后者在廣泛征求世界各國，特別是美國專家的意見后，結(jié)合中國的實際情況，提出了建造一臺能量為5G_cv左右的正負電子對撞機的建議，這樣的加速器既能進行高能物理研究，又能進行同步輻射光的應(yīng)用研究。這個方案之所以得以確定，朱洪元、謝家麟教授起了很大作用。以上兩種意見針鋒相對，爭論的范圍由國內(nèi)擴展到國外，由科學(xué)家擴展到政府官員。1981年，鄧小平當機立斷，對建造2×2.2G_cv正負電子對撞機的建議給予肯定，他明確指出：我贊成加以批準，不再猶豫。這一批示給中國的高能物理事業(yè)注入生機和活力，使中國的高能加速器從危機中走出來。1983年4月，中央正式批準了北京正負電子對撞機工程建造計劃。這年年底，中央決定將北京正負電子對撞機工程列為國家重點建設(shè)項目，要求在1988年底建成，并批準成立北京正負電子對撞機工程領(lǐng)導(dǎo)小組，負責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)工程實施。工程領(lǐng)導(dǎo)小組由中國科學(xué)院顧問谷羽、國家計委副主任張壽、國家經(jīng)委副主任林宗棠和北京市副市長張百發(fā)組成，由谷羽擔(dān)任組長。1984年10月7日，正負電子對撞機的建設(shè)正式破土動工。鄧小平、楊尚昆、萬里、方毅、余秋里、胡喬木、胡啟立等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與科學(xué)家們一起為它奠基。

北京正負電子對撞機工程上馬以后，科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來形容興奮的心情。

1986年春季的一天，我來到工程調(diào)度室采訪。謝家麟、方守賢兩位加速器專家熱情地接待了我，他們指著墻上掛的《正負電子對撞機進度表》興奮地說：“自1984年10月，鄧小平同志親自給工程奠基以來，經(jīng)過全國幾十個單位、上千個工程技術(shù)人員的努力，現(xiàn)在對撞機的主體專用的六項關(guān)鍵設(shè)備都已經(jīng)研制出樣機，并通過了技術(shù)鑒定，其他各種設(shè)備也陸續(xù)研制出來了。600多米長的設(shè)備隧道已經(jīng)全部竣工?？傊梢哉f整個工程進展順利，一個將會吸引國內(nèi)外物理學(xué)家共同探索微觀世界奧秘的大型國家實驗室，即將在中國誕生!”“建造這樣復(fù)雜的尖端科研設(shè)備，在中國還是第一次，在國際上也是個硬仗，鄧小平同志要求我們，加速器必須保證如期甚至提前完成，現(xiàn)在為了給國家拿下這塊金牌，全體工程技術(shù)人員正在日夜奮戰(zhàn)，各級領(lǐng)導(dǎo)都在親臨第一線……”

“什么叫電子對撞機?它有什么用途?這恐怕是許多讀者都希望知道的。”采訪中，我對兩位科學(xué)家說。

他們解釋說，對撞機是由成千上萬個極其精密的部件有機地串聯(lián)起來的大型科研設(shè)備，通上電流以后，各個部件都得在指定的狀態(tài)下工作。兩個0.1毫米厚、1毫米寬、10厘米長的由正電子和負電子組成的束團沿著240米長的加速管旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈撞一次，1秒鐘內(nèi)要撞100多萬次，差1分1毫都會撞不上。因此，要求是很嚴格的。

說完，謝家麟教授拿來一張紙，他在上面畫了三個示意圖，說：“基礎(chǔ)科學(xué)研究非常重要，電視、雷達、X光、原子彈、原子能，都是在基本上弄清了原子和原子核的結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，才出現(xiàn)的。這些東西的出現(xiàn)，對人類生活影響之大，是不言而喻的。組成物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的粒子很小很小，肉眼看不見，即使是用顯微鏡也看不見。于是科學(xué)家們就發(fā)明了各種加速器，物理學(xué)家就是借助加速器來研究組成物質(zhì)的最小單元——各種基本粒子的。”

謝家麟說，對撞機是20世紀70年代以后發(fā)展起來進行這種研究的新型加速器，這方面的科學(xué)研究每有一次突破，都使人類對自然界的認識前進一大步。

科學(xué)家們還說，(當時)世界上正在運行的正負電子對撞機有十多臺，各國都計劃建造能量更高的對撞機。我國的經(jīng)濟力量不允許花這么多錢。我們的這臺對撞機建成以后，雖然能量不算高，但在國際上也會有獨特的地位。

這項1984年10月7日破土動工的國家重點工程，到1988年10月7日，經(jīng)過成千上萬科技人員的努力，依靠本國的人力物力制造出了電子直線加速器、存儲環(huán)、自動控制系統(tǒng)、北京譜儀、同步輻射、計算中心的有關(guān)元件和設(shè)備。

1988年10月16日凌晨5點56分，中國第一座高能加速器——北京正負電子對撞機，首次實現(xiàn)了低亮度下的正負電子對撞。消息傳開后，立即在全世界引起轟動，著名物理學(xué)家錢三強、趙忠堯、張文裕、王淦昌等紛紛發(fā)表談話，認為這臺對撞機的研制成功，使中國與先進國家在高能物理研究手段方面的距離縮短了25年至30年，標志著中國的高能加速器技術(shù)，已經(jīng)進入國際先進行列。許多國際上享有盛譽的科學(xué)家也紛紛發(fā)來賀電，他們說，北京正負電子對撞機的研制成功，是中國科學(xué)發(fā)展的偉大進步，是中國高能物理發(fā)展的里程碑。

1988年10月24日9時40分左右，鄧小平等來到北京正負電子對撞機國家實驗室，他興奮地向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀，并發(fā)表了十分重要的講話。這篇講話后來以《中國必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地》為題收入《鄧小平文選》。

鄧小平說，世界上許多國家都在制訂實施高科技發(fā)展計劃，如美國的“星球大戰(zhàn)計劃”，西歐的“尤里卡計劃”等等，下個世紀將是高科技的世紀。他說，任何時候，中國都必須發(fā)展自己的高科技。在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代中國沒有研制出原子彈、氫彈，衛(wèi)星沒有上天，我們就不會有今天這樣的國際地位。高科技的發(fā)展和成就，反映了一個國家和民族的能力，也是一個國家興旺發(fā)達的標志。他說，現(xiàn)代世界科技的發(fā)展一日千里。在高科技領(lǐng)域，中國不能不參與。我們不僅要搞加速器，還要參與其他領(lǐng)域的發(fā)展。

鄧小平的講話，獲得了熱烈的掌聲。許多在場的科學(xué)家撫今追昔，感慨萬千，有的甚至留下了激動的淚水。

時光飛逝。進A21世紀后，北京正負電子對撞機國家實驗室不斷傳出好消息：不久前，中科院高能所原所長陳和生對我說，近年來，國家又投入了數(shù)億元資金，對這座對撞機進行了改造，實現(xiàn)了鄧小平在奠基時的諾言：我們也能對國際上科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，有那么一點貢獻。

(責(zé)任編輯 謝文雄)