父親何遂于1928年5月正式就任廣州黃埔陸軍軍官學(xué)?!按?wù)”。代校務(wù)就是代理校長蔣介石、副校長李濟(jì)深主持校務(wù),并不是“教育長”,當(dāng)時(shí)的教育長是李揚(yáng)敬。為什么不稱“代理校長”呢?也許和蔣介石喜歡部下稱他為“校長”而因此犯忌的心理有關(guān)。何遂此前是個(gè)北方軍人,怎么和蔣介石有了直接聯(lián)系?怎么會在這個(gè)時(shí)候出任這個(gè)職務(wù)?
參與“北京政變”
1924年10月,第二次直奉戰(zhàn)爭期間,直系愛國軍人馮玉祥、胡景翼、孫岳發(fā)動了“北京政變”,囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕,迫使在山海關(guān)督戰(zhàn)的吳佩孚從海上逃離北方?!氨本┱儭焙蟪闪⒘恕皣褴姟?,馮玉祥任國民軍總司令兼第一軍軍長,胡景翼、孫岳任國民軍副總司令,分別兼第二軍、第三軍軍長。何遂任第三軍參謀長兼第四師師長,同時(shí)任國民軍空軍司令,由北京政府委任為航空署長,被授予空軍中將軍銜。國民軍的臂章上印著“不擾民,真愛民,誓死救國”。“北京政變”后,馮玉祥立即致電在廣州的孫中山,邀請孫先生北上主政。11月7日,孫中山給包括何遂在內(nèi)的20多位具名者復(fù)電,稱:“前聞諸兄驅(qū)逐元惡,為革命進(jìn)行掃除障礙,已深慶幸。茲悉諸兄更努力建設(shè),期貫徹十余年來未能實(shí)現(xiàn)之主義,使革命不至徒勞無功,猶為欣慰。文決日內(nèi)北上,與諸兄協(xié)力圖之。”
何遂生前寫了《關(guān)于國民軍的幾段回憶》,文中寫到他和孫岳在陜西為西進(jìn)的問題發(fā)生爭執(zhí)。他曾告訴我,他對西進(jìn)抱有強(qiáng)烈愿望,孫岳原本也是下了決心的,但各方干擾太多,孫岳變了卦。他們在西安吵得很兇,最終孫岳變了臉,怒斥道:“敘甫,別再鬧啦!你再鬧,我軍法從事!”何遂氣極了,離開第三軍去日本考察。
孫岳放棄經(jīng)甘肅西進(jìn)新疆的計(jì)劃回到北京,當(dāng)了直隸軍務(wù)督辦兼省長。此時(shí)是國民軍最興旺的時(shí)候。但國民軍控制北京政權(quán),與國共合作的廣東政府南北呼應(yīng),成為全國軍閥勢力的心腹大患。這就促使直系軍閥與奉系軍閥聯(lián)合起來對付國民軍。由于軍事節(jié)節(jié)失利,馮玉祥被迫通電下野,孫岳此時(shí)健康狀況惡化,難以支撐(后來,孫岳到上海治病,1928年5月病逝,享年50歲),讓李烈鈞把何遂找來,希望何遂替他“辦理軍隊(duì)的后事”。何遂不忍推托,在敗局已定的情勢下就任第三軍代理軍長。
當(dāng)時(shí),北京古城已被直軍、奉軍包圍。馮玉祥第一軍駐北京的主力是鹿鐘麟部,鹿請何遂出面與直軍聯(lián)系,讓直軍開一個(gè)口子,國民軍自動撤出古城。何遂兩次冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入直軍防區(qū),面見直軍前敵總指揮田維勤,第二次居然說動了田維勤,和他一起進(jìn)入北京。田與鹿鐘麟當(dāng)面商妥,1926年4月,國民軍撤出北京,退守京郊以南口為中心的綿延陣地。國民軍第三軍全盛時(shí)號稱10萬之眾,其實(shí)大多為無奈而依附的直系舊部,此時(shí)紛紛各尋出路。何遂對此不僅不予掣肘,反而盡力給予方便和協(xié)助。第三軍核心部隊(duì)是孫岳的嫡系徐永昌部,徐率第三軍隊(duì)伍參加了“南口大戰(zhàn)”,失敗后,徐投奔了山西閻錫山。至此,國民軍第三軍瓦解。在這個(gè)過程中,何遂贏得了“義薄云天”的好名聲。
主持黃埔軍校工作
何遂在奉系軍隊(duì)進(jìn)入北京后,經(jīng)上海轉(zhuǎn)往杭州。浙江督軍夏超是何遂辛亥革命前在廣西的戰(zhàn)友,夏超送給何遂一幢小樓,地點(diǎn)在杭州涌金門外西湖邊上(此樓至今尚在)。何遂在此沉醉于考古癖好中,收集了數(shù)以千計(jì)的瓦當(dāng),200余枚銅鑒,一一拓印成冊,僅瓦當(dāng)拓本就有30余冊。很幸運(yùn),中國國家圖書館至今保存著他的4冊瓦當(dāng)拓片本和2冊銅鑒拓片本。
有一天,陳銘樞突然來訪,對他說,蔣總司令(蔣介石)有事情找他,請他去一趟。何遂到南昌,在一輛火車上的臨時(shí)辦公室里見到了蔣介石。蔣很客氣,讓他到河南去,利用與直系的舊關(guān)系,策動吳佩孚的部下,特別是吳的主力靳云鶚部,倒戈響應(yīng)北伐。蔣的意思是,只要不再聽吳的指揮,部隊(duì)不改編,由武漢北伐軍政府委以新職。何遂答應(yīng)遵命照辦。
何遂先與李書城、呂公望同到武漢,取得合法身份,然后潛赴河南信陽、鄭州。當(dāng)時(shí),吳佩孚的主力是靳云鶚部,其次是魏益三部,田維勤部也有相當(dāng)實(shí)力。靳云鶚長期受吳佩孚壓制,二人積怨甚深,曹錕曾把他們比作一對“活冤家”。靳與胡景翼交好,胡原屬陜西靖國軍,是通過孫岳、何遂牽線進(jìn)入直系的。何與胡是契友,因這層關(guān)系,何遂與靳云鶚換過帖。魏益三原為奉系郭松齡的部將,郭松齡倒奉失敗被害后,魏繼續(xù)舉“國民軍第四軍”的旗號反奉,被奉系通緝追殺,被迫歸附直系,但與吳佩孚的關(guān)系不深。田維勤本是靳云鶚的部下,曾一度整建制為國民軍第二軍胡景翼收容。何遂在信陽秘密會見了靳云鶚、魏益三和田維勤。魏益三在他的遺稿《我由反奉到投馮投吳投蔣的經(jīng)過》一文中,在“我怎樣歸附了北伐軍”一節(jié)里寫道,北伐軍占領(lǐng)武漢后,蔣介石、唐生智派人到河南拉攏吳佩孚的部下,寫明了“何遂等人到信陽來見靳云鶚和我,勸說我們歸附北伐軍”的情節(jié)。魏先生生前在另一篇回憶他接受北伐軍政府委任的文章中,也談到了他和靳云鶚、田維勤與何遂會晤并共餐的情況。何遂作為北伐軍的密使,確實(shí)把蔣介石的意思直接傳給了三位舊友。后來,在大勢所趨的背景下,基于直系軍閥固有的矛盾,靳云鶚和魏益三倒戈響應(yīng)北伐;田維勤沒有接受北伐軍的委任。吳佩孚被迫率殘部狼狽逃往四川,投奔了楊森,煊赫一時(shí)的直系軍閥集團(tuán)至此徹底垮臺。
這段經(jīng)歷有時(shí)會在何遂心底泛起,20世紀(jì)50年代末,他畫了一幅《潯陽秋色圖》,在天頭題道:“一九二六年十月,同李書城、呂公望至漢,任河南前線反正事。吳逐靳降直奉大戰(zhàn)因成奉軍出關(guān)之局云。青山紅樹愛清霜,江影澄鮮帆影長;老屋幾間泉幾疊,銷魂千古是潯陽。時(shí)蔣為友也?!边@段文字中的吳指吳佩孚,靳指靳云鶚,蔣指蔣介石。
何遂辦完這件事情后,蔣介石曾單獨(dú)請他吃飯。我的長兄何世庸在他撰寫的回憶錄里有一段有趣的記述:吃飯時(shí),何滔滔不絕地講述事情的經(jīng)過,蔣一再客氣地請他用餐、吃菜,何仍然不停地講著,蔣過意不去,說何先生先吃飯,慢慢講!何遂誠懇地說,總司令很忙,單獨(dú)見你一次不容易,我要把事情的原委和關(guān)節(jié)都給你講清楚,吃飯嘛是小事情。蔣為之動容。
事后,陳銘樞問何遂想要點(diǎn)什么?何歷來推崇魯仲連,為人排患難解紛爭而無所取,對這種現(xiàn)場交易自然不喜歡,便謝絕了,仍回杭州涌金門外91號小樓去搞他的考古了。
1927年末,何遂應(yīng)好友李濟(jì)深(1915年,與何遂同在陸軍大學(xué)任教官,一同反對袁世凱稱帝)之邀,到廣州去當(dāng)了第八路軍的總參議。此時(shí),坐落在廣州珠江長洲島上的黃埔陸軍軍官學(xué)校被冷落。校長蔣介石正縱橫捭闔盯住全國的權(quán)力爭奪,副校長李濟(jì)深也無暇顧此。在校主事的教育長李揚(yáng)敬壓不住陣腳,學(xué)生屢屢發(fā)生騷動。李濟(jì)深建議安排一位代理校長,一連推薦了三位人選,蔣介石都沒有點(diǎn)頭。雖然此職只是一個(gè)沒有實(shí)際軍權(quán),而且?guī)в羞^渡性質(zhì)的職位,但黃埔軍校是蔣介石權(quán)力肇始之地,蔣將其看得很重。李濟(jì)深第四個(gè)推薦了何遂,蔣介石同意了。
黃埔軍校短暫任職經(jīng)歷
何遂不愛權(quán)(這是他被一些人容納和利用的原因),不愛錢,但十分好名。年屆不惑的他,對“名士”、“聞人”這類的稱號心向往之。他對新的貴而無味的職務(wù)頗感興趣,認(rèn)為是蔣對他表示的信賴,那時(shí)亦對蔣有好感,認(rèn)為中國連年戰(zhàn)亂,民不聊生,老百姓企盼太平和統(tǒng)一,需要一個(gè)強(qiáng)有力的人物。他對蔣抱有希望,但對蔣介石的“清黨”是不贊成的。國民軍控制北京的興旺時(shí)期,有幾十名蘇俄顧問和他多有交往;中共領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀是他的老朋友,當(dāng)然他們只探討考古和文字學(xué)。何遂一心要動員孫岳西進(jìn)到新疆去,就是想要背靠蘇聯(lián),取得蘇聯(lián)的援助,實(shí)行長期割據(jù)。何遂是擁護(hù)聯(lián)俄聯(lián)共的,但他認(rèn)為蔣的“清黨”是權(quán)力之爭,是排除異己,只是手段過于殘忍。
何遂走馬上任適值黃埔第六期。何遂作風(fēng)比較民主,待人熱誠,受到學(xué)生歡迎。
何遂是個(gè)聰明人,他認(rèn)為北伐勝利,太平紀(jì)功,恰當(dāng)其時(shí)。他主持黃埔校務(wù)時(shí)間并不長,卻大興土木,在校園里興建了多項(xiàng)大的建筑,至今留為勝景。
1928年9月,何遂主持了“孫總理紀(jì)念碑籌建會議”,全校師生踴躍捐資。10月11日,何遂率領(lǐng)軍校各部長官和學(xué)生代表在八卦山舉行了孫總理紀(jì)念碑奠基典禮,何親自揮鎬破土動工。
這座今天仍屹立于黃埔軍校舊址中央的宏偉的紀(jì)念碑,座高19米,碑高40米。正面“孫總理紀(jì)念碑”六個(gè)隸書字,是胡漢民書寫。碑東側(cè)所刻孫中山“和平,奮斗,救中國”七字遺訓(xùn),是何遂手書。據(jù)當(dāng)時(shí)何帶在身邊的三子何康回憶:“父親是用大面盆盛滿墨汁,把紙鋪在地上,用掃帚飽蘸濃墨書寫的?!焙嗡斐缇磳O中山,他在北京親歷了孫中山的追悼會,這位民主革命先行者彌留之際呼喚的七個(gè)字,給他的心靈很大震動,他是飽蘸著濃烈的感情寫下這七個(gè)大字的。碑西側(cè)刻著孫中山在軍校開學(xué)典禮上對師生的訓(xùn)詞——“三民主義,吾黨所宗;以建民國,以進(jìn)大同;咨爾多士,為民前鋒;夙夜匪懈,主義是從;矢勤矢勇,必信必忠;一心一德,貫徹始終”,是戴季陶的手跡。碑后面刻有篆體孫中山像贊,稱:“先生之道,天下為公;先生之志,世界大同:三民建國,允執(zhí)厥中;況在吾校,化被春風(fēng);江流不廢,終古朝宗?!奔o(jì)念碑頂部所立孫中山銅像,高2.6米,為日本友人梅屋莊吉所贈。這座紀(jì)念碑1930年5月完工,那時(shí)何遂已辭職離校。
在校園西南部的“平崗之陽”,1926年建有“東江陣亡烈士墓”,是為紀(jì)念1925年討伐陳炯明東江之役陣亡烈士而修建的。烈士墓莊嚴(yán)肅穆,紀(jì)念塔式的碑體上方,建有白色厚重的石亭。1928年10月,在何遂主持下,緊挨烈士墓又動工修建了“東江陣亡烈士紀(jì)念坊”。它是一座凱旋門式的平房建筑,里面立著兩塊巨型石碑,碑文為何遂撰寫并以顏楷書丹。這篇碑文較長,概括地記述了自1924年5月孫中山創(chuàng)立黃埔軍校以來,“秉主義,施訓(xùn)育,桓桓肅肅,興也勃然”。以黃埔軍校師生為基干,東討鯉湖、棉湖,又回師挫敗了楊希閔、劉震寰的叛亂。重點(diǎn)記敘了蔣介石指揮的第二次東征,對攻克陳炯明老巢天險(xiǎn)惠城一役描述尤為突出,歌頌了革命軍人英勇肉搏,前仆后繼,不畏犧牲的崇高精神,指明先有東征勝利,才有了后來的北伐。碑文對蔣介石多所頌贊,實(shí)為何遂當(dāng)時(shí)內(nèi)心思想感情的抒發(fā)。
1929年初,何遂又主持興建了“黃埔軍校學(xué)生北伐陣亡將士紀(jì)念碑”,是一座高10米的花崗巖石碑。碑身篆書“為民犧牲”是何遂的手跡。碑座東、西、北側(cè)刻有北伐陣亡的獨(dú)立一團(tuán)一營營長曹淵等355位黃埔軍校學(xué)生的姓名。碑座南側(cè)是何遂撰寫并書丹的碑文。這篇駢體碑文點(diǎn)出了北伐“庶天心之厭亂,慰中外之喁喁”的背景,熱情謳歌了黃埔學(xué)生在北伐中展現(xiàn)的革命精神。頌揚(yáng)烈士們:“平崗之石齒齒兮,黃埔之水淙淙。屹豐碑以勵世兮,將以垂人紀(jì)于無窮?!?/p>
1929年初,何遂還在校園東部的蝴蝶崗修建了一座公園,名為“濟(jì)深公園”,顯然是為彰顯副校長李濟(jì)深的。何遂寫了一篇短文《濟(jì)深公園記》,希望那里能成為學(xué)生“修學(xué)”、“觀摩”、“相絡(luò)相瓦”、“敬業(yè)樂群”的園地。
1996年的春天,時(shí)任廣東省黃埔同學(xué)會會長的何世庸,以82歲高齡親自帶著何嘉(我的姐姐)、趙志勤(我的妻子)和我參觀了黃埔軍校舊址,逐一瞻仰了這些建筑。站在孫總理紀(jì)念碑“和平,奮斗,救中國”幾個(gè)大字下,我不禁感想?yún)采簭拇蟮姆矫嬲f,偉大的孫中山這七字遺言,至今仍閃耀著鼓舞中華兒女為民族復(fù)興而奮進(jìn)的熠熠光輝;從小的方面說,雖然許多有關(guān)黃埔軍校的紀(jì)念冊、畫冊上,很少提及何遂這位曾經(jīng)的“代校務(wù)”,但他自己卻在這片土地上,為自己刻下了抹不掉的一筆。
主動請纓抗日
1929年2月24日,何遂主持了黃埔第六期的畢業(yè)典禮。一位畢業(yè)生在回憶錄中這樣寫道:“當(dāng)我們于二月二十六日離校時(shí),何遂代校務(wù)和李揚(yáng)敬教育長親自到校門碼頭和同學(xué)們一一握手送行,語重心長,致以良好祝愿。船開后,仍站在碼頭上頻頻招手致意?!?/p>
1929年3月爆發(fā)了蔣介石和李宗仁、白崇禧之間的“蔣桂戰(zhàn)爭”,蔣介石獲勝。蔣因李濟(jì)深支持桂系,耍手段誘李濟(jì)深到南京,以“謀反黨國”的罪名,將李軟禁于湯山,并開除了李的國民黨黨籍。李濟(jì)深與何遂交好,臨去南京前預(yù)感不祥,告別時(shí)把一口袋錢塞在何遂手里,說你留著用,他知道何遂愛花錢而不善理財(cái)。此時(shí),蔣介石在南京設(shè)立了國民黨中央軍校,繼承黃埔軍校的期別,與黃埔老校同時(shí)并存,黃埔軍校的經(jīng)費(fèi)日漸緊缺。何遂失去李濟(jì)深的就近支持,日子不好過了。至1929年末,軍校又發(fā)生了一件令何遂憤怒的事情:部分師生要求鏟除“濟(jì)深公園”,何遂反對。何遂認(rèn)為,這是對著他來的,于是打了一個(gè)辭呈,不等回復(fù),帶著家眷走了。
何遂先到南京,帶著長子何旭(何世庸),用汽車裝了一大箱線裝書直闖湯山。警憲攔不住,他見到了李濟(jì)深,慰問一番,把舊書留給李解悶。何又到上海接老母,舉家回到北平。他在北平察院胡同29號有一處老宅,前后兩進(jìn),院內(nèi)有假山,有能容數(shù)十人開會的廳堂,何遂便在此閑居。何遂的興趣和主要精力都集中于考古,特別熱衷于甲骨文的搜集和研究,他此時(shí)與北平圖書館有不少聯(lián)系。
1930年春,“蔣、閻、馮中原大戰(zhàn)”山雨欲來。何遂的內(nèi)兄陳裕時(shí)住在他家。陳裕時(shí)是辛亥革命中革命黨內(nèi)主張向袁世凱妥協(xié)的實(shí)力派軍人,“二次革命”后跑到英國去研究中國國學(xué)。袁世凱稱帝,他才回國參加護(hù)國戰(zhàn)爭。袁世凱死后,陳皈依佛門,法號圓白。他那時(shí)是北平中國佛教協(xié)會的會長。陳認(rèn)為“閻錫山有帝王之相”,他與舊友經(jīng)常聚會,他們是擁閻派,何遂則是傾向蔣介石,而蔣也沒有忘記他。正當(dāng)雙方劍拔弩張,戰(zhàn)爭一觸即發(fā)之際,宋美齡的親信邢契莘邀何遂和其在歐洲觀戰(zhàn)時(shí)結(jié)交的好友徐祖善一同來訪,邢契莘轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意思:讓何遂去見馮玉祥,勸說馮玉祥要冷靜,不要和閻錫山搞在一起,在蔣閻對抗中保持中立,是為上策。何遂表示,自己和馮玉祥的關(guān)系不算好,可以去見馮,轉(zhuǎn)達(dá)蔣的意思,但不能擔(dān)負(fù)勸說之責(zé)。何遂為此到山西,在太原晉祠會見了馮玉祥,轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意思。這年5月,蔣、閻、馮中原大戰(zhàn)爆發(fā),至10月,閻、馮戰(zhàn)敗。
1931年初,何遂應(yīng)楊虎城之邀(國民軍時(shí)期,何遂任第三軍參謀長兼第四師師長,楊虎城是第三師師長,他們的關(guān)系很好),到陜西西安當(dāng)了第十七路軍的總參議。同年10月,也就是九一八事變爆發(fā)后一個(gè)月,經(jīng)蔣介石提名,何遂當(dāng)了國民政府立法委員。次年6月,南京國民政府又任命何遂為西京籌備委員會委員。但此時(shí),何遂激于民族義憤正全身心地投入北方抗日救亡活動,他與朱慶瀾將軍一起組建了“遼吉黑抗日義勇軍民眾后援會”,奔走呼號,宣傳抗日,向前線輸送彈藥和慰問品,自己也把南京中央研究院收藏其古物獲償?shù)?萬大洋全部捐獻(xiàn)了。他還主動請纓當(dāng)駐熱河的第五十五軍軍長(該軍以義勇軍撤至關(guān)內(nèi)部隊(duì)為主力)。但他的抗日行動,反為堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的蔣介石不滿,受到多方掣肘;甚至北平的家在大白天遭到多名“黑衣大漢”的搶劫(這時(shí)期的情況,可參見《百年潮》2007年第7期《抗戰(zhàn)初何遂與中共高層的交往》)。直至1933年熱河失守后,他才辭去軍職,賣掉北平的房子,于1934年舉家遷往南京。當(dāng)時(shí)國民政府立法院的院長是孫科,孫對何遂相當(dāng)倚重。何遂從此成為國民政府的一名高官。
(責(zé)任編輯 李樹泉)