1952年初，英文雙月刊《中國(guó)建設(shè)》雜志在宋慶齡主持下正式創(chuàng)刊，面向全世界公開發(fā)行?！爸袊?guó)建設(shè)”這個(gè)名字不僅表明這個(gè)雜志的主旨是報(bào)道新中國(guó)的建設(shè)，而且還借以紀(jì)念孫中山先生。我于1949年參加宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)福利基金會(huì)工作，因此參加了《中國(guó)建設(shè)》雜志創(chuàng)辦全過程，歷任《中國(guó)建設(shè)》辦公室主任、編輯室主任、副總編輯。

回想這段歷史，我很自豪：能在宋慶齡的領(lǐng)導(dǎo)下工作，特別是曾參與了《中國(guó)建設(shè)》雜志的籌辦與發(fā)展，親聆她的教誨，感受她的永恒魅力和崇高精神。

雜志誕生的背景

1950年4月底，中國(guó)人民救濟(jì)代表會(huì)議在北京召開，中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)宣告誕生，宋慶齡當(dāng)選中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)執(zhí)行主席。自此，全國(guó)的救濟(jì)工作統(tǒng)歸中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)。自1938年成立以來，一直以募集資金與物資，開展救援工作為主的中國(guó)福利基金會(huì)，開始改組，調(diào)整工作范圍與制訂新的發(fā)展計(jì)劃。

宋慶齡在思考未來工作目標(biāo)與重點(diǎn)時(shí)，希望加強(qiáng)自己擅長(zhǎng)的對(duì)外宣傳工作，在《保衛(wèi)中國(guó)同盟新聞通訊》(以下簡(jiǎn)稱《保盟通訊》)成功向世界發(fā)布中國(guó)真實(shí)消息的工作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，著手成立國(guó)際宣傳機(jī)構(gòu)，突破西方敵對(duì)勢(shì)力的新聞封鎖，以非官方的渠道，將新中國(guó)的信息傳播到全世界。成立國(guó)際宣傳委員會(huì)是宋慶齡一直有的設(shè)想，為此，宋慶齡做了較充分的準(zhǔn)備。記得有一次，李云對(duì)我談了宋慶齡的這個(gè)設(shè)想，并讓我參加這項(xiàng)工作的籌備。為了落實(shí)宋慶齡的這個(gè)計(jì)劃，李云和張宗安、鄒尚錄等專門到我家開會(huì)，研究落實(shí)這項(xiàng)工作。后來還組建了一個(gè)辦公室。當(dāng)時(shí)，我與林德彬就在即將成立的國(guó)際宣傳委員會(huì)的辦公室工作，負(fù)責(zé)人是金仲華。與此同時(shí)，宋慶齡接連給周恩來寫了多封信與正式報(bào)告，并派譚寧邦、陳維博等帶著中國(guó)福利會(huì)的改組方案與計(jì)劃，專程赴京向周恩來總理匯報(bào)。其中就有成立國(guó)際宣傳委員會(huì)的計(jì)劃。只是因?yàn)楣ぷ髂繕?biāo)與方向尚不明確，所以計(jì)劃與方案只是一個(gè)框架。宋慶齡急切地盼望得到周恩來的意見。

1950年7月25日，宋慶齡在上海主持召開中國(guó)福利基金會(huì)執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議，討論關(guān)于將中國(guó)福利基金會(huì)改組為中國(guó)福利會(huì)的問題，并通過了《中國(guó)福利會(huì)章程》，其中第三章第十條明確規(guī)定：

本會(huì)設(shè)國(guó)際宣傳委員會(huì)。

(一)國(guó)際宣傳委員會(huì)負(fù)責(zé)推行關(guān)于中國(guó)人民建設(shè)的國(guó)際宣傳工作。

(二)國(guó)際宣傳委員會(huì)主席由本會(huì)主席兼任之，委員若干人由本會(huì)主席聘請(qǐng)之。

(三)國(guó)際宣傳委員會(huì)以下各級(jí)組織另訂之。

但是，在現(xiàn)實(shí)工作中，章程中有的這個(gè)國(guó)際宣傳委員會(huì)，似乎從未開展過工作。雖然在宋慶齡當(dāng)年與愛潑斯坦的往來信函中，多次提及這個(gè)機(jī)構(gòu)，甚至歡迎并邀請(qǐng)愛潑斯坦加入國(guó)際宣傳部工作。

1950年8月15日，中國(guó)福利基金會(huì)更名為中國(guó)福利會(huì)。10月，政務(wù)院總理周恩來建議宋慶齡可以先辦個(gè)對(duì)外的刊物。周恩來認(rèn)為，中華人民共和國(guó)已經(jīng)成立，應(yīng)當(dāng)向全世界更多地介紹新中國(guó)的情況，建議宋慶齡以她與各國(guó)人民建立友誼的長(zhǎng)期經(jīng)歷和豐富經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)辦一本對(duì)外宣傳的刊物。宋慶齡完全同意。于是1951年1月，宋慶齡在北京方巾巷寓所會(huì)見了剛從美國(guó)回國(guó)的陳翰笙、顧淑型夫婦，商談辦刊事宜。并且委托陳翰笙到上海與金仲華一起，依靠中國(guó)福利會(huì)的力量籌辦刊物。同時(shí)，宋慶齡邀請(qǐng)正在美國(guó)的愛潑斯坦、邱茉莉夫婦和耿麗淑盡快返回中國(guó)參加辦刊。她認(rèn)為愛潑斯坦是最佳編輯人選，有豐富的新聞工作經(jīng)驗(yàn)與編輯《保盟通訊》的經(jīng)歷。耿麗淑有廣泛的人脈資源與推廣經(jīng)驗(yàn)。因此，讓耿麗淑負(fù)責(zé)雜志的推廣發(fā)行工作也是十分稱職的。

宋慶齡決定為雜志取名為China Reconstructs，中文的意思是“中國(guó)的重建”。之前，陳翰笙曾提議刊名為China hl Reconstruction，意為“建設(shè)中的中國(guó)”，但是宋慶齡堅(jiān)持用China Reconstructs。這個(gè)名字是有深刻意義的。因?yàn)閷O中山先生曾經(jīng)辦過一個(gè)名為《建設(shè)》的刊物?！吨袊?guó)建設(shè)》這個(gè)名字不僅標(biāo)明這個(gè)雜志的主旨是報(bào)道新中國(guó)的建設(shè)，而且還借以紀(jì)念孫中山先生。

1951年8月30日，宋慶齡在上海常熟路157號(hào)中國(guó)福利會(huì)會(huì)議室主持《中國(guó)建設(shè)》籌備會(huì)議。出席會(huì)議的有金仲華、陳翰笙、顧淑型、愛潑斯坦、譚寧邦、吳耀宗、文幼章等，我與林德彬也參加了會(huì)議，同時(shí)負(fù)責(zé)具體落實(shí)會(huì)議決定。會(huì)議確定了刊物的編輯方針、讀者對(duì)象及報(bào)道內(nèi)容，決定“這本雙月刊的讀者對(duì)象是資本主義和殖民地國(guó)家的進(jìn)步人士和自由職業(yè)者以及同情或可能同情中國(guó)的人。它特別針對(duì)那些真誠(chéng)要求和平，但政治上并不先進(jìn)的自由職業(yè)者和科學(xué)藝術(shù)工作者”。刊物將重點(diǎn)報(bào)道中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文教、救濟(jì)和福利方面的發(fā)展，以使國(guó)外最廣泛的階層了解中國(guó)建設(shè)的進(jìn)展以及人民為此所進(jìn)行的努力。

在那次會(huì)議上，宋慶齡提出要成立一個(gè)由社會(huì)知名人士組成的編委會(huì)，編委會(huì)成員也是由宋慶齡提出的。主任：金仲華，副主任陳翰笙。其他編委委員是：錢端升(政治學(xué)家)、李德全(衛(wèi)生部部長(zhǎng))、劉鴻生(實(shí)業(yè)家)、吳貽芳(南京金陵女子大學(xué)校長(zhǎng))、吳耀宗(中國(guó)基督教界領(lǐng)袖人物)。還提出，邀請(qǐng)耿麗淑到中國(guó)，從事雜志的推廣發(fā)行。宋慶齡強(qiáng)調(diào)，出版英文版的《中國(guó)建設(shè)》要繼承和發(fā)揚(yáng)它的前身《保盟通訊》向全世界各地傳播中國(guó)真實(shí)情況的優(yōu)良傳統(tǒng)。

宋慶齡對(duì)編輯方針有明確的要求，她要求多寫人民群眾的努力和業(yè)績(jī)，因?yàn)槿嗣袷钦嬲挠⑿?。她還強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是。根據(jù)宋慶齡的要求，編輯部作出具體規(guī)定：每期必須有一篇觀點(diǎn)新穎的文章，一篇扎實(shí)的文章，還要有一篇生動(dòng)的文章。具體表現(xiàn)為，雜志按既定編輯方針，在籌劃各期報(bào)道觀點(diǎn)與內(nèi)容時(shí)，強(qiáng)調(diào)：(1)寫好每期首篇的《致讀者》，結(jié)合各期的重點(diǎn)內(nèi)容，進(jìn)行分析與提升，表明雜志對(duì)當(dāng)前中外形勢(shì)及重大事件的鮮明觀點(diǎn)(宋慶齡曾親自寫過《致讀者》)。(2)深度報(bào)道國(guó)內(nèi)的熱點(diǎn)和重點(diǎn)問題，多由本刊記者深入采寫專稿，以主題文章或若干文章從各個(gè)角度透析主題。(3)約請(qǐng)權(quán)威人士或?qū)＜覍W(xué)者撰寫通俗而觀點(diǎn)鮮明的重要文章(創(chuàng)刊初期宋慶齡、金仲華、陳翰笙及社會(huì)知名編委均親自為雜志撰稿；以后也很重視約請(qǐng)各界專家學(xué)者撰稿或訪談)。甚至在“文化大革命”中，雜志仍堅(jiān)持自己采寫或約稿，故毛主席也曾肯定說《中國(guó)建設(shè)》還有自己的東西，以批評(píng)《北京周報(bào)》照抄照轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)報(bào)刊。

1952年《中國(guó)建設(shè)》第l期正式出版，為英文雙月刊。實(shí)際上，創(chuàng)刊號(hào)提前于1951年12月便正式印刷出版了?！吨袊?guó)建設(shè)》第1期印刷1萬冊(cè)，向國(guó)內(nèi)外發(fā)行。

雜志創(chuàng)刊號(hào)的彩色封面為土地改革中翻身農(nóng)民的喜悅形象；封底為木刻，內(nèi)容為重建的鋼鐵基地鞍鋼。發(fā)刊詞宣告：“正如《中國(guó)建設(shè)》的刊名表明，它將集中報(bào)道我國(guó)的重建和新的建設(shè)以及我國(guó)人民的生活的變化……它將用權(quán)威的文章、生動(dòng)的特寫、典型的圖片、插圖和表格來記錄中國(guó)人民的生活，并將報(bào)道他們是如何克服困難和解決問題的?！眲?chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了宋慶齡的文章《福利事業(yè)與世界和平》，以及其他知名人士的文章，如陳翰笙的《中國(guó)工業(yè)的新發(fā)展》、李德全的《人民的保健事業(yè)》、趙樸初的《城市的善后救濟(jì)工作》、傅作義的《制止洪水為害》等。

當(dāng)年香港時(shí)期的保衛(wèi)中國(guó)同盟第一屆中央委員及主編《保盟通訊》的元老，又成了《中國(guó)建設(shè)》的領(lǐng)導(dǎo)與核心。金仲華任編委會(huì)主任、社長(zhǎng)，陳翰笙任編委會(huì)副主任，主管編輯部，愛潑斯坦任執(zhí)行編輯。

宋慶齡作為雜志的主辦人，對(duì)雜志給予了特別的關(guān)心，從選定辦刊領(lǐng)導(dǎo)與骨干以及刊名、編輯方針、內(nèi)容、文版的確定與封面設(shè)計(jì)、插圖與版式，以至重要文章，她都親歷親為，她曾先后為雜志撰寫了30多篇文章，每期雜志出版后，她都以“林泰”的名字親自將雜志寄給國(guó)外親朋好友?？梢哉f，創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》雜志是宋慶齡在新中國(guó)成立后的一項(xiàng)很重要的工作和貢獻(xiàn)。

我的感覺是，宋慶齡接受了周總理的建議，先創(chuàng)辦一份對(duì)外宣傳的刊物《中國(guó)建設(shè)》，但是并不等于放棄她已著手的國(guó)際宣傳委員會(huì)的工作。她籌辦《中國(guó)建設(shè)》，仍然是在國(guó)際宣傳委員會(huì)的框架之下。而先辦一份刊物，正是作為國(guó)際宣傳委員會(huì)的一項(xiàng)工作的嘗試。在宋慶齡與愛潑斯坦往來的信件中，明確地表達(dá)出這一點(diǎn)，宋慶齡說：“歡迎你們成為中國(guó)福利會(huì)國(guó)際宣傳部的正式成員……順便通知你們已分別被任命為《中國(guó)建設(shè)》雜志的執(zhí)行編輯和助理編輯。”愛潑斯坦在回信中說：“我們很高興受到您的委托，能參與這項(xiàng)工作，并期待與中國(guó)福利會(huì)國(guó)際宣傳部進(jìn)行合作”。

宋慶齡委托金仲華具體負(fù)責(zé)國(guó)際宣傳委員會(huì)的工作，同時(shí)任命金仲華擔(dān)任《中國(guó)建設(shè)》的編委會(huì)主任和社長(zhǎng)。我就是在金仲華直接領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)際宣傳委員會(huì)辦公室工作。宋慶齡十分信任金仲華，她希望由金仲華負(fù)責(zé)雜志的全部工作。但是，當(dāng)時(shí)金仲華擔(dān)任上海市副市長(zhǎng)，工作擔(dān)子已經(jīng)很重，不可能把全部精力放在雜志上。因此，國(guó)際宣傳委員會(huì)的辦公室，實(shí)際也是替金仲華具體執(zhí)行與落實(shí)他所分管的有關(guān)中國(guó)福利會(huì)機(jī)構(gòu)內(nèi)的工作。

雜志創(chuàng)辦初期的困難

早期的中國(guó)建設(shè)雜志社，在編委會(huì)下設(shè)立業(yè)務(wù)部和編輯部，共12人。分為北京與上海兩攤。業(yè)務(wù)部在上海，地址是常熟路157號(hào)中國(guó)福利會(huì)本部，負(fù)責(zé)印刷出版及發(fā)行業(yè)務(wù)。編輯部設(shè)在北京大草廠16號(hào)，負(fù)責(zé)采編及翻譯業(yè)務(wù)。

具體參加雜志籌建和創(chuàng)刊工作的人員，還有顧錦心和從美國(guó)回來的新華社天津分社記者李伯悌。顧錦心那時(shí)受宋慶齡的委派，作為中國(guó)福利會(huì)的代表，出任中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)副秘書長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)建設(shè)雜志社的辦公室主任。中國(guó)建設(shè)雜志社最早在北京，掛靠在中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)下面，辦公地點(diǎn)(北京大草廠16號(hào))是屬于中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)的院子，原是他們幾位負(fù)責(zé)人的家屬宿舍。

《中國(guó)建設(shè)》創(chuàng)辦初期，困難很多。

第一是人分兩地辦公。造成分兩攤工作的原因主要是當(dāng)時(shí)的外在條件所致。宋慶齡認(rèn)為，《中國(guó)建設(shè)》作為一個(gè)對(duì)外宣傳的刊物，信息要靈通，既要把握中央的大政方針，又要了解國(guó)際信息，所以編輯部必須在首都，要緊靠中央。但是當(dāng)時(shí)北京沒有外文印刷廠，所以雜志社只能分兩地辦公。北京一攤是編輯部，由陳翰笙與愛潑斯坦負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)采稿、編輯，當(dāng)時(shí)陳翰笙的身份是外交部顧問，編制在外交部，他每天上午來上半天班。上海一攤是業(yè)務(wù)部，由金仲華掛帥，分推廣工作組與出版工作組，由我與林德彬分管，主要負(fù)責(zé)印刷、發(fā)行等。雜志的最高決策機(jī)構(gòu)是編委會(huì)。每次發(fā)稿前，北京的編輯帶著稿子到上海，排版、拼版后交付印刷。印刷廠校樣出來后，再趕來上海校對(duì)等。每出一期雜志，需要在北京與上海往返多次，很費(fèi)時(shí)，也很不方便。雜志周期拖得很長(zhǎng)，還經(jīng)常出現(xiàn)拖期現(xiàn)象。

第二是人手不夠。雜志創(chuàng)辦初期，社領(lǐng)導(dǎo)與骨干的編制都不在社里，《中國(guó)建設(shè)》雜志真正編制內(nèi)的人很少，金仲華、陳翰笙、顧淑型、顧錦心等的編制都不在中國(guó)福利會(huì)。愛潑斯坦夫婦初到北京時(shí)期編制也在《人民中國(guó)》，且主要工作精力也放在那里。由于《中國(guó)建設(shè)》開始是雙月刊，時(shí)任出版局副局長(zhǎng)的劉尊棋不肯放愛潑斯坦到《中國(guó)建設(shè)》來，而要求愛潑斯坦夫婦兼做《中國(guó)建設(shè)》的工作，每周到雜志社來3天。后來同意放邱茉莉到《中國(guó)建設(shè)》全職工作。另外，雜志社從創(chuàng)建初期陸續(xù)聘請(qǐng)了一些外國(guó)專家，前前后后共計(jì)有93人。其中，英文26人，法文20人，西班牙文19人，阿拉伯文12人，德文12人，葡萄牙文4人。這些外籍專家都是通過外國(guó)專家局聘請(qǐng)的，不占編制。他們?cè)陔s志的各個(gè)文版從事外文編譯改稿工作，有時(shí)也為雜志撰寫介紹中國(guó)的文章。1953年我到北京后，成立了辦公室，管行政、人事、出版與發(fā)行。林德彬、陳修征以及耿麗淑、王安娜等負(fù)責(zé)的推廣部門仍然留在上海，直到1955年，才全部搬到北京。后來，我們與高等教育部聯(lián)系，從應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生中招聘干部，最終解決了人手不足的問題。這主要也是從實(shí)際出發(fā)考慮，一是方便，二是也免除了為上海調(diào)來的干部職工解決住房、分居以及生活習(xí)慣不適應(yīng)等麻煩。

第三是辦公地點(diǎn)經(jīng)常變換。記得我們初到北京，第一要?jiǎng)?wù)就是找房子，作為一個(gè)單位，辦公、住宿必須有房子才能安頓下來。最初，我們辦公的地方在大草廠16號(hào)，也就是中國(guó)救濟(jì)總會(huì)宿舍的前院。其后幾經(jīng)搬遷，直到1958年6月遷往阜城門外百萬莊路24號(hào)外文局辦公大樓，才算穩(wěn)定下來。

還有一個(gè)最大的問題，那就是雜志社長(zhǎng)期以來，在業(yè)務(wù)上一直沒明確應(yīng)歸哪一個(gè)上級(jí)部門具體分管。一開始我們的上級(jí)單位名義上是救濟(jì)總會(huì)，但當(dāng)時(shí)我們的編制還遠(yuǎn)在上海中國(guó)福利會(huì)，而他們對(duì)我們的業(yè)務(wù)、行政困難，往往愛莫能助。為了找一個(gè)性質(zhì)和我們比較接近的“娘家”，經(jīng)過再三考慮，我覺得最好還是把雜志社歸口到外文出版局，這樣工作起來會(huì)比較順利。我向宋慶齡匯報(bào)后，她同意了。于是我去與外文局談，結(jié)果全部解決了。外文局對(duì)我們也不是全管，他們不管我們的業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院外事辦公室有個(gè)宣傳組，我們爭(zhēng)取到業(yè)務(wù)上由他們給予指導(dǎo)。具體聯(lián)系我們的是宣傳組組長(zhǎng)辛冠杰與副組長(zhǎng)王楚良，我們?cè)跇I(yè)務(wù)上碰到問題，就直接去找宣傳組，甚至直接請(qǐng)求廖承志幫助。我們的業(yè)務(wù)掛靠在外事辦公室還有一個(gè)好處，就是信息靈通：當(dāng)時(shí)外辦宣傳組組織港澳報(bào)刊，如《大公報(bào)》等的領(lǐng)導(dǎo)定期開會(huì)，吹吹風(fēng)、溝通一下信息等。每次開會(huì)時(shí)，也通知我去聽聽。廖承志和另外一位副主任張彥經(jīng)常出席會(huì)議并主講，有時(shí)陳毅也講。外辦召開宣傳方面的會(huì)時(shí)，也通知我去參加，對(duì)我們幫助很大。

后來，唐明照擔(dān)任編委會(huì)的副主任兼總編，陳麟瑞為副總編，我調(diào)到了編輯部任總編室主任，李伯悌為副主任。唐明照時(shí)任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部(簡(jiǎn)稱“中聯(lián)部”)局長(zhǎng)，編制在中聯(lián)部。他到任后，各方面關(guān)系處理得都不錯(cuò)。唐明照不是天天來，而是有空來。雜志社的日常工作基本上由我具體負(fù)責(zé)，特別是送審與定稿。后來，我和李伯悌又被任命為副總編。這樣，一切工作逐漸開始理順，雜志工作也越來越發(fā)展。

雜志的推廣與發(fā)行

《中國(guó)建設(shè)》創(chuàng)辦初期，發(fā)行與推廣工作在上海進(jìn)行。宋慶齡十分重視雜志的推廣與發(fā)行。

第一，宋慶齡推舉耿麗淑返回中國(guó)，專門從事推廣與發(fā)行工作，譚寧邦與耿麗淑都親自做這方面工作，王安娜也被安排在推廣發(fā)行部。

第二，宋慶齡堅(jiān)持主張走自己獨(dú)立發(fā)行的路。當(dāng)時(shí)，所有對(duì)外的刊物、書籍皆依靠國(guó)際書店，而宋慶齡堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)雜志的民間性與高效率，要求自己發(fā)行，以區(qū)別于官方渠道。我們通過國(guó)外的代銷書店開展雜志的銷售和征訂工作，雜志重點(diǎn)發(fā)展訂閱戶，這些是我們的基本讀者。他們經(jīng)常來信，反映對(duì)雜志的評(píng)論、看法與要求。自己發(fā)行的好處在于：一是，與讀者直接發(fā)生聯(lián)系。針對(duì)讀者來信，我們及時(shí)了解到讀者的愿望與口味，幫助編輯調(diào)整采稿的方向與內(nèi)容。二是，我們對(duì)來信做到每信必復(fù)，而且規(guī)定回信不能超過兩周。還幫助他們解決一些特殊的需要，如提供旅游信息、代購(gòu)物品等，拉近了與讀者的距離。三是，采取各種措施，使發(fā)行與推廣更加深入。我們堅(jiān)持自己負(fù)責(zé)發(fā)行工作，可以根據(jù)雜志的特點(diǎn)策劃推廣發(fā)行方案，開展有針對(duì)性的推廣活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全社上下都重視發(fā)行與推廣工作，記得我們?cè)鲃?dòng)到各個(gè)國(guó)際會(huì)議的會(huì)場(chǎng)去現(xiàn)場(chǎng)設(shè)攤，宣傳推廣我們的雜志。

第三，宋慶齡堅(jiān)持親自為雜志寫文章，向知名人士約稿，向國(guó)外友人郵寄每期雜志，帶頭做推廣發(fā)行工作。

事實(shí)證明，宋慶齡采取的措施很有效?！吨袊?guó)建設(shè)》的發(fā)行量在當(dāng)時(shí)是最大的，那個(gè)年代，只有《中國(guó)建設(shè)》能夠打入美國(guó)市場(chǎng)，在美國(guó)的書店、報(bào)攤上公開出售，其他中國(guó)的英文報(bào)刊做不到這一點(diǎn)。當(dāng)然，這一點(diǎn)也取決于《中國(guó)建設(shè)》雜志的性質(zhì)——民間機(jī)構(gòu)主辦，不是官方的，讀者對(duì)象鎖定西方尤其是美國(guó)，這是宋慶齡特別強(qiáng)調(diào)的。周恩來總理也多次對(duì)我們強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持非官方這個(gè)問題，告誡我們，一定要明確，《中國(guó)建設(shè)》是孫夫人出版的雜志，不是官方喉舌，不要唱高調(diào)，雜志一定要符合宋慶齡的語言與風(fēng)格，政治性不要強(qiáng)，顏色不要紅，西方才能接受。周總理還告誡我們：要內(nèi)外有別，對(duì)內(nèi)宣傳與對(duì)外宣傳要有區(qū)別。要和《北京周報(bào)》有個(gè)分工。這樣讀者才能接受。關(guān)于這方面的問題，不僅周總理反復(fù)叮囑，陳毅和廖承志也多次強(qiáng)調(diào)，要求我們報(bào)道新中國(guó)各方面真實(shí)的信息，反映經(jīng)濟(jì)、文化、教育成就等等就行了，調(diào)子千萬不要高。要堅(jiān)持自己的風(fēng)格與特色，也就是宋慶齡的風(fēng)格與特色。陳毅曾給雜志題詞“事實(shí)勝于雄辯”，就是讓我們用事實(shí)來講話。

記得在《中國(guó)建設(shè)》創(chuàng)辦10周年時(shí)，也就是1962年，我們舉辦了一個(gè)展覽，展出的是我們雜志歷年來每期的封面，要求參觀者投票評(píng)選最佳封面。周總理、陳毅和廖承志都來看了。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，正在批判復(fù)古思想，對(duì)外宣傳口徑也很謹(jǐn)慎。我們展出的雜志封面里，有一張是中國(guó)古錢。這是一本50年代雜志的封面，如果是在60年代，我們絕不會(huì)選作封面。但是，廖承志偏偏投了這張封面一票，選它為最佳封面!我在一旁十分感動(dòng)。我明白他的用意，他并非真正認(rèn)為這張封面多么好，他的思想一向非常解放，一點(diǎn)不教條。他是以這個(gè)舉動(dòng)，表示對(duì)我們工作的支持。

宋慶齡對(duì)雜志的關(guān)心

宋慶齡對(duì)雜志的方方面面都很關(guān)注。她細(xì)心閱讀每期雜志，及時(shí)把她的意見與想法告訴我們。1961年1月，為紀(jì)念雜志創(chuàng)辦10周年，她撰寫專文《真實(shí)報(bào)道的傳統(tǒng)》，闡述了雜志的發(fā)展歷史和現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)指出出版英文版的《中國(guó)建設(shè)》，就是繼承發(fā)揚(yáng)它的前身《保盟通訊》向全世界各地傳播中國(guó)真實(shí)情況的優(yōu)良傳統(tǒng)。她有時(shí)把我們找去當(dāng)面提意見，但大多數(shù)時(shí)間以信函表達(dá)她的意見與想法。對(duì)如何辦雜志以及如何進(jìn)行有效的宣傳報(bào)道，她很在行，意見很具體，很明確。比如1953年斯大林逝世，她要求我們的雜志必須刊登有別于《人民日?qǐng)?bào)》、新華社的文章。在愛潑斯坦要求她寫關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)和細(xì)菌戰(zhàn)方面的文章時(shí)，她拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的文章不適合由她來寫。我們很尊重她的意見，全都遵照她的意見努力去做。

有一次，她提出批評(píng)，說雜志拖期太厲害，如果雜志不按期出版，新聞到了美國(guó)就成了“舊聞”。因此要求我們一定要解決新聞不新和拖期問題。解決這個(gè)問題有一定難度。我們的雜志是月刊，一本雜志的出版有一個(gè)周期。比如8月號(hào)雜志，美國(guó)讀者要如期收到，我們必須7月1日寄出。選題則從4月份就得開始，接著找人寫稿，編排需2個(gè)月，當(dāng)中如果需要將重要稿件向上送審，我們不能去催，何時(shí)答復(fù)我們無法掌控。印刷環(huán)節(jié)如果再出麻煩，雜志就會(huì)拖期。準(zhǔn)備工作再提前，幾個(gè)月前的新聞，等到讀者拿到手時(shí)，已是明日黃花，早已沒有新鮮感了。另一方面，雜志早先是直接用英文寫稿、定稿，費(fèi)時(shí)很少。從1960年起，陸續(xù)增加了新的版本：西班牙文版(1960年1月創(chuàng)刊)、法文版(1963年4月創(chuàng)刊)、阿拉伯文版(1964年3月創(chuàng)刊)、俄文版(1966年1月創(chuàng)刊，1978年12月停刊)。版本多了，就以中文稿為母版，各語種從中文版翻譯過去，不僅增加了工作量，經(jīng)過層層翻譯，文章的意思與文采也大打折扣，校對(duì)更是問題。我們對(duì)中、英文版本比較有把握，而對(duì)小語種，一一校對(duì)把關(guān)就力不從心了。

根據(jù)宋慶齡的指示與要求，我們積極整改，想了很多辦法，每一個(gè)環(huán)節(jié)都采取了措施，一環(huán)扣一環(huán)，每一環(huán)都定了“死期”。在走廊里豎了一塊大板，每篇稿子進(jìn)行到哪一個(gè)環(huán)節(jié)了，一目了然。我們專門設(shè)了一個(gè)“催稿人”，每天檢查，哪一個(gè)環(huán)節(jié)過了“死期”，就要去催。雖然此人是雜志社“最不受歡迎的人”，但畢竟解決了按時(shí)出版問題。

宋慶齡對(duì)雜志的另一個(gè)意見是印刷質(zhì)量問題，責(zé)成我們要設(shè)法改進(jìn)。我們和外文印刷廠商量，決定全部都用進(jìn)口銅版紙。財(cái)政部很支持，為我們專門撥了一筆外匯，從芬蘭進(jìn)口了一批銅版紙。后來由于外匯緊張，只能改用國(guó)產(chǎn)的，印刷質(zhì)量明顯下降。我們?yōu)榇擞峙苋ド綎|的造紙廠，和他們研究如何改進(jìn)紙的質(zhì)量。他們說主要是原材料中缺了一種從牛奶里提煉出來的干酪素，因而一上印刷機(jī)就要掉粉。那時(shí)正是三年困難期間，哪里去弄干酪素?于是只能去求商業(yè)部。他們聽說雜志是宋慶齡辦的，很重視，千方百計(jì)為我們調(diào)了一些干酪素，總算解決了印刷質(zhì)量問題。

宋慶齡始終關(guān)心雜志的編輯方針，并經(jīng)常親自撰寫重要文章。她前后共為雜志寫了30多篇文章，內(nèi)容題材廣泛，包括介紹新中國(guó)建設(shè)成就、開展兒童婦女社會(huì)福利工作、保衛(wèi)和平與增進(jìn)各國(guó)人民合作與友誼，紀(jì)念孫中山以及國(guó)際友人等。很多時(shí)候，宋慶齡是通過金仲華來關(guān)心指導(dǎo)雜志社工作的。宋慶齡與金仲華很熟，也很信任他。她常常通過金仲華來找我談話，轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)雜志的想法與意見。金仲華也很關(guān)心雜志，他從保盟時(shí)就參加《保盟通訊》中文版的編輯，一直擔(dān)任機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。因此，他很了解我們的情況，也明白我們所處的位置和面臨的困難。他每次來北京開會(huì)，都會(huì)抽空到雜志社來，及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)宋慶齡的意見。

《中國(guó)建設(shè)》在出版5周年和10周年時(shí)分別辦了兩個(gè)展覽會(huì)，宋慶齡特地請(qǐng)了周總理夫婦、陳毅、廖承志等領(lǐng)導(dǎo)人一起來參觀，并接見了全體工作人員，給了我們極大的鼓舞，說明她對(duì)《中國(guó)建設(shè)》的確是引以為傲的?！拔幕蟾锩敝校螒c齡對(duì)雜志不能正常編輯出版十分痛心，在她給很多朋友的信中都談到了這點(diǎn)。

記得早期中國(guó)福利會(huì)工作人員還不多的時(shí)候，宋慶齡經(jīng)常到雜志社辦公室，跟大家聚一聚，有時(shí)也和我們一起在花園里喝喝咖啡，喝喝茶，聊聊天。她給我的印象是非常親切，就像慈母一樣。宋慶齡喜歡以英文寫作，她為雜志寫了文章，偶爾還讓我?guī)退崽嵋庖?。我也曾就一些史?shí)上的問題，對(duì)她的文章提出一些意見。她很謙虛，總能夠接受。她的文風(fēng)非常好，一點(diǎn)不八股，她的文章就像她本人，和藹可親，娓娓動(dòng)聽。她寫的文章，不但文字優(yōu)美流暢，而且能做到深入淺出，可以說是政治性和藝術(shù)性高度結(jié)合的典范。

(責(zé)任編輯 謝文雄)