我的母親余澄是晚清進(jìn)士、翰林余寶菠的四女兒,金陵女子大學(xué)多才多藝的高材生。我的父親劉成一天賦過(guò)人,由放牛娃成為東三省“頭名狀元”,從而得到張作霖、張學(xué)良父子獎(jiǎng)學(xué)金資助,留學(xué)日本和德國(guó),成為化學(xué)專(zhuān)家。由于志同道合,他們兩個(gè)知識(shí)分子成為了一對(duì)革命夫妻。我外公廣邀各界名流,在北平城為他們辦了極為豪華而洋氣的婚禮,以掩飾他們的共產(chǎn)黨員身份,余家大院也成為共產(chǎn)黨的據(jù)點(diǎn)和交通站。父母親雙雙投奔延安后,度過(guò)了一段美好的日子。然而,沒(méi)幾年,母親因病英年早逝,留在了寶塔山下。父親奔赴東北前,拿出一張?zhí)鹤訃诟缿?zhàn)友,如果離開(kāi)延安,一定要將我母親遺骨帶走。后來(lái),戰(zhàn)友們履行諾言,輾轉(zhuǎn)千里,歷盡千辛萬(wàn)苦,將我母親遺骨帶給在東北戰(zhàn)場(chǎng)的我父親。從此,我父親帶著我母親遺骨征戰(zhàn)南北……
才貌雙全的大家閨秀當(dāng)了地下黨員
母親生于1907年,是余家大院的四小姐。她氣質(zhì)高貴,風(fēng)度優(yōu)雅,一副眼鏡又使她平添了幾分書(shū)卷氣。就連延安時(shí)期的老前輩提起我母親時(shí),都用“美若天仙”、“才華橫溢”來(lái)形容。母親聰明好學(xué),讀書(shū)成績(jī)很好,甚得外公歡心,后來(lái)畢業(yè)于金陵女子大學(xué)體育系。作為體育系的學(xué)生,母親籃球打得很好,還曾帶球隊(duì)出去比賽并獲獎(jiǎng)。不僅如此,她的英語(yǔ)十分流利,還會(huì)唱京劇,我那寵愛(ài)她的外公甚至為她置辦了相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的行頭。從母親遺存的手跡中,還可以發(fā)現(xiàn)她的書(shū)法也挺好。如此才貌雙全的余家四小姐,后來(lái)迅速接受進(jìn)步思想,投身革命,并于1933年經(jīng)彭文介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。老一輩教育家吳怡芳在談到金陵女大的光榮傳統(tǒng)時(shí),曾舉例說(shuō)我母親是金陵女大最早奔赴延安的革命青年。
說(shuō)到母親的革命歷程,就不能不提到靖任秋和彭文夫婦這一對(duì)革命老前輩。他們不但是母親的戰(zhàn)友、摯友,更是母親的革命領(lǐng)路人。
靖任秋、彭文夫婦是黃埔軍校的早期學(xué)員。靖伯伯和彭姨分別于1925年、1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加了震驚中外的北伐和南昌起義。盧溝橋事變后,靖伯伯根據(jù)周恩來(lái)的直接指示,打入國(guó)民黨高層,潛伏下來(lái),最高當(dāng)?shù)絿?guó)民黨少將副師長(zhǎng)。他利用自己的特殊身份,策動(dòng)了國(guó)民黨將領(lǐng)高樹(shù)勛在邯鄲率部起義。他歷任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、上海市政協(xié)第五、六屆副主席。1996年逝世,享年91歲。
彭文在南昌起義后曾跟隨朱德轉(zhuǎn)戰(zhàn)于閩、粵、贛三省界的山中,后被派駐湖北省委機(jī)關(guān),當(dāng)特委交通員。解放后,她曾任北京師大女附中第一任校長(zhǎng)、教育部中學(xué)教育司和普教司副司長(zhǎng)。
母親早在金陵女大讀書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)了彭姨,并成為好朋友。1932年,彭姨和靖伯伯到北平從事革命工作,形勢(shì)相當(dāng)困難,連食宿都成問(wèn)題,就想到了自己的好朋友,也就是我的母親余澄,于是他們走進(jìn)了余家大院。母親和外公熱情地接待他們。從此,余家大院成了共產(chǎn)黨的交通站和據(jù)點(diǎn),為靖伯伯和彭姨他們撐起了一把大大的保護(hù)傘。1933年,彭姨介紹我母親入黨后,兩人便常常一起執(zhí)行任務(wù)。有時(shí)打扮得漂漂亮亮,好像去參加舞會(huì),其實(shí)是去傳遞情報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ)、撒傳單。
從放牛娃到留洋專(zhuān)家
我的父親劉咸一是黑龍江望奎縣人。他小時(shí)候家里比較窮,雖然父親渴望讀書(shū),但家里沒(méi)錢(qián),只好去放牛。
父親直到十幾歲才得以上學(xué)讀書(shū),但他聰穎過(guò)人,讀起書(shū)來(lái)又如饑似渴,其進(jìn)步令人咋舌。那時(shí)候,東北王張作霖雖然是個(gè)軍閥,但十分重視教育。為了培養(yǎng)人才,他設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,官費(fèi)資助學(xué)業(yè)優(yōu)異的拔尖人才出國(guó)深造。有一年會(huì)考,父親一舉奪得望奎縣第一名,繼而又考得東三省的第一名。于是,他有幸認(rèn)識(shí)張作霖,并以東三省“頭名狀元”的身份得到獎(jiǎng)學(xué)金資助,于1927年?yáng)|渡日本,到明治專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)化學(xué)專(zhuān)業(yè)。
1928年,張作霖在皇姑屯事件中遇難,但少帥張學(xué)良同樣支持派人出國(guó)留學(xué)。聽(tīng)說(shuō)在父親留學(xué)日本期間,張學(xué)良還到過(guò)日本,并親自點(diǎn)名接見(jiàn)了我的父親。在日本明治專(zhuān)科學(xué)校留學(xué)這三年,父親眼界大開(kāi),抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),不斷探求知識(shí)和真理。1930年,父親從日本畢業(yè)回國(guó)。恰好此時(shí)張學(xué)良也設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,鼓勵(lì)優(yōu)秀人才出國(guó)學(xué)習(xí)。父親再次一舉成功,獲得到德國(guó)的柏林工業(yè)大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。
德國(guó)深造改變了父親的人生軌跡和命運(yùn)。父親不但成為一名化學(xué)專(zhuān)家和機(jī)械學(xué)專(zhuān)家,而且成為一名職業(yè)革命家。父親于1930年加入由高爾基、宋慶齡發(fā)起成立的“反帝大同盟”,投身革命,并在1933年由江隆基、王炳南介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
那時(shí),中共旅歐總支部設(shè)在法國(guó),在德國(guó)設(shè)有支部。為了工作方便和保密起見(jiàn),德國(guó)支部對(duì)外稱(chēng)“德國(guó)語(yǔ)言組”。德國(guó)支部的前三任書(shū)記分別是朱德、謝唯進(jìn)和王炳南,第四任書(shū)記就是我的父親。在德國(guó)的革命活動(dòng)中發(fā)生的一件大事,影響了父親的后半生。
1936年,在巴黎中共旅歐總支部工作的吳玉章,用平信給柏林的中共德國(guó)支部布置黨的工作和有關(guān)活動(dòng)。此前,大家用平信通信,沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。但是,這次吳玉章的信不幸被國(guó)民黨政府駐德國(guó)大使館特務(wù)截獲,并知道了全部?jī)?nèi)容。國(guó)民黨駐德國(guó)大使程天放與德國(guó)納粹的“沖鋒隊(duì)”勾結(jié),企圖破壞我們黨的組織。于是,他們就把截獲的信件原樣糊好,投放到“德國(guó)語(yǔ)言組”的地址,并布置特務(wù),準(zhǔn)備抓人。到那里取信的人,就是我的父親,他當(dāng)場(chǎng)被捕。然而,當(dāng)時(shí)的“反帝大同盟”是公開(kāi)的,父親在其中也已挺有名氣。他的被捕,激怒了“反帝大同盟”,從英國(guó)到法國(guó)、德國(guó),都有人起來(lái)聲援我父親,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)歐洲不少報(bào)紙都有文章聲援,呼吁立即釋放。而且,國(guó)民黨的報(bào)紙也登了父親被捕的消息。敵人拿不出什么證據(jù),又承受巨大輿論壓力,將父親關(guān)了十多天后,不得不放人,但同時(shí)宣布將父親“驅(qū)逐出境”。對(duì)這段歷史,吳老在他的回憶錄中也專(zhuān)門(mén)作了記述。
幾年前,我去拜訪當(dāng)年也是反帝大同盟成員、已近百歲高齡的革命老前輩溫朋久(溫家寶同志的四爺爺),他大概是當(dāng)時(shí)“德國(guó)語(yǔ)言組”唯一健在的老黨員了吧。我?guī)Я艘粡埜赣H當(dāng)年在德國(guó)拍的老照片給溫老看,問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)照片上的人?老人看到照片后,兩眼頓時(shí)熠熠發(fā)光,拿過(guò)照片緊緊貼在胸口,幾乎是喊著說(shuō):“劉咸一,劉光德,我的好兄弟呀!”97歲的老人,不但能叫出數(shù)十年前的戰(zhàn)友真名,還記得他的化名“劉光德”,真讓人不由得感嘆,也說(shuō)明父親那時(shí)候很活躍,給人留下深刻印象。
豪華婚禮上的革命夫妻
被驅(qū)逐出境后,父親離開(kāi)留學(xué)和戰(zhàn)斗6年的德國(guó),轉(zhuǎn)道法國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)回到北平。父親回國(guó)后,和黨組織聯(lián)系不上,心急如焚。父親這一輩子還真和張作霖、張學(xué)良父子結(jié)下不解之緣。在極端困難之時(shí),他又找到了張學(xué)良。張學(xué)良看到當(dāng)年那個(gè)英氣勃勃的青年學(xué)成了專(zhuān)家,十分高興,熱情招待他,隨后又親自介紹他到宋哲元的二十九軍當(dāng)了一名“上校咨議”。更令人預(yù)料不到的是,竟然又是張學(xué)良幫父親找到楊秀峰同志(解放后曾任教育部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席),接上黨的組織關(guān)系。
西安事變前,由于父親既是東北人,又曾得到張作霖、張學(xué)良父子獎(jiǎng)學(xué)金資助出國(guó)留學(xué),組織上就利用這層特殊關(guān)系,讓他做張學(xué)良和東北軍的工作。根據(jù)組織安排,父親做了不少統(tǒng)戰(zhàn)工作,并于1936年去西安直接做張學(xué)良及其部下的工作。然而,父親到西安的事情被國(guó)民黨政府知道后,便以父親在德國(guó)被捕一事為由,通告張學(xué)良,說(shuō)我父親是共產(chǎn)黨分子,不能留用。父親只好離開(kāi)西安,重返北平。
父親回到北平后,正是通過(guò)靖伯伯和彭姨牽紅線,認(rèn)識(shí)了母親。不久,兩個(gè)志同道合的共產(chǎn)黨員擦出了愛(ài)情的火花,情投意合。我那深明大義的外公,為他們?cè)诒逼匠抢锕_(kāi)舉辦豪華的婚禮:披著紅綢、扎滿鮮花的小汽車(chē)接送新人;后面跟著大樂(lè)隊(duì)吹吹打打;大飯店里大宴賓客,到場(chǎng)的都是各界名流;新郎西裝革履,新娘披著婚紗,并拍了現(xiàn)在看著都很時(shí)髦的結(jié)婚照。余家大院張燈結(jié)彩,熱鬧了好多天,連大家族里的每一個(gè)小孩子都得到了一套漂亮新衣裳:女孩子是紗質(zhì)連衣裙,男孩子是小禮服……幾十年后,表姐、表哥回憶起當(dāng)時(shí)的情景還記憶猶新。豪華、氣派、風(fēng)光的婚禮就像一陣風(fēng)似的,很快刮遍了北平城。大家都知道余家大院余翰林的四小姐結(jié)婚了,丈夫是個(gè)留洋歸來(lái)的專(zhuān)家,郎才女貌!這正是我的外公為了掩護(hù)我父母的共產(chǎn)黨員身份而釋放的一顆又大又美麗的煙幕彈。辦這么豪華、氣派、排場(chǎng)的婚禮,誰(shuí)會(huì)懷疑他們是共產(chǎn)黨員呢!
比翼雙飛在延安
婚后不久,組織上就派父親和母親到武漢八路軍辦事處,在董必武同志手下工作。在那里,他們結(jié)識(shí)了葉劍英等許多同志。隨后,他們又隨董老去了重慶八路軍辦事處工作。1939年,父親和母親在紅巖見(jiàn)到了周恩來(lái)。周恩來(lái)同志了解我父母的情況,知道他們既是職業(yè)革命家,又是黨內(nèi)學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的專(zhuān)家,還通曉多國(guó)語(yǔ)言文字,延安正需要這樣的人才。當(dāng)年5月,周恩來(lái)和鄧穎超從重慶返回延安時(shí),就帶上我的父母。于是,父親和母親來(lái)到革命圣地延安,開(kāi)始了全新的生活。
在延安,父親所學(xué)的化學(xué)知識(shí)有了用武之地,派上了大用場(chǎng)!他是延安自然科學(xué)院最早的籌建者之一,又在化學(xué)系任教。父親還先后擔(dān)任了振華造紙廠、豐足火柴廠、玻璃廠、陶瓷廠、化工廠廠長(zhǎng)以及軍工局工程處處長(zhǎng)等職。
父親擔(dān)任振華造紙廠廠長(zhǎng)時(shí),正是國(guó)民黨封鎖延安、根據(jù)地物資供應(yīng)匱乏、軍民生活困難的時(shí)候。吃穿自不必說(shuō),用紙尤其緊缺,連中央機(jī)關(guān)的辦公用紙和印刷邊幣的用紙也幾近斷檔??吹竭@種情況,父親心急如焚。于是,他就帶著技術(shù)人員和工人到處搞調(diào)查研究。不久,他們把目光盯在了延安滿山遍野的馬蘭草上!經(jīng)過(guò)父親和全廠技術(shù)人員、工人的反復(fù)試驗(yàn),造紙終于成功!大家給這紙起了個(gè)美麗的名字——馬蘭紙。馬蘭紙研制成功后,振華造紙廠生產(chǎn)能力不斷提高,不僅解決了黨、政、軍機(jī)關(guān)的辦公用紙和《解放日?qǐng)?bào)》的印刷用紙,還解決了更高級(jí)的邊幣用紙。為此,朱德總司令不僅當(dāng)面表?yè)P(yáng)了我父親,還在1942年的《游南泥灣》一詩(shī)中,寫(xiě)下“馬蘭造紙俏”的佳句以示贊揚(yáng)。
在父親日以繼夜全身心工作的同時(shí),母親也沒(méi)閑著。母親一方面鼎力支持和輔佐我父親,盡心照顧好家庭,另一方面在延安女子大學(xué)任教,而且又當(dāng)會(huì)計(jì)又當(dāng)文書(shū),忙得不可開(kāi)交。她還教廠里的工人識(shí)字、學(xué)文化,教年輕的知識(shí)青年學(xué)理論,在工余時(shí)間組織和帶領(lǐng)青年人打籃球。節(jié)假日,延安的年輕人十分喜歡到我父母親的窯洞里聚會(huì),說(shuō)說(shuō)笑笑,親密無(wú)間。有時(shí),母親還會(huì)拿出她的絕活,給大家唱一段京劇娛樂(lè)娛樂(lè)。從1939年5月到1944年4月,父親和母親在延安度過(guò)了人生最輝煌、最幸福、最值得珍藏的日子。
父親背著母親遺骨征戰(zhàn)南北
1944年春,母親突然生病發(fā)高燒,嗓子眼兒腫得像蜂窩,喘不上氣來(lái),被送到延安的中央醫(yī)院急救了3天,但是因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差,缺醫(yī)少藥,不治身亡,年僅37歲!父親和同志們把我母親埋葬在寶塔山下,下葬時(shí)我剛剛3歲半,模模糊糊有點(diǎn)印象,是其他阿姨抱著我站在旁邊。父親后來(lái)一提起母親最后的日子,總愛(ài)說(shuō):“你媽媽真堅(jiān)強(qiáng),病成那個(gè)樣子,咬著牙連哼都不哼一聲!”37歲,那是多好的年華!才貌雙全的母親就這么走了,留下一對(duì)幼小的子女,帶走的是父親滿腔的愛(ài)戀和永遠(yuǎn)的思念。
母親一走,父親不僅要負(fù)責(zé)繁忙的工作,還要照顧一個(gè)3歲、一個(gè)1歲多的孩子,生活十分艱難。中央對(duì)我們一家十分關(guān)懷,不僅給父親多派了一名勤務(wù)員,還給牽來(lái)兩只奶羊,擠羊奶給我們喝。白天,父親用繁忙的工作打發(fā)自己??上铝税?,他會(huì)悄悄地采幾朵野花到母親的墳前,獻(xiàn)上花,坐在旁邊默默流淚,喃喃傾訴。
1945年9月,中央為了建立鞏固的東北根據(jù)地,派去大批干部,父親也隨林楓率領(lǐng)的干部團(tuán)奔赴東北。臨行前,父親把一件大衣送給一位姓馬的叔叔,又遞給他一條毛毯,說(shuō):“你們什么時(shí)候離開(kāi)延安,就請(qǐng)幫我把余澄挖出來(lái),把她的遺骨用這條毯子包好,無(wú)論如何都要想法子帶給我!”看到這個(gè)場(chǎng)面,在場(chǎng)的人都哭了。
后來(lái),留在延安的叔叔阿姨們,不忘我父親的囑托,當(dāng)他們即將離開(kāi)延安時(shí),刨開(kāi)了我母親的墳。令人吃驚的是,可能由于黃土高原極干燥的緣故,母親的遺體竟完好無(wú)損,只是頭發(fā)顯得有點(diǎn)凌亂。年輕的金正阿姨拿了梳子給我母親梳頭,母親的頭發(fā)就像秋天的枯樹(shù)葉似的,刷刷掉落了。此情此景,金阿姨終生難忘。叔叔阿姨們找了塊鐵板,把我母親放在上面火化了。他們還做了一口小棺材,刷上紅色的油漆,把我母親的大部分遺骨放進(jìn)去,安葬在延安。把幾塊大一點(diǎn)、整齊一點(diǎn)的遺骨,用父親留下的毯子包好。其后,不知輾轉(zhuǎn)了多少人的手,輾轉(zhuǎn)了多少里的路,輾轉(zhuǎn)了多少時(shí)間,母親的遺骨終于送到了父親手中。革命戰(zhàn)友間的那份信義,那份深情,叫人怎能不驚嘆!后來(lái),父親每次行軍時(shí),總把母親的遺骨帶上。見(jiàn)證這些事情的叔叔阿姨給我講述這些事情的時(shí)候,無(wú)不感嘆唏噓,潸然淚下。
(責(zé)任編輯 文世芳)