我的母親余澄是晚清進(jìn)士、翰林余寶菠的四女兒，金陵女子大學(xué)多才多藝的高材生。我的父親劉成一天賦過人，由放牛娃成為東三省“頭名狀元”，從而得到張作霖、張學(xué)良父子獎(jiǎng)學(xué)金資助，留學(xué)日本和德國(guó)，成為化學(xué)專家。由于志同道合，他們兩個(gè)知識(shí)分子成為了一對(duì)革命夫妻。我外公廣邀各界名流，在北平城為他們辦了極為豪華而洋氣的婚禮，以掩飾他們的共產(chǎn)黨員身份，余家大院也成為共產(chǎn)黨的據(jù)點(diǎn)和交通站。父母親雙雙投奔延安后，度過了一段美好的日子。然而，沒幾年，母親因病英年早逝，留在了寶塔山下。父親奔赴東北前，拿出一張?zhí)鹤訃诟缿?zhàn)友，如果離開延安，一定要將我母親遺骨帶走。后來，戰(zhàn)友們履行諾言，輾轉(zhuǎn)千里，歷盡千辛萬苦，將我母親遺骨帶給在東北戰(zhàn)場(chǎng)的我父親。從此，我父親帶著我母親遺骨征戰(zhàn)南北……

才貌雙全的大家閨秀當(dāng)了地下黨員

母親生于1907年，是余家大院的四小姐。她氣質(zhì)高貴，風(fēng)度優(yōu)雅，一副眼鏡又使她平添了幾分書卷氣。就連延安時(shí)期的老前輩提起我母親時(shí)，都用“美若天仙”、“才華橫溢”來形容。母親聰明好學(xué)，讀書成績(jī)很好，甚得外公歡心，后來畢業(yè)于金陵女子大學(xué)體育系。作為體育系的學(xué)生，母親籃球打得很好，還曾帶球隊(duì)出去比賽并獲獎(jiǎng)。不僅如此，她的英語十分流利，還會(huì)唱京劇，我那寵愛她的外公甚至為她置辦了相當(dāng)專業(yè)的行頭。從母親遺存的手跡中，還可以發(fā)現(xiàn)她的書法也挺好。如此才貌雙全的余家四小姐，后來迅速接受進(jìn)步思想，投身革命，并于1933年經(jīng)彭文介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。老一輩教育家吳怡芳在談到金陵女大的光榮傳統(tǒng)時(shí)，曾舉例說我母親是金陵女大最早奔赴延安的革命青年。

說到母親的革命歷程，就不能不提到靖任秋和彭文夫婦這一對(duì)革命老前輩。他們不但是母親的戰(zhàn)友、摯友，更是母親的革命領(lǐng)路人。

靖任秋、彭文夫婦是黃埔軍校的早期學(xué)員。靖伯伯和彭姨分別于1925年、1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了震驚中外的北伐和南昌起義。盧溝橋事變后，靖伯伯根據(jù)周恩來的直接指示，打入國(guó)民黨高層，潛伏下來，最高當(dāng)?shù)絿?guó)民黨少將副師長(zhǎng)。他利用自己的特殊身份，策動(dòng)了國(guó)民黨將領(lǐng)高樹勛在邯鄲率部起義。他歷任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、上海市政協(xié)第五、六屆副主席。1996年逝世，享年91歲。

彭文在南昌起義后曾跟隨朱德轉(zhuǎn)戰(zhàn)于閩、粵、贛三省界的山中，后被派駐湖北省委機(jī)關(guān)，當(dāng)特委交通員。解放后，她曾任北京師大女附中第一任校長(zhǎng)、教育部中學(xué)教育司和普教司副司長(zhǎng)。

母親早在金陵女大讀書時(shí)就認(rèn)識(shí)了彭姨，并成為好朋友。1932年，彭姨和靖伯伯到北平從事革命工作，形勢(shì)相當(dāng)困難，連食宿都成問題，就想到了自己的好朋友，也就是我的母親余澄，于是他們走進(jìn)了余家大院。母親和外公熱情地接待他們。從此，余家大院成了共產(chǎn)黨的交通站和據(jù)點(diǎn)，為靖伯伯和彭姨他們撐起了一把大大的保護(hù)傘。1933年，彭姨介紹我母親入黨后，兩人便常常一起執(zhí)行任務(wù)。有時(shí)打扮得漂漂亮亮，好像去參加舞會(huì)，其實(shí)是去傳遞情報(bào)、貼標(biāo)語、撒傳單。

從放牛娃到留洋專家

我的父親劉咸一是黑龍江望奎縣人。他小時(shí)候家里比較窮，雖然父親渴望讀書，但家里沒錢，只好去放牛。

父親直到十幾歲才得以上學(xué)讀書，但他聰穎過人，讀起書來又如饑似渴，其進(jìn)步令人咋舌。那時(shí)候，東北王張作霖雖然是個(gè)軍閥，但十分重視教育。為了培養(yǎng)人才，他設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，官費(fèi)資助學(xué)業(yè)優(yōu)異的拔尖人才出國(guó)深造。有一年會(huì)考，父親一舉奪得望奎縣第一名，繼而又考得東三省的第一名。于是，他有幸認(rèn)識(shí)張作霖，并以東三省“頭名狀元”的身份得到獎(jiǎng)學(xué)金資助，于1927年東渡日本，到明治?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)。

1928年，張作霖在皇姑屯事件中遇難，但少帥張學(xué)良同樣支持派人出國(guó)留學(xué)。聽說在父親留學(xué)日本期間，張學(xué)良還到過日本，并親自點(diǎn)名接見了我的父親。在日本明治?？茖W(xué)校留學(xué)這三年，父親眼界大開，抓緊一切時(shí)間和機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，不斷探求知識(shí)和真理。1930年，父親從日本畢業(yè)回國(guó)。恰好此時(shí)張學(xué)良也設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)優(yōu)秀人才出國(guó)學(xué)習(xí)。父親再次一舉成功，獲得到德國(guó)的柏林工業(yè)大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

德國(guó)深造改變了父親的人生軌跡和命運(yùn)。父親不但成為一名化學(xué)專家和機(jī)械學(xué)專家，而且成為一名職業(yè)革命家。父親于1930年加入由高爾基、宋慶齡發(fā)起成立的“反帝大同盟”，投身革命，并在1933年由江隆基、王炳南介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

那時(shí)，中共旅歐總支部設(shè)在法國(guó)，在德國(guó)設(shè)有支部。為了工作方便和保密起見，德國(guó)支部對(duì)外稱“德國(guó)語言組”。德國(guó)支部的前三任書記分別是朱德、謝唯進(jìn)和王炳南，第四任書記就是我的父親。在德國(guó)的革命活動(dòng)中發(fā)生的一件大事，影響了父親的后半生。

1936年，在巴黎中共旅歐總支部工作的吳玉章，用平信給柏林的中共德國(guó)支部布置黨的工作和有關(guān)活動(dòng)。此前，大家用平信通信，沒出過問題。但是，這次吳玉章的信不幸被國(guó)民黨政府駐德國(guó)大使館特務(wù)截獲，并知道了全部?jī)?nèi)容。國(guó)民黨駐德國(guó)大使程天放與德國(guó)納粹的“沖鋒隊(duì)”勾結(jié)，企圖破壞我們黨的組織。于是，他們就把截獲的信件原樣糊好，投放到“德國(guó)語言組”的地址，并布置特務(wù)，準(zhǔn)備抓人。到那里取信的人，就是我的父親，他當(dāng)場(chǎng)被捕。然而，當(dāng)時(shí)的“反帝大同盟”是公開的，父親在其中也已挺有名氣。他的被捕，激怒了“反帝大同盟”，從英國(guó)到法國(guó)、德國(guó)，都有人起來聲援我父親，聽說當(dāng)時(shí)歐洲不少報(bào)紙都有文章聲援，呼吁立即釋放。而且，國(guó)民黨的報(bào)紙也登了父親被捕的消息。敵人拿不出什么證據(jù)，又承受巨大輿論壓力，將父親關(guān)了十多天后，不得不放人，但同時(shí)宣布將父親“驅(qū)逐出境”。對(duì)這段歷史，吳老在他的回憶錄中也專門作了記述。

幾年前，我去拜訪當(dāng)年也是反帝大同盟成員、已近百歲高齡的革命老前輩溫朋久(溫家寶同志的四爺爺)，他大概是當(dāng)時(shí)“德國(guó)語言組”唯一健在的老黨員了吧。我?guī)Я艘粡埜赣H當(dāng)年在德國(guó)拍的老照片給溫老看，問他是否認(rèn)識(shí)照片上的人?老人看到照片后，兩眼頓時(shí)熠熠發(fā)光，拿過照片緊緊貼在胸口，幾乎是喊著說：“劉咸一，劉光德，我的好兄弟呀!”97歲的老人，不但能叫出數(shù)十年前的戰(zhàn)友真名，還記得他的化名“劉光德”，真讓人不由得感嘆，也說明父親那時(shí)候很活躍，給人留下深刻印象。

豪華婚禮上的革命夫妻

被驅(qū)逐出境后，父親離開留學(xué)和戰(zhàn)斗6年的德國(guó)，轉(zhuǎn)道法國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)回到北平。父親回國(guó)后，和黨組織聯(lián)系不上，心急如焚。父親這一輩子還真和張作霖、張學(xué)良父子結(jié)下不解之緣。在極端困難之時(shí)，他又找到了張學(xué)良。張學(xué)良看到當(dāng)年那個(gè)英氣勃勃的青年學(xué)成了專家，十分高興，熱情招待他，隨后又親自介紹他到宋哲元的二十九軍當(dāng)了一名“上校咨議”。更令人預(yù)料不到的是，竟然又是張學(xué)良幫父親找到楊秀峰同志(解放后曾任教育部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席)，接上黨的組織關(guān)系。

西安事變前，由于父親既是東北人，又曾得到張作霖、張學(xué)良父子獎(jiǎng)學(xué)金資助出國(guó)留學(xué)，組織上就利用這層特殊關(guān)系，讓他做張學(xué)良和東北軍的工作。根據(jù)組織安排，父親做了不少統(tǒng)戰(zhàn)工作，并于1936年去西安直接做張學(xué)良及其部下的工作。然而，父親到西安的事情被國(guó)民黨政府知道后，便以父親在德國(guó)被捕一事為由，通告張學(xué)良，說我父親是共產(chǎn)黨分子，不能留用。父親只好離開西安，重返北平。

父親回到北平后，正是通過靖伯伯和彭姨牽紅線，認(rèn)識(shí)了母親。不久，兩個(gè)志同道合的共產(chǎn)黨員擦出了愛情的火花，情投意合。我那深明大義的外公，為他們?cè)诒逼匠抢锕_舉辦豪華的婚禮：披著紅綢、扎滿鮮花的小汽車接送新人；后面跟著大樂隊(duì)吹吹打打；大飯店里大宴賓客，到場(chǎng)的都是各界名流；新郎西裝革履，新娘披著婚紗，并拍了現(xiàn)在看著都很時(shí)髦的結(jié)婚照。余家大院張燈結(jié)彩，熱鬧了好多天，連大家族里的每一個(gè)小孩子都得到了一套漂亮新衣裳：女孩子是紗質(zhì)連衣裙，男孩子是小禮服……幾十年后，表姐、表哥回憶起當(dāng)時(shí)的情景還記憶猶新。豪華、氣派、風(fēng)光的婚禮就像一陣風(fēng)似的，很快刮遍了北平城。大家都知道余家大院余翰林的四小姐結(jié)婚了，丈夫是個(gè)留洋歸來的專家，郎才女貌!這正是我的外公為了掩護(hù)我父母的共產(chǎn)黨員身份而釋放的一顆又大又美麗的煙幕彈。辦這么豪華、氣派、排場(chǎng)的婚禮，誰會(huì)懷疑他們是共產(chǎn)黨員呢!

比翼雙飛在延安

婚后不久，組織上就派父親和母親到武漢八路軍辦事處，在董必武同志手下工作。在那里，他們結(jié)識(shí)了葉劍英等許多同志。隨后，他們又隨董老去了重慶八路軍辦事處工作。1939年，父親和母親在紅巖見到了周恩來。周恩來同志了解我父母的情況，知道他們既是職業(yè)革命家，又是黨內(nèi)學(xué)有專長(zhǎng)的專家，還通曉多國(guó)語言文字，延安正需要這樣的人才。當(dāng)年5月，周恩來和鄧穎超從重慶返回延安時(shí)，就帶上我的父母。于是，父親和母親來到革命圣地延安，開始了全新的生活。

在延安，父親所學(xué)的化學(xué)知識(shí)有了用武之地，派上了大用場(chǎng)!他是延安自然科學(xué)院最早的籌建者之一，又在化學(xué)系任教。父親還先后擔(dān)任了振華造紙廠、豐足火柴廠、玻璃廠、陶瓷廠、化工廠廠長(zhǎng)以及軍工局工程處處長(zhǎng)等職。

父親擔(dān)任振華造紙廠廠長(zhǎng)時(shí)，正是國(guó)民黨封鎖延安、根據(jù)地物資供應(yīng)匱乏、軍民生活困難的時(shí)候。吃穿自不必說，用紙尤其緊缺，連中央機(jī)關(guān)的辦公用紙和印刷邊幣的用紙也幾近斷檔?？吹竭@種情況，父親心急如焚。于是，他就帶著技術(shù)人員和工人到處搞調(diào)查研究。不久，他們把目光盯在了延安滿山遍野的馬蘭草上!經(jīng)過父親和全廠技術(shù)人員、工人的反復(fù)試驗(yàn)，造紙終于成功!大家給這紙起了個(gè)美麗的名字——馬蘭紙。馬蘭紙研制成功后，振華造紙廠生產(chǎn)能力不斷提高，不僅解決了黨、政、軍機(jī)關(guān)的辦公用紙和《解放日?qǐng)?bào)》的印刷用紙，還解決了更高級(jí)的邊幣用紙。為此，朱德總司令不僅當(dāng)面表揚(yáng)了我父親，還在1942年的《游南泥灣》一詩中，寫下“馬蘭造紙俏”的佳句以示贊揚(yáng)。

在父親日以繼夜全身心工作的同時(shí)，母親也沒閑著。母親一方面鼎力支持和輔佐我父親，盡心照顧好家庭，另一方面在延安女子大學(xué)任教，而且又當(dāng)會(huì)計(jì)又當(dāng)文書，忙得不可開交。她還教廠里的工人識(shí)字、學(xué)文化，教年輕的知識(shí)青年學(xué)理論，在工余時(shí)間組織和帶領(lǐng)青年人打籃球。節(jié)假日，延安的年輕人十分喜歡到我父母親的窯洞里聚會(huì)，說說笑笑，親密無間。有時(shí)，母親還會(huì)拿出她的絕活，給大家唱一段京劇娛樂娛樂。從1939年5月到1944年4月，父親和母親在延安度過了人生最輝煌、最幸福、最值得珍藏的日子。

父親背著母親遺骨征戰(zhàn)南北

1944年春，母親突然生病發(fā)高燒，嗓子眼兒腫得像蜂窩，喘不上氣來，被送到延安的中央醫(yī)院急救了3天，但是因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，缺醫(yī)少藥，不治身亡，年僅37歲!父親和同志們把我母親埋葬在寶塔山下，下葬時(shí)我剛剛3歲半，模模糊糊有點(diǎn)印象，是其他阿姨抱著我站在旁邊。父親后來一提起母親最后的日子，總愛說：“你媽媽真堅(jiān)強(qiáng)，病成那個(gè)樣子，咬著牙連哼都不哼一聲!”37歲，那是多好的年華!才貌雙全的母親就這么走了，留下一對(duì)幼小的子女，帶走的是父親滿腔的愛戀和永遠(yuǎn)的思念。

母親一走，父親不僅要負(fù)責(zé)繁忙的工作，還要照顧一個(gè)3歲、一個(gè)1歲多的孩子，生活十分艱難。中央對(duì)我們一家十分關(guān)懷，不僅給父親多派了一名勤務(wù)員，還給牽來兩只奶羊，擠羊奶給我們喝。白天，父親用繁忙的工作打發(fā)自己。可下了班，他會(huì)悄悄地采幾朵野花到母親的墳前，獻(xiàn)上花，坐在旁邊默默流淚，喃喃傾訴。

1945年9月，中央為了建立鞏固的東北根據(jù)地，派去大批干部，父親也隨林楓率領(lǐng)的干部團(tuán)奔赴東北。臨行前，父親把一件大衣送給一位姓馬的叔叔，又遞給他一條毛毯，說：“你們什么時(shí)候離開延安，就請(qǐng)幫我把余澄挖出來，把她的遺骨用這條毯子包好，無論如何都要想法子帶給我!”看到這個(gè)場(chǎng)面，在場(chǎng)的人都哭了。

后來，留在延安的叔叔阿姨們，不忘我父親的囑托，當(dāng)他們即將離開延安時(shí)，刨開了我母親的墳。令人吃驚的是，可能由于黃土高原極干燥的緣故，母親的遺體竟完好無損，只是頭發(fā)顯得有點(diǎn)凌亂。年輕的金正阿姨拿了梳子給我母親梳頭，母親的頭發(fā)就像秋天的枯樹葉似的，刷刷掉落了。此情此景，金阿姨終生難忘。叔叔阿姨們找了塊鐵板，把我母親放在上面火化了。他們還做了一口小棺材，刷上紅色的油漆，把我母親的大部分遺骨放進(jìn)去，安葬在延安。把幾塊大一點(diǎn)、整齊一點(diǎn)的遺骨，用父親留下的毯子包好。其后，不知輾轉(zhuǎn)了多少人的手，輾轉(zhuǎn)了多少里的路，輾轉(zhuǎn)了多少時(shí)間，母親的遺骨終于送到了父親手中。革命戰(zhàn)友間的那份信義，那份深情，叫人怎能不驚嘆!后來，父親每次行軍時(shí)，總把母親的遺骨帶上。見證這些事情的叔叔阿姨給我講述這些事情的時(shí)候，無不感嘆唏噓，潸然淚下。

(責(zé)任編輯 文世芳)