我的母親余澄是晚清進士、翰林余寶菠的四女兒，金陵女子大學多才多藝的高材生。我的父親劉成一天賦過人，由放牛娃成為東三省“頭名狀元”，從而得到張作霖、張學良父子獎學金資助，留學日本和德國，成為化學專家。由于志同道合，他們兩個知識分子成為了一對革命夫妻。我外公廣邀各界名流，在北平城為他們辦了極為豪華而洋氣的婚禮，以掩飾他們的共產(chǎn)黨員身份，余家大院也成為共產(chǎn)黨的據(jù)點和交通站。父母親雙雙投奔延安后，度過了一段美好的日子。然而，沒幾年，母親因病英年早逝，留在了寶塔山下。父親奔赴東北前，拿出一張?zhí)鹤訃诟缿?zhàn)友，如果離開延安，一定要將我母親遺骨帶走。后來，戰(zhàn)友們履行諾言，輾轉千里，歷盡千辛萬苦，將我母親遺骨帶給在東北戰(zhàn)場的我父親。從此，我父親帶著我母親遺骨征戰(zhàn)南北……

才貌雙全的大家閨秀當了地下黨員

母親生于1907年，是余家大院的四小姐。她氣質高貴，風度優(yōu)雅，一副眼鏡又使她平添了幾分書卷氣。就連延安時期的老前輩提起我母親時，都用“美若天仙”、“才華橫溢”來形容。母親聰明好學，讀書成績很好，甚得外公歡心，后來畢業(yè)于金陵女子大學體育系。作為體育系的學生，母親籃球打得很好，還曾帶球隊出去比賽并獲獎。不僅如此，她的英語十分流利，還會唱京劇，我那寵愛她的外公甚至為她置辦了相當專業(yè)的行頭。從母親遺存的手跡中，還可以發(fā)現(xiàn)她的書法也挺好。如此才貌雙全的余家四小姐，后來迅速接受進步思想，投身革命，并于1933年經(jīng)彭文介紹加入中國共產(chǎn)黨。老一輩教育家吳怡芳在談到金陵女大的光榮傳統(tǒng)時，曾舉例說我母親是金陵女大最早奔赴延安的革命青年。

說到母親的革命歷程，就不能不提到靖任秋和彭文夫婦這一對革命老前輩。他們不但是母親的戰(zhàn)友、摯友，更是母親的革命領路人。

靖任秋、彭文夫婦是黃埔軍校的早期學員。靖伯伯和彭姨分別于1925年、1926年加入中國共產(chǎn)黨，參加了震驚中外的北伐和南昌起義。盧溝橋事變后，靖伯伯根據(jù)周恩來的直接指示，打入國民黨高層，潛伏下來，最高當?shù)絿顸h少將副師長。他利用自己的特殊身份，策動了國民黨將領高樹勛在邯鄲率部起義。他歷任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、上海市政協(xié)第五、六屆副主席。1996年逝世，享年91歲。

彭文在南昌起義后曾跟隨朱德轉戰(zhàn)于閩、粵、贛三省界的山中，后被派駐湖北省委機關，當特委交通員。解放后，她曾任北京師大女附中第一任校長、教育部中學教育司和普教司副司長。

母親早在金陵女大讀書時就認識了彭姨，并成為好朋友。1932年，彭姨和靖伯伯到北平從事革命工作，形勢相當困難，連食宿都成問題，就想到了自己的好朋友，也就是我的母親余澄，于是他們走進了余家大院。母親和外公熱情地接待他們。從此，余家大院成了共產(chǎn)黨的交通站和據(jù)點，為靖伯伯和彭姨他們撐起了一把大大的保護傘。1933年，彭姨介紹我母親入黨后，兩人便常常一起執(zhí)行任務。有時打扮得漂漂亮亮，好像去參加舞會，其實是去傳遞情報、貼標語、撒傳單。

從放牛娃到留洋專家

我的父親劉咸一是黑龍江望奎縣人。他小時候家里比較窮，雖然父親渴望讀書，但家里沒錢，只好去放牛。

父親直到十幾歲才得以上學讀書，但他聰穎過人，讀起書來又如饑似渴，其進步令人咋舌。那時候，東北王張作霖雖然是個軍閥，但十分重視教育。為了培養(yǎng)人才，他設立獎學金，官費資助學業(yè)優(yōu)異的拔尖人才出國深造。有一年會考，父親一舉奪得望奎縣第一名，繼而又考得東三省的第一名。于是，他有幸認識張作霖，并以東三省“頭名狀元”的身份得到獎學金資助，于1927年東渡日本，到明治?？茖W校學習化學專業(yè)。

1928年，張作霖在皇姑屯事件中遇難，但少帥張學良同樣支持派人出國留學。聽說在父親留學日本期間，張學良還到過日本，并親自點名接見了我的父親。在日本明治?？茖W校留學這三年，父親眼界大開，抓緊一切時間和機會學習，不斷探求知識和真理。1930年，父親從日本畢業(yè)回國。恰好此時張學良也設立獎學金，鼓勵優(yōu)秀人才出國學習。父親再次一舉成功，獲得到德國的柏林工業(yè)大學繼續(xù)深造的機會。

德國深造改變了父親的人生軌跡和命運。父親不但成為一名化學專家和機械學專家，而且成為一名職業(yè)革命家。父親于1930年加入由高爾基、宋慶齡發(fā)起成立的“反帝大同盟”，投身革命，并在1933年由江隆基、王炳南介紹加入中國共產(chǎn)黨。

那時，中共旅歐總支部設在法國，在德國設有支部。為了工作方便和保密起見，德國支部對外稱“德國語言組”。德國支部的前三任書記分別是朱德、謝唯進和王炳南，第四任書記就是我的父親。在德國的革命活動中發(fā)生的一件大事，影響了父親的后半生。

1936年，在巴黎中共旅歐總支部工作的吳玉章，用平信給柏林的中共德國支部布置黨的工作和有關活動。此前，大家用平信通信，沒出過問題。但是，這次吳玉章的信不幸被國民黨政府駐德國大使館特務截獲，并知道了全部內容。國民黨駐德國大使程天放與德國納粹的“沖鋒隊”勾結，企圖破壞我們黨的組織。于是，他們就把截獲的信件原樣糊好，投放到“德國語言組”的地址，并布置特務，準備抓人。到那里取信的人，就是我的父親，他當場被捕。然而，當時的“反帝大同盟”是公開的，父親在其中也已挺有名氣。他的被捕，激怒了“反帝大同盟”，從英國到法國、德國，都有人起來聲援我父親，聽說當時歐洲不少報紙都有文章聲援，呼吁立即釋放。而且，國民黨的報紙也登了父親被捕的消息。敵人拿不出什么證據(jù)，又承受巨大輿論壓力，將父親關了十多天后，不得不放人，但同時宣布將父親“驅逐出境”。對這段歷史，吳老在他的回憶錄中也專門作了記述。

幾年前，我去拜訪當年也是反帝大同盟成員、已近百歲高齡的革命老前輩溫朋久(溫家寶同志的四爺爺)，他大概是當時“德國語言組”唯一健在的老黨員了吧。我?guī)Я艘粡埜赣H當年在德國拍的老照片給溫老看，問他是否認識照片上的人?老人看到照片后，兩眼頓時熠熠發(fā)光，拿過照片緊緊貼在胸口，幾乎是喊著說：“劉咸一，劉光德，我的好兄弟呀!”97歲的老人，不但能叫出數(shù)十年前的戰(zhàn)友真名，還記得他的化名“劉光德”，真讓人不由得感嘆，也說明父親那時候很活躍，給人留下深刻印象。

豪華婚禮上的革命夫妻

被驅逐出境后，父親離開留學和戰(zhàn)斗6年的德國，轉道法國、英國、蘇聯(lián)回到北平。父親回國后，和黨組織聯(lián)系不上，心急如焚。父親這一輩子還真和張作霖、張學良父子結下不解之緣。在極端困難之時，他又找到了張學良。張學良看到當年那個英氣勃勃的青年學成了專家，十分高興，熱情招待他，隨后又親自介紹他到宋哲元的二十九軍當了一名“上校咨議”。更令人預料不到的是，竟然又是張學良幫父親找到楊秀峰同志(解放后曾任教育部部長、全國政協(xié)副主席)，接上黨的組織關系。

西安事變前，由于父親既是東北人，又曾得到張作霖、張學良父子獎學金資助出國留學，組織上就利用這層特殊關系，讓他做張學良和東北軍的工作。根據(jù)組織安排，父親做了不少統(tǒng)戰(zhàn)工作，并于1936年去西安直接做張學良及其部下的工作。然而，父親到西安的事情被國民黨政府知道后，便以父親在德國被捕一事為由，通告張學良，說我父親是共產(chǎn)黨分子，不能留用。父親只好離開西安，重返北平。

父親回到北平后，正是通過靖伯伯和彭姨牽紅線，認識了母親。不久，兩個志同道合的共產(chǎn)黨員擦出了愛情的火花，情投意合。我那深明大義的外公，為他們在北平城里公開舉辦豪華的婚禮：披著紅綢、扎滿鮮花的小汽車接送新人；后面跟著大樂隊吹吹打打；大飯店里大宴賓客，到場的都是各界名流；新郎西裝革履，新娘披著婚紗，并拍了現(xiàn)在看著都很時髦的結婚照。余家大院張燈結彩，熱鬧了好多天，連大家族里的每一個小孩子都得到了一套漂亮新衣裳：女孩子是紗質連衣裙，男孩子是小禮服……幾十年后，表姐、表哥回憶起當時的情景還記憶猶新。豪華、氣派、風光的婚禮就像一陣風似的，很快刮遍了北平城。大家都知道余家大院余翰林的四小姐結婚了，丈夫是個留洋歸來的專家，郎才女貌!這正是我的外公為了掩護我父母的共產(chǎn)黨員身份而釋放的一顆又大又美麗的煙幕彈。辦這么豪華、氣派、排場的婚禮，誰會懷疑他們是共產(chǎn)黨員呢!

比翼雙飛在延安

婚后不久，組織上就派父親和母親到武漢八路軍辦事處，在董必武同志手下工作。在那里，他們結識了葉劍英等許多同志。隨后，他們又隨董老去了重慶八路軍辦事處工作。1939年，父親和母親在紅巖見到了周恩來。周恩來同志了解我父母的情況，知道他們既是職業(yè)革命家，又是黨內學有專長的專家，還通曉多國語言文字，延安正需要這樣的人才。當年5月，周恩來和鄧穎超從重慶返回延安時，就帶上我的父母。于是，父親和母親來到革命圣地延安，開始了全新的生活。

在延安，父親所學的化學知識有了用武之地，派上了大用場!他是延安自然科學院最早的籌建者之一，又在化學系任教。父親還先后擔任了振華造紙廠、豐足火柴廠、玻璃廠、陶瓷廠、化工廠廠長以及軍工局工程處處長等職。

父親擔任振華造紙廠廠長時，正是國民黨封鎖延安、根據(jù)地物資供應匱乏、軍民生活困難的時候。吃穿自不必說，用紙尤其緊缺，連中央機關的辦公用紙和印刷邊幣的用紙也幾近斷檔?？吹竭@種情況，父親心急如焚。于是，他就帶著技術人員和工人到處搞調查研究。不久，他們把目光盯在了延安滿山遍野的馬蘭草上!經(jīng)過父親和全廠技術人員、工人的反復試驗，造紙終于成功!大家給這紙起了個美麗的名字——馬蘭紙。馬蘭紙研制成功后，振華造紙廠生產(chǎn)能力不斷提高，不僅解決了黨、政、軍機關的辦公用紙和《解放日報》的印刷用紙，還解決了更高級的邊幣用紙。為此，朱德總司令不僅當面表揚了我父親，還在1942年的《游南泥灣》一詩中，寫下“馬蘭造紙俏”的佳句以示贊揚。

在父親日以繼夜全身心工作的同時，母親也沒閑著。母親一方面鼎力支持和輔佐我父親，盡心照顧好家庭，另一方面在延安女子大學任教，而且又當會計又當文書，忙得不可開交。她還教廠里的工人識字、學文化，教年輕的知識青年學理論，在工余時間組織和帶領青年人打籃球。節(jié)假日，延安的年輕人十分喜歡到我父母親的窯洞里聚會，說說笑笑，親密無間。有時，母親還會拿出她的絕活，給大家唱一段京劇娛樂娛樂。從1939年5月到1944年4月，父親和母親在延安度過了人生最輝煌、最幸福、最值得珍藏的日子。

父親背著母親遺骨征戰(zhàn)南北

1944年春，母親突然生病發(fā)高燒，嗓子眼兒腫得像蜂窩，喘不上氣來，被送到延安的中央醫(yī)院急救了3天，但是因當時醫(yī)療條件太差，缺醫(yī)少藥，不治身亡，年僅37歲!父親和同志們把我母親埋葬在寶塔山下，下葬時我剛剛3歲半，模模糊糊有點印象，是其他阿姨抱著我站在旁邊。父親后來一提起母親最后的日子，總愛說：“你媽媽真堅強，病成那個樣子，咬著牙連哼都不哼一聲!”37歲，那是多好的年華!才貌雙全的母親就這么走了，留下一對幼小的子女，帶走的是父親滿腔的愛戀和永遠的思念。

母親一走，父親不僅要負責繁忙的工作，還要照顧一個3歲、一個1歲多的孩子，生活十分艱難。中央對我們一家十分關懷，不僅給父親多派了一名勤務員，還給牽來兩只奶羊，擠羊奶給我們喝。白天，父親用繁忙的工作打發(fā)自己?？上铝税?，他會悄悄地采幾朵野花到母親的墳前，獻上花，坐在旁邊默默流淚，喃喃傾訴。

1945年9月，中央為了建立鞏固的東北根據(jù)地，派去大批干部，父親也隨林楓率領的干部團奔赴東北。臨行前，父親把一件大衣送給一位姓馬的叔叔，又遞給他一條毛毯，說：“你們什么時候離開延安，就請幫我把余澄挖出來，把她的遺骨用這條毯子包好，無論如何都要想法子帶給我!”看到這個場面，在場的人都哭了。

后來，留在延安的叔叔阿姨們，不忘我父親的囑托，當他們即將離開延安時，刨開了我母親的墳。令人吃驚的是，可能由于黃土高原極干燥的緣故，母親的遺體竟完好無損，只是頭發(fā)顯得有點凌亂。年輕的金正阿姨拿了梳子給我母親梳頭，母親的頭發(fā)就像秋天的枯樹葉似的，刷刷掉落了。此情此景，金阿姨終生難忘。叔叔阿姨們找了塊鐵板，把我母親放在上面火化了。他們還做了一口小棺材，刷上紅色的油漆，把我母親的大部分遺骨放進去，安葬在延安。把幾塊大一點、整齊一點的遺骨，用父親留下的毯子包好。其后，不知輾轉了多少人的手，輾轉了多少里的路，輾轉了多少時間，母親的遺骨終于送到了父親手中。革命戰(zhàn)友間的那份信義，那份深情，叫人怎能不驚嘆!后來，父親每次行軍時，總把母親的遺骨帶上。見證這些事情的叔叔阿姨給我講述這些事情的時候，無不感嘆唏噓，潸然淚下。

(責任編輯 文世芳)