1952年春天，我從北大組織的北京市“三反五反打虎工作隊(duì)”回校不久，便接到校辦領(lǐng)導(dǎo)通知，要我8月中旬到北河沿翠明莊賓館報(bào)到，準(zhǔn)備參加于10月在北京召開(kāi)的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議(簡(jiǎn)稱“亞太和會(huì)”)服務(wù)工作。任務(wù)突如其來(lái)，讓我一時(shí)不知所措。

那個(gè)年代，一個(gè)在校生被選中參加國(guó)際會(huì)議工作，自然是莫大榮幸。但一想到自己的英語(yǔ)水平，不免惴惴不安。我們這批解放后入學(xué)的49屆西語(yǔ)系學(xué)生，對(duì)學(xué)英語(yǔ)早就有些“三心二意”。北大西語(yǔ)系曾聚集了中國(guó)第一流的外語(yǔ)教授：朱光潛、馮至、聞家駟等先生，在20世紀(jì)三四十年代，他們個(gè)個(gè)都是一流學(xué)者?？姑涝\(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，全國(guó)大批“親美、崇美、恐美”思想，我們?cè)诟L(fēng)“幫教師洗澡”的同時(shí)，也要觸及自己為什么選學(xué)英語(yǔ)的“靈魂”，冥冥中總有“自覺(jué)落后”之感。加上我除了每周上一小時(shí)的英語(yǔ)會(huì)話課外，從未接觸過(guò)外國(guó)人，沒(méi)看過(guò)英文報(bào)刊，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)廣播，確感難當(dāng)重任。但名單已定，機(jī)會(huì)難得，只好硬著頭皮，按照領(lǐng)導(dǎo)要求的“服從分配，依靠領(lǐng)導(dǎo)，邊干邊學(xué)，全力以赴”精神，大膽參會(huì)。

我到翠明莊報(bào)到時(shí)才知道，大會(huì)翻譯組的人員來(lái)自五湖四海，有延安時(shí)代資深的外事干部，也有從京、滬各大學(xué)臨時(shí)借調(diào)的師生，還請(qǐng)了一批有國(guó)際會(huì)議經(jīng)驗(yàn)的華人華僑，包括在聯(lián)合國(guó)工作過(guò)的翻譯。由于全國(guó)找不到一個(gè)能勝任西班牙語(yǔ)同聲傳譯的人，大會(huì)籌委會(huì)特從英國(guó)請(qǐng)來(lái)一批高級(jí)翻譯，他們當(dāng)中的許多人是參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士。他們的加入使會(huì)議得以以英語(yǔ)為中介，解決了不能中西同聲傳譯的大難題。很湊巧，后來(lái)分配給我的工作是做大會(huì)翻譯組的聯(lián)絡(luò)員，同時(shí)當(dāng)這些英國(guó)工作人員的生活翻譯。

在翠明莊培訓(xùn)的日子里，籌委會(huì)多次請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家為我們作國(guó)際形勢(shì)及對(duì)外工作注意事項(xiàng)等專題報(bào)告。這些報(bào)告成了我們這些第一次參加外事工作學(xué)生的啟蒙課，使大家受益匪淺。“政治掛帥，先公后私，外事工作無(wú)小事”、“在外國(guó)人面前要不卑不亢，內(nèi)外有別”、“每個(gè)人的言行舉止都代表著國(guó)家形象”，我的這些觀念就是在那時(shí)樹(shù)立起來(lái)的。

召開(kāi)亞太和會(huì)的由來(lái)

20世紀(jì)50年代初，世界上已形成兩大陣營(yíng)對(duì)峙的冷戰(zhàn)格局。隨著中國(guó)革命的勝利，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)不斷壯大，而以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)反共勢(shì)力也加緊擴(kuò)張。第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)繼單獨(dú)簽訂《對(duì)日和約》和《美日安保條約》后，又在沖繩、臺(tái)灣、印支和菲律賓建立軍事基地，構(gòu)筑起一個(gè)對(duì)新中國(guó)的“新月形包圍圈”。同時(shí)力阻中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法地位，鼓動(dòng)西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖禁運(yùn)，企圖把新中國(guó)扼殺在搖籃中。1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)挾持聯(lián)合國(guó)通過(guò)決議，由西方16國(guó)組成“聯(lián)合國(guó)軍”出兵干涉，并很快就把戰(zhàn)火燒到鴨綠江中國(guó)一側(cè)。盡管中國(guó)在軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上都難同強(qiáng)大的美國(guó)相比，中國(guó)還是毅然決然地派出由彭德懷率領(lǐng)的中國(guó)人民志愿軍入朝，開(kāi)始了同美國(guó)持續(xù)三年的軍事和外交較量。

面對(duì)新的國(guó)際緊張形勢(shì)，各國(guó)人民，特別是剛遭受過(guò)二戰(zhàn)苦難的人民，紛紛起來(lái)以各種形式表達(dá)他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，要求和平的強(qiáng)烈愿望，并開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)，形成一股世界性的保衛(wèi)和平運(yùn)動(dòng)的浪潮。許多國(guó)際知名人士，如法國(guó)科學(xué)家約里奧一居里、智利詩(shī)人聶魯達(dá)、美國(guó)黑人歌唱家保爾·羅伯遜、英國(guó)坎特伯雷教長(zhǎng)約翰遜等，帶頭簽名，支持《斯德哥爾摩和平宣言》(由世界保衛(wèi)和平大會(huì)常設(shè)委員會(huì)執(zhí)行局于1950年3月19日在瑞典斯德哥爾摩通過(guò)。主要內(nèi)容：要求無(wú)條件禁止原子武器；宣告凡首先使用原子武器的政府就是犯了反人類的罪行，應(yīng)當(dāng)作戰(zhàn)犯看待，并號(hào)召人們?cè)谶@個(gè)宣言上簽名——作者注)。他們和許多國(guó)家的和平團(tuán)體經(jīng)過(guò)醞釀，建議在1949年4月在巴黎召開(kāi)第一次世界擁護(hù)和平大會(huì)，號(hào)召各國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，為爭(zhēng)取世界持久和平而斗爭(zhēng)。倡議得到了熱烈響應(yīng)，中國(guó)也受到邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)正處于決戰(zhàn)時(shí)刻，但中共中央仍果斷決定，派以郭沫若為團(tuán)長(zhǎng)，劉寧一、馬寅初為副團(tuán)長(zhǎng)，由40人組成的代表團(tuán)參加大會(huì)。當(dāng)時(shí)由于法國(guó)政府拒發(fā)簽證，中國(guó)和其他一些國(guó)家代表被阻不能去巴黎，大會(huì)被迫決定改在4月20日于巴黎和布拉格同時(shí)召開(kāi)。就在大會(huì)召開(kāi)的第三天夜晚，突然傳來(lái)中國(guó)人民解放軍解放南京的消息，各國(guó)代表一片歡騰，大會(huì)不得不臨時(shí)改變?nèi)粘?，讓大家盡情歡慶。中國(guó)代表團(tuán)一時(shí)成了矚目的焦點(diǎn)，中國(guó)在和平運(yùn)動(dòng)中的威望大增。代表團(tuán)回國(guó)后，周恩來(lái)親去車站迎接，并在天安門(mén)廣場(chǎng)組織了有10萬(wàn)人參加的大會(huì)，歡迎代表團(tuán)凱旋。當(dāng)劉寧一向正忙于籌備政協(xié)會(huì)議的周恩來(lái)匯報(bào)后，周恩來(lái)說(shuō)：“世界形勢(shì)的發(fā)展有利于我們開(kāi)展人民外交，現(xiàn)在我們通過(guò)和平運(yùn)動(dòng)和一切反帝的人做朋友，這就不僅突破了美帝對(duì)我們的封鎖，而且反過(guò)來(lái)對(duì)美帝形成了反包圍。美國(guó)想在外交上孤立我們，我們則在人民運(yùn)動(dòng)中孤立了他們，這就是我們開(kāi)展人民外交的重大意義。同時(shí)，我們?cè)谌嗣裢饨恢械玫搅隋憻?，增加了知識(shí)，開(kāi)闊了眼界，看到了世界人民前進(jìn)的步伐?！敝芏鱽?lái)這段話指明當(dāng)時(shí)中國(guó)應(yīng)通過(guò)積極參加保衛(wèi)世界和平運(yùn)動(dòng)，打開(kāi)人民外交的新渠道，以促使各國(guó)盡早承認(rèn)新中國(guó)的。本著這一戰(zhàn)略方針，在中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的第二天，統(tǒng)管和平運(yùn)動(dòng)工作的中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“和大”)宣告成立，成為新中國(guó)開(kāi)展國(guó)際統(tǒng)戰(zhàn)工作的第一個(gè)綜合性民間組織。

進(jìn)入50年代，世界和平運(yùn)動(dòng)發(fā)展迅猛，許多國(guó)家都有了支持和平運(yùn)動(dòng)的組織。1950年11月，和平運(yùn)動(dòng)設(shè)立的常設(shè)機(jī)構(gòu)——世界和平理事會(huì)在一次理事會(huì)會(huì)議上，決定1952年在中國(guó)召開(kāi)亞太和會(huì)。鑒于當(dāng)時(shí)東亞局勢(shì)緊張，亞太地區(qū)國(guó)際關(guān)系的構(gòu)成對(duì)整個(gè)世界和平具有舉足輕重的作用，中國(guó)認(rèn)為，召開(kāi)這樣一次會(huì)議，不僅可以擴(kuò)大中國(guó)的影響，增進(jìn)與亞太人民的友誼，而且可以突破美國(guó)的封鎖，對(duì)剛成立的新中國(guó)是非常有利的，決定積極支持，認(rèn)真籌備。

新中國(guó)大門(mén)向全亞太國(guó)家敞開(kāi)

新中國(guó)成立時(shí)間不長(zhǎng)，在北京召開(kāi)如此大規(guī)模的國(guó)際會(huì)議在當(dāng)時(shí)被視為一樁史無(wú)前例的大事，是全體中國(guó)人的責(zé)任與光榮。但在那個(gè)物資匱乏、設(shè)備落后的年代，要安排好幾十個(gè)國(guó)家?guī)装倜淼氖匙⌒薪^非易事。當(dāng)時(shí)的北京，只有北京飯店老樓和御河橋的國(guó)際飯店有接待外賓的條件，為此，周總理親自拍板，立即在金魚(yú)胡同建一座新賓館。四個(gè)月后，一座嶄新的八層大樓——和平賓館按時(shí)完工。周總理還決定把大會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在中南海內(nèi)，把懷仁堂前只能容納300多人的院子改造成能容納900人的大禮堂，并在兩邊樓上配置具有國(guó)際水平的同聲傳譯箱，同時(shí)翻譯八種語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)中央號(hào)召的精神是：全國(guó)上下統(tǒng)一調(diào)動(dòng)，全力支持開(kāi)好大會(huì)。中國(guó)籌委會(huì)要什么人就給什么人，要什么物資就給什么物資。這是中國(guó)齊心合力，集中力量辦大事優(yōu)越性在對(duì)外工作中的第一次大展示。

初夏的北京，到處充滿忙碌而歡快的氣氛。6月3日，亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議籌備會(huì)議舉行。亞、澳、北美和拉丁美洲20個(gè)國(guó)家的47名代表參加了會(huì)議。會(huì)上，各國(guó)代表就本國(guó)和平運(yùn)動(dòng)的近況和對(duì)北京大會(huì)的預(yù)期充分交換了意見(jiàn)，討論并通過(guò)了籌備會(huì)議宣言，明確把民族獨(dú)立問(wèn)題列入大會(huì)議題。東道主的盛情、寬厚大度的作風(fēng)和主持會(huì)議的民主協(xié)商精神，給代表們留下了很好的印象。

金秋9月，北京城成了一片和平鴿的海洋，從西郊機(jī)場(chǎng)到前門(mén)火車站，再到天安門(mén)，到處掛著畢加索畫(huà)的展翅起飛的和平鴿，飄揚(yáng)著印有白鴿的紅旗。穿著花裙子、系著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員手持各色花束，唱著歌等候在站臺(tái)或停機(jī)坪上，歡迎一批批外國(guó)代表們到來(lái)。那時(shí)，絕大多數(shù)的北京人是第一次看見(jiàn)美國(guó)解放了的黑人，中、近東國(guó)家肅穆的阿拉伯穆斯林，南亞穿著亮麗的印巴婦女，以及叫不出名字的中、南美國(guó)家熱情奔放的拉丁后裔。這么多國(guó)家的代表能在剛解放的新中國(guó)首都聚集一堂，共商反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、保衛(wèi)和平的世界大計(jì)。身為這一歷史盛舉東道主的北京人怎能不為之慶幸自豪?!

“和平萬(wàn)歲”從懷仁堂傳向亞太

亞太和會(huì)是10月2日開(kāi)幕的。各國(guó)代表懷著前一天參加在天安門(mén)舉行的國(guó)慶三周年大典引發(fā)的震撼和激情，走進(jìn)金碧輝煌裝飾一新的懷仁堂會(huì)場(chǎng)，迎面映入代表眼簾的是畢加索為大會(huì)創(chuàng)作的巨幅宣傳畫(huà)《和平鴿》，兩邊豎立著37面與會(huì)國(guó)家的國(guó)旗，場(chǎng)內(nèi)氣氛和樂(lè)而溫暖。參會(huì)的353位代表來(lái)自亞洲的緬甸、錫蘭(今斯里蘭卡)、中國(guó)、塞浦路斯、印度、印尼、伊朗、伊拉克、以色列、日本、朝鮮、寮國(guó)(今老撾)、馬來(lái)亞、蒙古、尼泊爾、巴基斯坦、菲律賓、敘利亞、黎巴嫩、泰國(guó)、土耳其、蘇聯(lián)、越南，大洋洲的澳大利亞、新西蘭，北美的加拿大、墨西哥、美國(guó)，以及中、南美洲的智利、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、巴拿馬和秘魯，此外還有38名列席代表和23名特邀代表及來(lái)賓，總計(jì)414人。其中，除蘇、緬、巴基斯坦等幾國(guó)外，全都來(lái)自與我未建交的國(guó)家。他們很多是工、農(nóng)、婦女，學(xué)生組織的領(lǐng)袖，政、經(jīng)、法、教育、文藝等各界的專家學(xué)者和名人，有著廣泛的社會(huì)影響力。許多代表是跨越幾個(gè)大陸，遠(yuǎn)渡重洋，克服重重困難，冒著失業(yè)、被戴上“紅帽子”或上“黑名單”的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)中國(guó)的。他們的政治傾向、宗教信仰、文化背景和生活習(xí)慣各不相同，在戰(zhàn)爭(zhēng)是否應(yīng)區(qū)別正義性與非正義性，當(dāng)今和平的敵人究竟是誰(shuí)，和平運(yùn)動(dòng)與民族獨(dú)立是否有關(guān)等根本性問(wèn)題上看法并不完全一致，對(duì)中國(guó)有無(wú)民主、有無(wú)宗教信仰自由等問(wèn)題也尚存疑慮，要達(dá)成共識(shí)，需要做大量耐心的工作。針對(duì)此情況，中央給中國(guó)代表團(tuán)的主要任務(wù)是：團(tuán)結(jié)國(guó)際友人，唱的調(diào)子要不高不低，發(fā)揮個(gè)人自身優(yōu)勢(shì)，符合自己身份，要兵對(duì)兵，將對(duì)將，廣交朋友，方法上要始終貫徹民主協(xié)商精神，以期擴(kuò)大和平團(tuán)結(jié)的國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線。這也就是為什么中國(guó)代表團(tuán)選擇了宋慶齡、郭沫若、李德全、包爾漢、吳耀宗、馬寅初、陳翰笙、冀朝鼎、華羅庚、老舍、曹禺、梅蘭芳、蔡楚生等各民主黨派、人民團(tuán)體，以及少數(shù)民族、宗教、工商、文教、藝術(shù)等各界一流的代表性人物的原因，而代表團(tuán)的核心領(lǐng)導(dǎo)正是善做民主協(xié)商工作的彭真。

亞太和會(huì)全體大會(huì)共開(kāi)了12天，有75人次先后在大會(huì)上發(fā)言，加上發(fā)言過(guò)程中穿插著代表之間或中國(guó)各界向大會(huì)獻(xiàn)花獻(xiàn)禮等活動(dòng)，不時(shí)呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)歡樂(lè)的小高潮。由于我的任務(wù)是坐在主席臺(tái)邊監(jiān)聽(tīng)同聲傳譯箱的效果，有幸聽(tīng)到每一個(gè)內(nèi)容豐富的講話，感受到每一位講話人的風(fēng)采和激情。中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宋慶齡鏗鏘有力的“動(dòng)員起來(lái)，為亞太地區(qū)和全世界的和平而斗爭(zhēng)”的開(kāi)幕詞，郭沫若副團(tuán)長(zhǎng)高屋建瓴、主題突出的總報(bào)告，朝鮮韓雪野團(tuán)長(zhǎng)慷慨激昂的朝鮮問(wèn)題報(bào)告，智利波不列特團(tuán)長(zhǎng)痛斥剝奪拉丁美洲國(guó)家主權(quán)的外國(guó)勢(shì)力的民族獨(dú)立問(wèn)題報(bào)告等，都受到代表們熱烈歡迎，也讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，學(xué)到在校學(xué)不到的許多東西。

我至今記得，當(dāng)時(shí)最打動(dòng)人心和發(fā)人深省的要算來(lái)自中美洲小國(guó)巴拿馬代表錢(qián)馬林的發(fā)言。錢(qián)馬林是名年輕教授，巴拿馬國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)撸崴迫A人的面孔，一上臺(tái)便引起我的注意。他開(kāi)口便說(shuō)：“我們遲到了。因?yàn)槲覀兪菣M跨了幾個(gè)大陸，克服了美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的阻撓和本國(guó)政府的脅迫才來(lái)到這里的。但這一切都沒(méi)能阻止我們來(lái)到你們這些愛(ài)好和平的人士中間，同正在為和平浴血奮戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)的朝鮮，不屈的越南、寮國(guó)和馬來(lái)亞，尤其是‘母親般的中國(guó)’——毛澤東的強(qiáng)大祖國(guó)新中國(guó)的人民一起，分享我們之間的兄弟情誼?！睅拙涮孤噬钋榈拈_(kāi)場(chǎng)白立即贏得全場(chǎng)的熱烈掌聲。他接著痛楚地以“巴拿馬是拉丁美洲的白毛女”作比喻，從經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)生活各方面舉例揭露了美國(guó)如何通過(guò)巴拿馬運(yùn)河公司控制了巴拿馬的鐵路、水源和天空，掠奪生產(chǎn)橡膠的土地，造成農(nóng)民失業(yè)貧困；如何不斷制造美式政變更換其傀儡政府；如何通過(guò)巴拿馬和加勒比海地區(qū)司令部搜集這一地區(qū)各國(guó)情報(bào)，將和平戰(zhàn)士、愛(ài)國(guó)青年列入黑名單；如何通過(guò)美國(guó)之音、美國(guó)電影和游蕩在街市的美國(guó)大兵散播美國(guó)生活方式，讓巴拿馬人以為他們沒(méi)有祖國(guó)；他們說(shuō)的是英語(yǔ)，“他們既不在波利瓦爾的南美洲，也不在莫拉松的中美洲，他們似乎無(wú)處容身，只能是失落在漆黑洞穴里的白毛女”，而這樣一個(gè)只有300多萬(wàn)人口的小國(guó)老百姓，還要被當(dāng)政者拉去充當(dāng)去朝鮮的“志愿軍”。當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的青年被當(dāng)局當(dāng)作愛(ài)國(guó)英雄大辦葬禮時(shí)，人民群眾卻選擇了去參加另一個(gè)為驅(qū)逐美國(guó)空軍基地而被害的學(xué)生領(lǐng)袖的葬禮。巴拿馬人就是以這樣的行動(dòng)表達(dá)他們不屈服外來(lái)侵略者的決心和力量，企盼最終能像白毛女一樣走出陰暗的山洞，重見(jiàn)光明。這篇對(duì)巴拿馬的命運(yùn)既率直又含蓄的描述，引發(fā)了聽(tīng)者的無(wú)限同情與憤慨，引用的“白毛女”比喻更是巧妙而意味深長(zhǎng)，讓人過(guò)耳不忘。

那時(shí)的中國(guó)人對(duì)拉美大陸很不了解，就連我這個(gè)大學(xué)生除了ABC(即阿根廷、巴西和智利)三國(guó)外，能叫得出的拉美國(guó)名也屈指可數(shù)。遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)對(duì)它的“后院兄弟們”究竟干了什么?似乎是在傳到此岸前就被大海吞沒(méi)了。

“和平萬(wàn)歲”的口號(hào)永不過(guò)時(shí)

亞太和會(huì)總共通過(guò)了10個(gè)決議文件。其中，《致世界人民書(shū)》，強(qiáng)調(diào)了“和平不能等待，和平必須爭(zhēng)取”；《致聯(lián)合國(guó)書(shū)》，要求締結(jié)具有全面性質(zhì)的對(duì)日和約，制止日本軍國(guó)主義復(fù)活；關(guān)于朝鮮問(wèn)題的決議，要求美國(guó)立即停止破壞停戰(zhàn)談判，停止使用細(xì)菌、毒氣等大規(guī)模殺傷性武器，由朝鮮南北方和平協(xié)商解決朝鮮問(wèn)題；關(guān)于民族獨(dú)立問(wèn)題的決議，要求尊重一切國(guó)家的國(guó)家主權(quán)，反對(duì)破壞他國(guó)領(lǐng)土完整和干涉他國(guó)內(nèi)政，立即停止在朝、越、馬(馬來(lái)西亞)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。另外，對(duì)于如何加強(qiáng)本地區(qū)的文化交流、經(jīng)濟(jì)交流、婦女權(quán)利和兒童福利、加緊爭(zhēng)取五大國(guó)締結(jié)和平公約運(yùn)動(dòng)等專題，也通過(guò)了相關(guān)決議。大會(huì)還決議建立亞洲和太平洋區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)委員會(huì)作為在京常設(shè)聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)。這些決議草案都是在專題小組會(huì)上反復(fù)討論，協(xié)商修改，取得一致后才提交大會(huì)表決的。這期間不乏激烈的爭(zhēng)論。如和平的威脅究竟來(lái)自何方、如何分清正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)、和平與民族獨(dú)立是否有關(guān)聯(lián)等，都是和平運(yùn)動(dòng)自始就有爭(zhēng)論的問(wèn)題。中方在此過(guò)程中一直本著“不搞決議以多數(shù)通過(guò)算了事，而是要照顧少數(shù)，通過(guò)反復(fù)協(xié)商求得一致，在根本問(wèn)題上不放松，但在決議的文字、形式、技巧和次要問(wèn)題，甚至是小的原則問(wèn)題上可以讓步”的精神耐心做工作。例如，起草決議時(shí)有人提出刪掉點(diǎn)名美國(guó)為侵略者這樣的問(wèn)題上，考慮到列舉的大量事實(shí)已足以說(shuō)明美國(guó)的侵略，不點(diǎn)名也人人自明，因而同意，這一態(tài)度深受代表們贊賞。結(jié)果大會(huì)所有決議草案都是在無(wú)一反對(duì)，無(wú)一棄權(quán)的情況下，全體代表一致通過(guò)的。我至今清晰地記得，當(dāng)執(zhí)行主席彭真宣布這一結(jié)果時(shí)，代表們?nèi)w起立，掌聲雷動(dòng)，跑進(jìn)來(lái)獻(xiàn)花的兒童們被代表們抱到桌子上，摟在懷里，伴著樂(lè)聲，各種語(yǔ)言喊出的“和平萬(wàn)歲”、“Long Live Peace”、“Viva La Paz”聲四壁回響，整個(gè)懷仁堂沉醉在和平、友好、團(tuán)結(jié)的歡樂(lè)氣氛中。

另外值得一提的成果是，在會(huì)議進(jìn)行到第八天時(shí)，印度和巴基斯坦兩個(gè)代表團(tuán)向大會(huì)要求共同宣布一個(gè)聯(lián)合聲明，明確表示“堅(jiān)定相信，印巴之間一切懸而未決的問(wèn)題毫無(wú)例外地都能夠而且必須用和平方式來(lái)解決。兩國(guó)間不斷摩擦對(duì)亞洲和世界和平是一個(gè)嚴(yán)重威脅，而使帝國(guó)主義有機(jī)會(huì)來(lái)干涉我們的內(nèi)政。這對(duì)我們兩國(guó)都是不利的”。聲明還提出，“只有查謨和克什米爾人民有權(quán)決定他們自己的命運(yùn)和前途”。這一聲明在印巴分治以來(lái)沖突不斷的形勢(shì)下，由兩國(guó)代表團(tuán)主動(dòng)提出并達(dá)成協(xié)議，是十分難能可貴的。難怪當(dāng)印巴代表團(tuán)的兩位團(tuán)長(zhǎng)克其魯和沙里夫在臺(tái)上熱烈擁抱，手挽手走下臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)起立，熱烈鼓掌，兩國(guó)代表們也互撒花瓣祝福，相擁而泣。盡管倡導(dǎo)印巴聯(lián)合聲明的那一代人的善意至今仍好夢(mèng)難成，但亞太和會(huì)催生的這一聯(lián)合行動(dòng)終歸是會(huì)議的一大亮點(diǎn)，給那個(gè)年代有爭(zhēng)議的鄰國(guó)之間和平解決分歧作出了一個(gè)良好示范。

亞太和會(huì)的成功舉辦，受到與會(huì)者的積極肯定和贊揚(yáng)，它通過(guò)的決議文件表達(dá)了當(dāng)時(shí)16億亞太人民的共同愿望和要求。其中關(guān)鍵內(nèi)容是：“團(tuán)結(jié)起來(lái)為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)”和“反對(duì)一個(gè)國(guó)家干涉另一國(guó)家的內(nèi)政，反對(duì)一個(gè)國(guó)家侵犯另一國(guó)家的主權(quán)，保衛(wèi)并實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立”。前者作為一個(gè)世界性的人民運(yùn)動(dòng)，在中蘇分歧，兩大陣營(yíng)重組后逐漸銷聲匿跡，但爭(zhēng)取民族獨(dú)立隨后則成了這一地區(qū)的時(shí)代最強(qiáng)音。1955年萬(wàn)隆會(huì)議通過(guò)了指導(dǎo)國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的“互相尊重領(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處”五項(xiàng)原則后，給亞非國(guó)家的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)注入了新的活力。1960年前后亞非拉人民團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，亞洲、非洲的殖民地國(guó)家以風(fēng)起云涌之勢(shì)紛紛宣布獨(dú)立，迅速改變了世界面貌。此后，“和大”的工作重點(diǎn)也隨之轉(zhuǎn)移。1956年成立了中國(guó)人民亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)，積極參與亞非人民團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)，肩負(fù)起組織一次次中國(guó)人民聲援亞非拉各國(guó)人民爭(zhēng)取獨(dú)立和解放斗爭(zhēng)大規(guī)模集會(huì)的任務(wù)。亞太和平聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的活動(dòng)至此終結(jié)。

在北京召開(kāi)亞太和會(huì)是新中國(guó)成立后民間外交的首個(gè)重大舉措，也是中國(guó)新民主主義革命階段實(shí)行的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策在國(guó)際活動(dòng)中的勝利開(kāi)局，對(duì)開(kāi)拓當(dāng)時(shí)中國(guó)的民間外交局面起了歷史性作用。除會(huì)議本身的成功引起了世界關(guān)注外，會(huì)后安排的外地參觀訪問(wèn)更為亞太國(guó)家認(rèn)識(shí)新中國(guó)打開(kāi)了窗口，增進(jìn)了人民之間的相互了解和友誼。無(wú)論是上海灘少先隊(duì)“雄赳赳氣昂昂”的歌聲，還是佛子嶺水庫(kù)的工農(nóng)兵大軍為“一定要把淮河修好”挑燈夜戰(zhàn)的壯觀景象，都讓代表們親身感受到為什么舊中國(guó)人人都說(shuō)“沒(méi)辦法”的事，在新中國(guó)都變成了“有辦法”。代表們回國(guó)后通過(guò)著書(shū)、演講等各種方式傳達(dá)在華見(jiàn)聞，不少人后來(lái)都成了各國(guó)早期對(duì)華友好協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人或積極支持者，同中國(guó)結(jié)下了終生不解之緣。

60年過(guò)去了，亞太和會(huì)的時(shí)代已淡出歷史，參與會(huì)議的那代人多已作古。每當(dāng)我翻出那本燙金的畢加索《和平鴿》封面的《亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議》綠色全記錄精裝本，重溫其中的講話和文件時(shí)，都不禁百感交集。60年風(fēng)云，變化萬(wàn)千，今天，和平與民族獨(dú)立的時(shí)代主題已轉(zhuǎn)向和平、發(fā)展、合作；意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)讓位給了資源、利益之爭(zhēng)；國(guó)與國(guó)之間既要合作，又相互競(jìng)爭(zhēng)和制衡，國(guó)際關(guān)系變得異常紛繁復(fù)雜多變了。然而我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在朝鮮問(wèn)題、反對(duì)日本重新軍國(guó)主義化問(wèn)題，還是被壓迫民族獨(dú)立解放問(wèn)題上，60年前帝國(guó)主義、殖民主義者的冷戰(zhàn)思維和霸權(quán)主義本性仍頑固如昔，只不過(guò)“消滅共產(chǎn)主義威脅”換成了“捍衛(wèi)民主、自由、人權(quán)價(jià)值觀”，“飛機(jī)大炮的狂轟濫炸”換成了“無(wú)人機(jī)定點(diǎn)清除”，而針對(duì)中國(guó)的“新月形包圍圈”升格為美國(guó)“太平洋世紀(jì)”戰(zhàn)略中對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事、外交全方位的“遏制鏈”罷了。

如今，畢加索的《和平鴿》早進(jìn)了博物館，萬(wàn)徒勒里的智利民眾示威游行的油畫(huà)已蹤跡難尋，但臺(tái)基廠一號(hào)老“和大”院內(nèi)新立起的銀光閃閃的現(xiàn)代“和平女神”，正以21世紀(jì)的胸懷和風(fēng)采放飛新一代的和平鴿。說(shuō)到底，和平是全人類追求的幸福生活之本，更是保護(hù)地球生命最重要的人為因素之根，從這個(gè)意義上講，和平萬(wàn)歲的口號(hào)永不會(huì)過(guò)時(shí)。人民爭(zhēng)取和平生活環(huán)境的斗爭(zhēng)也永不會(huì)休止!

(責(zé)任編輯 李樹(shù)泉)