1987年11月11日晚，北京民族飯店。時(shí)任中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)陳光忠見(jiàn)到了剛剛飛抵北京的臺(tái)灣藝人凌峰。

這是兩岸隔絕近40年后，臺(tái)灣電視人首次進(jìn)入大陸，拍攝紀(jì)錄片《八千里路云和月》。陳光忠接到的任務(wù)，是以民間通訊社的名義，協(xié)助凌峰進(jìn)行拍攝。為此，中新社專門成立了接待小組。

陳光忠跟海外人士打交道多年，但跟臺(tái)灣人合作還是第一次，所以，感覺(jué)既陌生，又興奮。

他眼前的凌峰，穿著一件彩色條紋T恤，外罩黑色寬松外套，頭戴標(biāo)志性的黑色禮帽，手中提著一臺(tái)從日本淘來(lái)的二手?jǐn)z像機(jī)。“不像搞藝術(shù)的人，但又很有藝術(shù)細(xì)胞?！蹦暧?0的陳光忠告訴《中國(guó)新聞周刊》。

剛下飛機(jī)的凌峰看起來(lái)很累，眼中布滿血絲，但剛放下行李，就準(zhǔn)備開(kāi)始工作。陳光忠勸他先休息一下，凌峰說(shuō)不要啦，問(wèn)服務(wù)員要中國(guó)地圖。陳光忠開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你是拼命三郎?。俊绷璺逍ρ裕骸斑@次來(lái)，就是要走大半個(gè)中國(guó)?！?/p>

服務(wù)員取來(lái)中國(guó)地圖后，凌峰將它攤開(kāi)，立刻發(fā)出一聲驚嘆：“好大的大陸??！”

“我想知道自己是誰(shuí)”

1970年代初，凌峰作為“漂流歌手”，時(shí)常往返于臺(tái)灣和香港、新加坡等地，有機(jī)會(huì)接觸到一些關(guān)于大陸的不一樣的資訊。一次，凌峰與朋友一起聽(tīng)了被臺(tái)灣禁播的《梁祝》，一曲終了，已熱淚盈眶。

1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，雙方就“一個(gè)中國(guó)”的問(wèn)題，達(dá)成了歷史性突破。中美關(guān)系的變臉對(duì)臺(tái)灣形成了巨大沖擊，也讓凌峰萌生了一些困惑。

“我生活在怎樣的時(shí)代？大陸到底是什么面貌？我想知道自己是誰(shuí)?！?012年9月下旬，現(xiàn)年67歲的凌峰在浙江寧海告訴《中國(guó)新聞周刊》。凌峰十分健談，他說(shuō)，正在與大陸的中華文化促進(jìn)會(huì)協(xié)商，準(zhǔn)備續(xù)拍《八千里路云和月》?，F(xiàn)在的凌峰，早已娶了大陸媳婦，親眼見(jiàn)證著兩岸關(guān)系朝更加開(kāi)放、自由的方向發(fā)展，他的從臺(tái)灣直飛大陸的夢(mèng)想也終于實(shí)現(xiàn)了。

而1980年代前期的兩岸關(guān)系，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。

1983年春，凌峰身患癌癥的父親輾轉(zhuǎn)回到大陸探親。不久，他接到臺(tái)灣“行政司法部調(diào)查局”打來(lái)的電話，詢問(wèn)他的家人是不是去了大陸。凌峰不悅地說(shuō)：“是的。老人家思鄉(xiāng)心切，回去探親有什么不可以嗎？”對(duì)方溫和地回答：“可以的，請(qǐng)不要誤會(huì)，我們只是了解情況，例行公事而已?！边@讓凌峰隱約感覺(jué)到，臺(tái)灣對(duì)大陸的政策正在逐漸松動(dòng)。

1985年，凌峰獲得臺(tái)灣傳媒年度獎(jiǎng)項(xiàng)——金鐘獎(jiǎng)最佳男歌手的殊榮，這讓他的星路更加暢達(dá)。與此同時(shí)，他也厭倦了臺(tái)灣千篇一律、固步自封的演藝圈，“我要去大陸”的信念逐漸清晰起來(lái)，他已經(jīng)能初見(jiàn)《八千里路云和月》的輪廓。

凌峰把這個(gè)有些瘋狂的想法告訴時(shí)任臺(tái)視總經(jīng)理的石永貴，石永貴驚呼：“偉大的構(gòu)想啊，將來(lái)一定要在臺(tái)視播出！”這一句承諾，成為他與凌峰之間的密約。

1987年2月，凌峰約好友梁立基到臺(tái)北“荊溪春水堂”茶藝館喝茶，邀他擔(dān)任導(dǎo)演，共同去大陸拍片。梁立基推薦了攝影師樊奇為、助理主持人譚雅文，再加上凌峰的助理方育真擔(dān)任場(chǎng)記，就這樣組建起了《八千里路云和月》外景攝制組。

之后的半年里，以“荊溪春水堂”為根據(jù)地，大家密謀著紀(jì)錄片的拍攝企劃。能到大陸拍攝，動(dòng)一動(dòng)這個(gè)大禁忌，讓所有參與者興致高昂。雖然沒(méi)人去過(guò)大陸，只能“紙上談兵”，但宗旨只有一個(gè)，就是要“別開(kāi)生面”。

凌峰身后的智囊團(tuán)

如何把自己的意愿?jìng)鬟f給大陸呢？凌峰請(qǐng)香港演藝界的好友、1984年曾在大陸春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱的奚秀蘭幫忙接洽，但由于擔(dān)心此事被在香港的臺(tái)灣情治人員探知，很快放棄了。

彷徨之時(shí)，臺(tái)灣文藝界最具影響力的《民生報(bào)》駐東京記者張光斗給凌峰指引了一條路。

1987年6月，借參加?xùn)|京影展之機(jī)，凌峰只身來(lái)到中國(guó)駐日大使館，使館一位姓馬的一等秘書(shū)接待了他。他說(shuō)明來(lái)意后，震驚了所有人。馬秘書(shū)告訴他，需要請(qǐng)示上級(jí)，將盡快答復(fù)他。

約一周的不安等待后，凌峰接到了中國(guó)駐日大使館的答復(fù)，表示愿意接待他去大陸拍攝紀(jì)錄片，并將安排中國(guó)新聞社來(lái)協(xié)助他工作。

不料，還沒(méi)來(lái)得及慶祝，他到中國(guó)駐日大使館的行蹤便被新加坡《聯(lián)合晚報(bào)》作為頭條新聞曝光了。他的好友、時(shí)任臺(tái)灣文化工作會(huì)常務(wù)副主任朱宗軻打來(lái)電話，勸他快點(diǎn)回臺(tái)灣，“繼續(xù)留在日本對(duì)你不利”。

回到臺(tái)灣后，因私自與大陸聯(lián)系，凌峰被禁止出島。

在那段苦悶的日子里，朱宗軻一直在幕后為凌峰出謀劃策，勸他千萬(wàn)不要鬧，只能通過(guò)斡旋來(lái)解決沖突。

臺(tái)灣《自立晚報(bào)》團(tuán)隊(duì)也成為了凌峰的智囊團(tuán)。該報(bào)記者李永德和徐璐赴大陸采訪，剛剛于9月27日返臺(tái)，這是臺(tái)灣報(bào)界記者38年來(lái)第一次到大陸采訪。該報(bào)受到了兩年之內(nèi)禁止出境的處分，因此與凌峰成為了“命運(yùn)共同體”。

凌峰還拜訪了時(shí)任臺(tái)灣“新聞局”局長(zhǎng)邵玉銘，被告知：“希望你能給我們一點(diǎn)時(shí)間?！彼职菰L了“出入境管理局”局長(zhǎng)。對(duì)方遲遲不愿接待，凌峰就守在門口不走。

而在新加坡，由于聯(lián)合報(bào)系重要負(fù)責(zé)人黃錦西和陳滿貴的支持，聯(lián)合報(bào)系的記者常給臺(tái)灣駐新加坡商務(wù)副代表蔣孝武的辦公室打電話，詢問(wèn)凌峰被禁一事。

最終，凌峰獲準(zhǔn)出境。

為了避免節(jié)外生枝，《八千里路云和月》攝制組兵分兩路。11月初，梁立基等一行4人提前出發(fā)，從日本轉(zhuǎn)赴大陸，凌峰則轉(zhuǎn)道香港，于11月11日晚飛抵北京。

盧溝橋的睡獅

此刻，北京已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。

由于凌峰此舉的破冰意義，大陸方面對(duì)此高度重視。國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室（簡(jiǎn)稱僑辦）主任廖輝親自主抓，僑辦下屬的中國(guó)新聞社主管影視的副社長(zhǎng)陳光忠具體負(fù)責(zé)。

陳光忠從中新社聲像部挑選3名精干成員，組建了“八千里路云和月接待小組”。周慧忠任組長(zhǎng)，王楠負(fù)責(zé)技術(shù)保障，陳瑋則負(fù)責(zé)通聯(lián)工作。另外，謝華基帶著四五個(gè)人組成攝制組，記錄凌峰的拍攝活動(dòng)。

南下前，凌峰先在北京拍子一部分素材。在拍攝盧溝橋時(shí)，他靈感大發(fā)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“希望盧溝橋的獅子都睡個(gè)好覺(jué)?！边@引起了接待方和凌峰的第一次碰撞，

陳光忠認(rèn)為，兩岸審美觀不一樣，臺(tái)灣紀(jì)錄片娛樂(lè)性強(qiáng)，多戲說(shuō)、調(diào)侃，這沒(méi)有問(wèn)題，但調(diào)侃要有個(gè)度。“否則將來(lái)要被打屁股的人可是我呀！”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

他對(duì)凌峰提出了兩條：第一，可以拍有缺點(diǎn)的大陸，但也要反映變化中、前進(jìn)中的大陸；第二，要客觀，友好。但他也認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)，凌峰是比較客觀，對(duì)大陸比較尊重的，雙方配合得不錯(cuò)。

為了這次拍攝，凌峰抵押了自己的房子，以籌集資金。大陸方面則在各方面給予了他大力支持。由于國(guó)僑辦向各地僑辦發(fā)文，地方政府都是按照最高規(guī)格來(lái)接待攝制組，只是象征性地收取費(fèi)用。

每到一地，第一件事情就是由周慧忠、地方政府陪同人員和凌峰三方共同商議，列出拍攝計(jì)劃表。此前在臺(tái)灣，攝制組已經(jīng)制定了一個(gè)拍攝企劃，但一些計(jì)劃因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因此，地方政府會(huì)提供一些新的建議，如地方民間藝人、著名藝術(shù)家等，供凌峰選擇。

隨后，陳瑋將雙方共同協(xié)商后的拍攝計(jì)劃通過(guò)電傳向陳光忠匯報(bào)。

與此同時(shí)，王楠?jiǎng)t帶領(lǐng)攝制組成員先拍攝一些市景、街景?！暗靥菏剑?jiàn)什么就拍什么，只要有代表性就都拍下來(lái)。”現(xiàn)任中新社影視部副主任王楠告訴《中國(guó)新聞周刊》。

錄像帶風(fēng)波

拍攝從廣東開(kāi)始。由南向北推進(jìn)。

在廣東的拍攝重點(diǎn)是前國(guó)民政府在廣州的所在地、孫中山紀(jì)念堂、翠亨村等。為了能在臺(tái)灣播出，拍攝中需要避開(kāi)“中共”字樣。比如，如果紀(jì)念碑開(kāi)頭有“中共廣東省”字樣，就只能把紀(jì)念碑拍一半。但這樣從畫面上看著就很不舒服。為此，導(dǎo)演梁立基當(dāng)場(chǎng)與凌峰吵了起來(lái)，凌峰則認(rèn)為梁立基太理想主義。但作為總導(dǎo)演，最終還是凌峰說(shuō)了算。

攝制組內(nèi)部的另一次沖突發(fā)生在離開(kāi)廣東前夕?；胤艜r(shí)發(fā)現(xiàn)。在廣東6天拍攝的幾十盤錄像帶，一盤都放不出來(lái)。大家都慌神了。

負(fù)責(zé)技術(shù)保障的王楠首先將設(shè)備拿到索尼公司的維修站，對(duì)方鑒定后稱，錄像帶上的信號(hào)無(wú)法修復(fù)。凌峰當(dāng)時(shí)就炸了鍋，跟樊奇為吵了起來(lái)（這部屢出事故的二手?jǐn)z像機(jī)是樊奇為個(gè)人所有的），說(shuō)要換攝像師，整個(gè)攝制組都非常沉悶，晚飯都沒(méi)有吃。

王楠向樊奇為提議，不如讓他試一試。別無(wú)他法的樊奇為只能同意。

當(dāng)時(shí)才26歲的王楠，已有了10年的維修經(jīng)驗(yàn)。深夜，他獨(dú)自一人將機(jī)器拆開(kāi)，找出了故障，用補(bǔ)碼的方式將所有錄像帶還原了。

這次危機(jī)也成了轉(zhuǎn)機(jī)。自此，本來(lái)互不多說(shuō)一句話的兩組人，在工作之余開(kāi)始聊天。王楠才知道，臺(tái)灣人來(lái)時(shí)，光手紙就帶了一大箱，以為大陸沒(méi)有手紙。

臺(tái)灣人晚上收工后喜歡去歌廳放松，接待小組成員總是寸步不離地陪同，直到最后把他們送回房間。接待小組解釋，這是為了他們的人身安全，而且，如果出了問(wèn)題，地方警方介入，會(huì)給僑辦帶來(lái)協(xié)調(diào)的麻煩。臺(tái)灣人對(duì)此表示理解，

攝制組釆訪時(shí)，當(dāng)?shù)貎S辦工作人員會(huì)陪同在場(chǎng)，一些國(guó)民黨老人對(duì)孫中山、蔣介石感情很深，說(shuō)話“出格”時(shí)。會(huì)被當(dāng)?shù)貎S辦人員打斷，說(shuō)“這事兒不能說(shuō)”，搞得氣氛緊張，這時(shí)，接待小組就會(huì)勸阻，讓凌峰先繼續(xù)采訪。晚飯后，周慧忠會(huì)到凌峰房間，一起看回放的錄像帶，跟他商量，這句話能不能不要用？凌峰就會(huì)在相應(yīng)地方做標(biāo)注：“因……原因，對(duì)方不同意?！焙髞?lái)看正式播出的帶子，周慧忠他們發(fā)現(xiàn)，凌峰確實(shí)是做了妥協(xié)。

與此同時(shí)，謝華基所帶的另一個(gè)攝制組也在同步工作著。他們會(huì)先于凌峰等人到達(dá)拍攝地點(diǎn)，架著機(jī)子等。

在謝華基眼里，這些臺(tái)灣人做事情非常有計(jì)劃，也非常敬業(yè)。他們每天至少工作15個(gè)小時(shí)，且時(shí)間安排得很緊密，就像輪番轟炸一樣，男的女的都馬不停蹄。他印象最深刻的一次是在青島機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)晚點(diǎn)，攝制組成員全部在機(jī)場(chǎng)座椅上睡著了，睡綳呼的，四肢攤開(kāi)。

臺(tái)灣同行的拍攝技巧也給他帶來(lái)了沖擊。大陸拍風(fēng)景，都是把攝像機(jī)固定在三角架上，臺(tái)灣人則是直接把攝像機(jī)扛在肩上，邊走邊拍。畫面非?；蝿?dòng)，但很真實(shí)，很生動(dòng)?！半m然攝像機(jī)很爛，但是人家就用那么一個(gè)設(shè)備。拍出的畫面，讓你至今難忘。風(fēng)景剪出來(lái)后美輪美奐，讓人都要掉眼淚了?！敝行律缏曄癫吭魅斡浾咧x華基告訴《中國(guó)新聞周刊》。智過(guò)海關(guān)

轉(zhuǎn)眼間，攝制組已經(jīng)在廣東、廣西、四川、江蘇、黑龍江等多個(gè)省區(qū)拍攝了近三個(gè)月。

一日，正在哈爾濱拍攝外景的凌峰，驚聞蔣經(jīng)國(guó)去世的消息，急忙撥通了時(shí)任臺(tái)灣文化王作會(huì)常務(wù)副主任朱宗軻的電話，朱讓他們馬上回臺(tái)灣?！跋嘛w機(jī)后直接去祭拜，花圈已為你準(zhǔn)備好，到時(shí)會(huì)有媒體記者在場(chǎng)。”

此時(shí)，凌峰面臨著一個(gè)更大的難關(guān)。他是假借探親名義來(lái)大陸的，拍片計(jì)劃并未得到臺(tái)灣“新聞局”的批準(zhǔn)，被宣布為非法。在這樣的情況下，如何才能把錄像帶帶回臺(tái)灣？

攝制組內(nèi)部發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。誰(shuí)都不愿意幫凌峰做這件冒險(xiǎn)的事，怕一旦被抓住，輕則被禁止出臺(tái)灣，重則判刑，凌峰很生氣，認(rèn)為現(xiàn)在是最難的時(shí)候，“你們應(yīng)該幫大哥”，

“我們當(dāng)時(shí)就去勸。每當(dāng)臺(tái)灣攝制組內(nèi)部發(fā)生矛盾時(shí)，都是我們共產(chǎn)黨人幫助他們解決矛盾。很有意思的現(xiàn)象?！蓖蹰χ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

經(jīng)過(guò)周慧忠的協(xié)調(diào)，大家商議后決定，由王楠提供技術(shù)支持，王楠將錄像帶帶回北京，在中新社聲像部里，首先用淘汰的帶子把200多盤錄像帶全部復(fù)制了一遍。之后，他跟導(dǎo)演梁立基一起看帶子，梁挑出所需的素材，他將之復(fù)制成10盤左右的精華帶，藏在攝像機(jī)、充電器和照明設(shè)備的“死角”中。

攝制組成員經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海關(guān)時(shí)，手上提著用來(lái)轉(zhuǎn)移視線的錄像帶，盒面上注明：“八千里路云和月”素材，凌峰。不出所料，海關(guān)人員沒(méi)收了這些復(fù)制帶，卻無(wú)人對(duì)樊奇為攜帶的拍攝設(shè)備進(jìn)行檢查。

“文化的握手”

凌峰回到臺(tái)灣后，《聯(lián)合晚報(bào)》率先報(bào)道了“凌峰停止拍攝八千里路，回臺(tái)祭拜”的消息，不料，這竟為凌峰日后成功爭(zhēng)取《八千里路云和月》的播出，創(chuàng)造了協(xié)調(diào)空間。

回臺(tái)后，梁立基首先剪輯出時(shí)長(zhǎng)18分鐘的樣片。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“廣播電視法”規(guī)定，臺(tái)灣電視臺(tái)不能播放有大陸資金的節(jié)目。為了打破這一禁令，凌峰帶著樣片走向街頭，進(jìn)行巡回演說(shuō)?！芭_(tái)南是兩岸關(guān)系中反對(duì)勢(shì)力最強(qiáng)的地區(qū)，就先從這里開(kāi)始斗爭(zhēng)。”凌峰告訴《中國(guó)新聞周刊》。

不久后，由《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》出面，在高雄的中正文化中心舉行了《八千里路云和月》說(shuō)明會(huì)。時(shí)任臺(tái)灣“立法委員”朱高正、著名影星胡茵夢(mèng)為這場(chǎng)說(shuō)明會(huì)“跨刀”。播映當(dāng)天，會(huì)場(chǎng)爆滿。當(dāng)浙江奉化溪口的畫面出現(xiàn)時(shí)，《叫我如何不想他》的背景音樂(lè)緩緩響起，老兵們已泣不成聲。

在全省各地進(jìn)行的小眾傳播歷經(jīng)一年，前后50余場(chǎng)，時(shí)任臺(tái)灣軍情局局長(zhǎng)宋心濂曾指責(zé)凌峰：“為匪做宣傳，完全沒(méi)有敵情意識(shí)?！?/p>

1989年2月，臺(tái)灣“立法院”針對(duì)《八千里路云和月》舉行了題為“不要讓歷史嘲笑我們”的聽(tīng)證會(huì)，凌峰在會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)。

4月19日，在“行政院”大陸工作匯報(bào)中，通過(guò)了“現(xiàn)階段大眾傳播事業(yè)赴大陸地區(qū)釆訪、拍片制作節(jié)目報(bào)備作業(yè)規(guī)定”，正式確定《八千里路云和月》可以播出。隨后，臺(tái)灣“新聞局”也宣布，取消赴大陸制作電視節(jié)目的禁令。

6月2日起，每周五晚間9點(diǎn)30分，《八千里路云和月》在臺(tái)視播出，每集1小時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)。

凌峰正式成立了京華文化公司，將原班人馬擴(kuò)充，繼續(xù)到大陸拍攝《八千里路云和月》，該紀(jì)錄片一直播放了4年多，共280多集。

1992年2月，凌峰應(yīng)邀出席大陸的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民、國(guó)務(wù)院總理李鵬都跟他握了手。臺(tái)灣媒體報(bào)道后，引發(fā)“握手風(fēng)波”?！傲璺搴軝C(jī)智，他說(shuō)我的握手是文化的握手，不是政治的。所以說(shuō)，他這個(gè)人很聰明。”陳光忠笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》。