有人擔(dān)心，“孟京輝+《活著》”就像肯德基又出了一款中式米飯。

話劇《活著》還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，穿著黑色現(xiàn)代裝、造型狂野的一群男女便從溝壑中爬上舞臺(tái)，伴著水滴聲默默站了5分鐘，接著，在1940年代極具鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村場(chǎng)景下，主演黃渤又來(lái)了幾段迪斯科。

余華的小說(shuō)《活著》對(duì)故事的講述始終保持一種內(nèi)斂而平靜的筆調(diào)，而孟京輝如此張揚(yáng)、荒誕。余華說(shuō)：“我一開(kāi)始就知道肯定得有搖滾樂(lè)、電子樂(lè)，觀眾既然想看盂京輝弄，他們都做好準(zhǔn)備了，我怕什么啊？”

但觀眾們漸漸發(fā)現(xiàn)，忽視現(xiàn)代服裝，現(xiàn)代布景、現(xiàn)代舞姿后的《活著》幾乎是最忠實(shí)于原著的一場(chǎng)表演，其忠實(shí)程度比張藝謀版電影《活著》更甚。

這是話劇導(dǎo)演孟京輝第一次涉足“大歷史”題材，也是他篇幅最長(zhǎng)的一出大劇場(chǎng)戲劇。原作者余華對(duì)自己上一部作品改編的話劇《兄弟》頗為失望，但在《活著》演出過(guò)程中，他幾乎從頭哭到尾?！拔覀兠鎸?duì)的是內(nèi)心深處的那個(gè)黑洞”

“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)……”話劇剛開(kāi)始，黃渤坐在沙發(fā)上說(shuō)出這段長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的獨(dú)白時(shí)，人們幾乎聽(tīng)不出他是黃渤。配音演員的經(jīng)歷讓他吐詞流利，聲線優(yōu)美且具有穿透性。

可等他把外套一穿、二郎腿一蹺，變身為青年福貴，轉(zhuǎn)眼又有了在電影《殺生》里的十足痞氣?！案ＹF”是《活著》里唯一的主角。在無(wú)中場(chǎng)休息的三小時(shí)話劇中，穿著牛仔褲的黃渤從頭演到尾。

孟京輝開(kāi)不覺(jué)得《活著》是一個(gè)“歷史劇”。他甚至刻意沒(méi)大量去看歷史照片，因?yàn)檫@樣就“掉進(jìn)去了”，“浮在表面上那些歷史的表象一點(diǎn)都不重要”。

在他看來(lái)，《活著》只是福貴一個(gè)人波瀾壯闊的心靈史?！皻v史太多了。一個(gè)個(gè)張牙舞爪、死人無(wú)數(shù)，但都與心靈無(wú)關(guān)，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“關(guān)于心靈的歷史能這么波瀾壯闊、風(fēng)生水起，不容易。”

“心靈史”著實(shí)考驗(yàn)演員功力。三個(gè)小時(shí)里，福貴身邊足足死了十個(gè)人，這足以讓一個(gè)人的內(nèi)心翻天覆地。

最初，孟京輝心中男主角的第一人選仍是電影里的“福貴”葛優(yōu)。他通過(guò)朋友找到葛優(yōu)，兩人相談甚歡，但葛優(yōu)一聽(tīng)要“三個(gè)小時(shí)里全是你不停地演”，第一感覺(jué)便是“會(huì)死人’。他猶豫了一下，還是覺(jué)得自己最近事情多，父親身體又不好，婉言謝絕。

孟京輝隨即將目光投向擅長(zhǎng)演繹小人物、有一張“福貴臉”的黃渤，

他后來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，“這次找黃渤真是冥冥之中老天幫了我?！毕鄬?duì)于隱而不發(fā)的葛優(yōu)式福貴，黃渤版福貴時(shí)而外放，發(fā)泄情緒；時(shí)而內(nèi)收，冷靜念出大段獨(dú)白。

他最早想過(guò)在舞臺(tái)上設(shè)置兩個(gè)福貴，一人出演、一人講述。后來(lái)黃渤使壞，起哄說(shuō)：“另外一個(gè)福貴只能由導(dǎo)演親自來(lái)演啦！”

孟京輝覺(jué)得自己不能演，于是舞臺(tái)上便只剩下一個(gè)在戲里戲外跳進(jìn)跳出的福貴。這讓孟京輝感到驚喜，“沒(méi)想到他能處理這種角色。他控制得很松，但又特別緊?！?/p>

導(dǎo)演對(duì)演員們采取了“放養(yǎng)”態(tài)度。他對(duì)黃渤和飾演福貴妻子的袁泉說(shuō)：“你們不用演，只要來(lái)了、把臺(tái)詞說(shuō)了，就會(huì)產(chǎn)生出一種能量。什么能量呢，我不知道，但請(qǐng)相信這個(gè)小說(shuō)?！?/p>

一年前的一個(gè)晚上，孟京輝重看《活著》，一直看到第二天早上天蒙蒙亮，看得很揪心。這離他上一次看小說(shuō)已經(jīng)隔了近20年，他還是有一種“危險(xiǎn)感…‘不舒服”，他后來(lái)才漸漸發(fā)現(xiàn)造成這種“不舒服”的原因——自己是一個(gè)怕死的人。

他對(duì)演員們說(shuō)：“我們所有人面對(duì)的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而是我們自己對(duì)死亡的理解和內(nèi)心深處的那個(gè)黑洞。因此，必須有勇氣面對(duì)情感跟我們?cè)竿g的對(duì)峙?！彼Ｍ?8個(gè)演員在《活著》里一再體驗(yàn)一種“活著”的、他們自己所能達(dá)到的小小的境界。

“表現(xiàn)主義”式的“現(xiàn)實(shí)主義”

孟京輝最早看上的是余華的另一部小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》，最后卻簽下了《活著》的改編權(quán)。事情一直拖到今年，出品方之一的杭州市委宣傳部又向他重提這個(gè)項(xiàng)目，孟京輝才又將它提上了議事日程。

排練5周后，演員們首次進(jìn)入劇場(chǎng)聯(lián)排，第一次發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上遍布著一米深的大溝。

孟京輝從一開(kāi)始構(gòu)思話劇時(shí)就一直在想，如何體現(xiàn)出自己看小說(shuō)時(shí)的那種“不舒服”？他對(duì)美術(shù)設(shè)計(jì)說(shuō)：“你一定要給演員制造障礙?！睕](méi)想到他竟然制造了幾排大溝，可當(dāng)農(nóng)田，可當(dāng)戰(zhàn)壕，可上下演員，更重要的是指代了那種必須逾越的危險(xiǎn)感。

孟京輝對(duì)這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)十分自豪。他本來(lái)還有一個(gè)更“來(lái)勁”的想法：把舞臺(tái)弄成一個(gè)大泥坑，黃渤站在里面一邊說(shuō)臺(tái)詞、一邊被土漸漸埋上，最后只留一張嘴?？蛇@不是每一個(gè)演出場(chǎng)地都成立的。考慮到巡演，只好放棄。

《活著》到了孟京輝手里，百分之百?zèng)]法排成現(xiàn)實(shí)主義作品。而雖然形式處處出“花活兒”，話劇在故事情節(jié)和人物命運(yùn)方面還是嚴(yán)格遵守原著。但對(duì)于更喜歡表現(xiàn)主義手法的孟京輝來(lái)說(shuō)，這次的忠實(shí)于原著讓他發(fā)現(xiàn)自己“很自由”。

《活著》原著里，保全被一槍斃命，他在話劇里也就安排了一槍。福貴的兒子有慶在醫(yī)院里抽血過(guò)多死了，福貴跪在舞臺(tái)上，舉起裝滿水的礦泉水瓶瘋狂地砸下去，直至全身濕透，如果仔細(xì)看，所有的礦泉水瓶上都有白色和黑色的刻度，因?yàn)橐t(yī)院相關(guān)。實(shí)際上，孟京輝本準(zhǔn)備讓福貴砸的是醫(yī)院里盛滿血漿的玻璃瓶子，四周還要布滿醫(yī)療器械。后來(lái)，他覺(jué)得這樣的破壞性場(chǎng)景“太實(shí)了”，放棄。

舞臺(tái)側(cè)面巨大玻璃墻造成的鏡面效果；三段魔幻主義色彩的多媒體動(dòng)畫(huà)，演員們的群魔亂舞、太空步；“黃河謠”和紅色美學(xué)……《活著》基本集合了孟氏作品中的慣有元素。他向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，《活著》基本跟以前一樣，談不上有“突破”。

但他表示，這次在大劇場(chǎng)《活著》中似乎找到了某種東西，比如“文學(xué)的靈魂，孩子的眼睛，夢(mèng)里的視覺(jué)”：“堅(jiān)持住了，感覺(jué)到了，可能這幾種東西也有自由。”

怎樣“活著”？

孟京輝在《活著》前的一個(gè)作品是6月在蜂巢劇場(chǎng)演出的《槍、謊言和玫瑰》。看完這部小劇場(chǎng)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一句臺(tái)詞似乎都在批判現(xiàn)實(shí)。

《槍、謊言和玫瑰》改編自尼古拉艾爾德曼創(chuàng)作于1928年的作品《自殺者》，講述一個(gè)自殺者激起各懷企圖的各界人士紛紛對(duì)他進(jìn)行威逼利誘的鬧劇，引出世間百態(tài)。

這部作品其實(shí)承繼了孟京輝之前作品的態(tài)度，從《一個(gè)無(wú)政府主義者的死亡》起，孟京輝認(rèn)為自己一直對(duì)批判現(xiàn)實(shí)的題材感興趣。

孟京輝首先看中的是余華的另一部小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。他形容這部作品“更為強(qiáng)烈”，讓自己“血脈噴張、神魂顛倒”。

孟京輝說(shuō)服余華是2010年在一個(gè)意大利記者家里，凡人暍得酩酊大醉，余華便答應(yīng)了把自己的作品交給孟京輝，但余華所在的杭州方面希望他們先做《活著》。

《活著》同樣也被認(rèn)為是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。由于涉及到大躍進(jìn)、文革等歷史事件，后又有張藝謀版電影的禁演，它變得有些敏感而曖昧。

小說(shuō)是佘華的轉(zhuǎn)型之作，完成于1992年，如今其英譯本每年還能在紐約賣(mài)出2萬(wàn)多冊(cè)。劇中福貴兒子在醫(yī)院為縣長(zhǎng)兒媳生孩子獻(xiàn)血時(shí)死去，電影版改換了這一情節(jié)?！爱?dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍跟今天很不一樣，比如這一情節(jié)就要回避，”余華談到電影《活著》時(shí)說(shuō)，“今天（話?。┚涂梢猿尸F(xiàn)出來(lái)?！?/p>

電影的結(jié)尾活著的還有福貴、妻子、女婿和外孫四人，“張藝謀電影最后手軟了嘛，”孟京輝說(shuō)，“大家都還在，那是一種理念?！?/p>

話劇顯得更為“殘忍”：福貴身邊的人全都死去，只在最后設(shè)置了兩種不同的開(kāi)放式結(jié)局一一福貴的外孫是撐死了，還是沒(méi)撐死？孟京輝的想法是“留下一點(diǎn)希望，一種幻想，一種美好的鏡像，能讓大家心靈動(dòng)那么一下，”它也是《活著》在情節(jié)上跟原著唯一一個(gè)不一樣的地方。這個(gè)處理得到了佘華的肯定，

孟京輝認(rèn)為，話劇跟電影最大的不同點(diǎn)在于前者不是在敘述苦難，而是在敘述人?！翱嚯y沒(méi)什么可敘述的，事后說(shuō)起苦難，全變成笑料?？嚯y和愉悅的經(jīng)歷一樣無(wú)價(jià)值，最重要的是人如何經(jīng)歷苦難和人對(duì)它的態(tài)度”。

就小說(shuō)《活著》而言，其提出的命題“中國(guó)人面對(duì)苦難的態(tài)度…應(yīng)該怎樣活著”早就備受爭(zhēng)議。一些人認(rèn)為小說(shuō)有中國(guó)人隱忍的樂(lè)觀主義精神，另一些人則覺(jué)得體現(xiàn)了國(guó)人逆來(lái)順受的劣根陸。

“小說(shuō)《活著》的魅力就在于它沒(méi)把價(jià)值觀固定，它是含糊的、可從不同角度解讀的一種價(jià)值觀，”孟京輝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在他一開(kāi)始設(shè)置的幾個(gè)創(chuàng)作原則中，首先便是“絕對(duì)不人為地總結(jié)”。

他反感《阿甘正傳》中的美國(guó)式價(jià)值觀——一直順從的傻子阿甘混出頭，而他反體制的搖滾青年女朋友到最后只落得個(gè)身患重病的悲慘結(jié)局，他認(rèn)為這是從根本上否定上世紀(jì)60年代偉大的全球思想反叛浪潮，“愚蠢且惡毒”。

“《活著》不是這樣，”孟京輝說(shuō)，“它是隱忍的，但又是昂揚(yáng)的。這雙重的東西在共同發(fā)生作用?！?/p>