9月16日上午7點零5分。著名老報人，《人民日報》原總編輯、社長胡績偉在北京逝世。

從1936年參加革命、從事辦報工作算起，到1983年退休，胡績偉辦報近50年，退休之后，仍然參與推動《新聞法》的出臺，盡管從1990年之后，“胡績偉”這個名字在媒體上逐漸淡出。但他在新聞界和思想界的地位卻依然被人們看重。“搖筆桿子是我最合適的工作”

初見老人，是在1999年。那時是胡耀邦逝世10周年，胡績偉在《書屋》雜志上發(fā)表了一篇《胡耀邦與人民日報》的文章，我貿(mào)然闖到他在煤渣胡同的住所討要原稿，他對我的魯莽不介意，我就半是聊天半是采訪地和老人擺起了“龍門陣”。

“搖筆桿子是我最合適的工作。”談到半個世紀(jì)前為何選擇新聞行業(yè)，他那像樂山大佛似的臉龐露出了笑容。“這有主客觀的因素，是我從小讀書比較多，尤其是進(jìn)步書刊多，客觀因素是我身體多病，到戰(zhàn)場上抗日是承受不了的?！?/p>

胡績偉在四川的一個革命家庭長大。祖父胡福全經(jīng)營一個小茶館，家境還算殷實，叔祖父胡素民參加過變法維新和辛亥革命，與孫炳文是至交好友，與鄧演達(dá)、吳玉章等人時有往來，是國民黨的左派。大伯父胡良輔（字馭垓）也是辛亥革命的元老，同盟會員，并擔(dān)任過四川民眾保路運動?xùn)|路軍指揮，后被殺害。在胡績偉的家鄉(xiāng)威遠(yuǎn)縣城里，至今還有保存完好的“胡馭垓烈士殉國處”石碑。

受先人影響，少年時代的胡績偉讀了很多進(jìn)步書刊；1935年，他抱著科學(xué)救國—的理想考進(jìn)華南大學(xué)數(shù)學(xué)系，一年后“ 一二九”運動爆發(fā)，他放棄了科學(xué)救國的理想?？既胨拇ù髮W(xué)政治經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。

抗日救亡運動興起，胡績偉受中共地下黨員車耀先、韓天石等人影響。成為“中華民族解放先鋒隊成都部隊”隊部的5個成員之一，分管宣傳，出版刊物《大聲周刊》。這也是他接觸新聞工作的開端。

1937年七七事變爆發(fā)，為了對中國的現(xiàn)實發(fā)言，胡績偉等人成立“圖存社”，同時出版《圖存》周刊，三名主創(chuàng)人員決定竟寫發(fā)刊詞，擇優(yōu)采用，胡績偉的稿子最終勝出。“從那以后，我就堅定地認(rèn)為自己以后就‘搖筆桿子’了，”胡績偉說。

1937年12月，胡績偉加入中國共產(chǎn)黨，并成為成都影響很大的救亡團(tuán)體“星芒社”的骨干，他為這個團(tuán)體創(chuàng)辦了一份報紙：《星芒報》。當(dāng)時，文藝界正在提倡通俗化、大眾化，創(chuàng)作了大批工農(nóng)兵大眾能夠閱讀的通俗讀物，新聞界也在提倡創(chuàng)辦“老百姓報刊”，胡績偉任主編的《星芒報》也加入推手行列。

《星芒報》的文章很短，充分發(fā)揮了四川人“擺龍門陣”的特點，抨擊社會現(xiàn)象，甚至采取如今流行的“段子”方式。比如，《星芒報》經(jīng)常遭遇國民黨封查，該報以《校長與軍長》為題調(diào)侃：“有人看見某校長親自出馬，搗毀星芒報和戰(zhàn)時出版社，便問校長與軍長有何區(qū)別？夫子曰：軍長主戰(zhàn)。校長主降；校長擊內(nèi)，軍長擊外，軍長抗日。校長反俄。馬占山曰；幸好校長不是軍長，否則，祠堂街已踏為平地，殷汝耕曰：可惜軍長不是校長，否則，我大皇軍已統(tǒng)一中國，老子曰：天下事，本有幸，有不幸焉?！?/p>

這樣的辦報風(fēng)格，直指“校長”蔣委員長，自然要遭遇查封。從1936年至1939年，胡績偉參與主辦《活路旬刊》《大聲周刊》《星芒報》《蜀話報》等，封了又辦，辦了又封，加起來不下十次，

在拉鋸戰(zhàn)中，胡績偉慢慢形成了自己的辦報原則：報刊不僅要為人民服務(wù)，而且要為人民所掌握；報刊既是人民了解國內(nèi)外大事的工具，是人民的耳目，又是人民的喉舌。

1939年，胡績偉到了延安，創(chuàng)辦主編了《邊區(qū)群眾報》，一辦十年。他把自己的努力目標(biāo)概括為：辦一張為人民大眾喜聞樂見的報紙。他十年如一日，全心全意地辦這份報紙。不只在內(nèi)容上反映人民的意志和呼聲，而且在形式上力求大眾化，讓識字不多的邊區(qū)群眾能看得懂，讓不識字的人能聽得懂，這份報紙受到了邊區(qū)人民的熱愛。當(dāng)然，胡績偉也是帶著很強(qiáng)的黨性來辦報的，他的努力也受到陜甘寧邊區(qū)黨委（以后改為中央西北局）和中共中央的稱贊。1944年，他被選為邊區(qū)特等文教模范，《邊區(qū)群眾報》被評為特等文教模范單位。

延安的十年實踐，使胡績偉在新聞思想上有了新的認(rèn)識，即報紙不能只做人民的喉舌，還要作黨的喉舌。當(dāng)時共產(chǎn)黨一再強(qiáng)調(diào)創(chuàng)建人民共和國，強(qiáng)調(diào)黨的一切工作都要全心全意為人民服務(wù)，因而無論在理論上還是在實際上，做人民的喉舌和做黨的喉舌是統(tǒng)一的。

初入《人民日報》

1952年底，胡績偉擔(dān)任《人民日報》副總編輯，是總編輯鄧拓的助手。在一切向“蘇聯(lián)老大哥”學(xué)習(xí)的大環(huán)境下，《人民日報》也成為蘇共中央機(jī)關(guān)報《真理報》的翻版，如每天必須發(fā)一篇社論，社論的字?jǐn)?shù)必須一樣，要排在報頭旁邊的固定位置等，胡績偉對這種模仿也有懷疑，感到過于機(jī)械，甚至有點形式主義，不過只是懷疑而已。

那些年，人民公社化運動、反右派運動、大躍進(jìn)運動和廬山會議反右傾運動，《人民日報》都率先垂范，“放高產(chǎn)衛(wèi)星的新聞是經(jīng)我手發(fā)出來的，現(xiàn)在想想，真是覺得荒唐?！闭劦竭@段歷史，胡績偉無論如何都不原諒自己。

1956年，在“大鳴大放”方針下，《人民日報》進(jìn)行大改版，改版的社論題目就是《人民日報是黨的報紙，也是人民的報紙》，改版重點是擴(kuò)大反映實際情況和人民意見，要更多研究和關(guān)心各項實際問題，特別是要開展各種不同意見的討論，“即使是同我們共產(chǎn)黨人的意見相反的文章”也允許發(fā)表。

胡績偉協(xié)助總編鄧拓滿腔熱情地在內(nèi)容和形式上革新，誰知，這一切努力很快就被毛澤東指責(zé)為“死人辦報”，最終以鄧拓被調(diào)離，不少編輯記者被打成“右派”收場。

胡績偉參加了毛澤東批評鄧拓的那場談話，毛指責(zé)“幾位副總編輯像鐵板一塊，不敢批評他（鄧拓）。不敢起來革鄧拓的命”的話，胡績偉一直記憶猶新?！懊飨v完后問我們有什么意見，我實在憋不住，就提了一個建議。我認(rèn)為辦好《人民日報》的關(guān)鍵是要有一位敢于獨立思考、獨立決定問題的中央委員主持報政。于是，我說：‘《人民日報》的工作十分重要，有一位中央委員最好是一位政治局委員來報社坐鎮(zhèn)，’毛說：‘《人民日報》樹大招風(fēng)嘛，是需要有一個政治局委員主持工作，內(nèi)外都能頂?shù)米　５F(xiàn)在沒有適當(dāng)?shù)娜诉x?！?/p>

事后回想起來，胡績偉覺得自己當(dāng)時的想法有些幼稚，認(rèn)為中央委員主持報政，就可以解決報紙如何為人民服務(wù)的問題，但實際上，“對于黨報而言，最關(guān)鍵的問題是，如何解決黨性和人民性的問題?！?/p>

這個問題成為他后來人生的主要探索對象，即使“文革’中被關(guān)牛棚挨批斗，也沒有停止過思考。

重返《人民日報》

1976年粉碎“四人幫”后，胡績偉擔(dān)任《人民日報》總編輯。

此時，中國進(jìn)入了新舊交替的時代。毛澤東去世后，中國的去向留下了諸多選擇空間。如果把毛澤東遺產(chǎn)比作一間房子，一部分人認(rèn)為：這房子很好。我們要供起來，什么也不動，以后蓋房子也必須原封不動地照這樣來，這一派人就是“兩個凡是”派；另一部分人認(rèn)為，房子內(nèi)容保留，但樣式陳舊，要給房子重新設(shè)計個式樣。這類似鄧小平、陳云等人的看法。

“文革”十年，胡績偉對自己的辦報生涯進(jìn)行了長久的深思，發(fā)現(xiàn)過去二十幾年里，在黨正確時，報紙也正確；在黨犯錯誤時，報紙也跟著犯錯誤。他想：當(dāng)黨犯錯誤時，報紙是不是可以不跟著犯錯誤？他以為，這是可以做到的，是應(yīng)該做到的，不過，為了做到這樣，黨報就要堅持人民性高于黨性。政治選擇的空間，給重返《人民日報》的胡績偉留下了實現(xiàn)自己辦報理念的機(jī)會，他適時地抓住了這個機(jī)會。

1976年發(fā)生了悼念周總理反對“四人幫”的“天安門事件”，毛主席定過調(diào)子：天安門事件是反革命事件，但天安門事件不平反，鄧小平等眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo)人就無法復(fù)出，再往前追溯，如果“文革”中的冤案都不平反，中國沒有新的政治路線和組織路線支撐，就無法再向前進(jìn)。

在胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，胡績偉主持的《人民日報》在上述問題上——“撥亂反正”。在推動天安門事件平反過程中，與新華社等單位聯(lián)手，以高超的政治智慧最終使這一事件獲得平反，并拉開了平反冤假錯案的大幕。在終結(jié)“兩個凡是”與堅持“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論中，胡績偉在全文轉(zhuǎn)載《光明日報》的文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，以及編發(fā)《馬克思主義的一個最基本的一個原則》時，煞費苦心。他說：“這樣的好文章本來應(yīng)該用《人民日報》社論來發(fā)表。但是，當(dāng)時社論要送給主管宣傳的政治局常委審閱，很有可能會被扣壓。于是想到用《光明日報》所采用的‘本報特約評論員’的形式——表明不是本報人寫的，而是社外人寫的，”即使如此謹(jǐn)慎，胡績偉還是招致了嚴(yán)厲的批評。

不過，胡績偉并不在意，他以民心所向為行為準(zhǔn)則，與新聞界共同推動了中國歷史大轉(zhuǎn)折的進(jìn)程。

很多過來人都記得胡績偉主持的《人民日報》。當(dāng)年，這份黨的機(jī)關(guān)報發(fā)行量達(dá)到三百多萬份。人們記得，《人民日報》首先發(fā)表文章，對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的弄虛作假、勞民傷財?shù)葒?yán)重左傾路線做法提出批評，為后來推行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制掃清了障礙；人們也記得，一位商業(yè)部長因在豐澤園“吃了一整桌宴席才花了一碗湯錢”而被批評，《人民日報》立刻轉(zhuǎn)載，并發(fā)表中紀(jì)委對這位部長的通報批評，人們更記得，震驚全國的“渤海二號沉船事故”，《人民日報》和《工人日報》等首都新聞媒體以史無先例的口氣發(fā)出批評，并發(fā)表記者調(diào)查報道，此后，石油部長被解職，甚至連主管工業(yè)的國務(wù)院副總理也被給予記大過處分。

那時的《人民日報》，是一份讓國人感到興奮的報紙，也是新聞從業(yè)者的標(biāo)桿。胡績偉無法被人遺忘，理所當(dāng)然。我每稱呼胡績偉為“胡老”時，他總是糾正說是“老胡”，并加上一句：“報人老胡”。

他為做報人而自豪，

黨報是黨和人民的耳目喉舌

胡績偉是個善于思考的人。

當(dāng)年鄧拓被批成“死人辦報”時，他就在思考黨報的黨性和人民性的問題，在撥亂反正年代里，他主持的《人民日報》以事實證明，黨報代表人民發(fā)聲的力量。胡績偉十分珍惜這次的成功經(jīng)驗，經(jīng)過審慎的思考，他提出了黨報“黨性和人民性”的關(guān)系問題。

1979年3月和9月，胡績偉在新聞工作座談會和中央黨校發(fā)表了四次講演，以近四十年來的報紙宣傳事例闡述他的論點：黨報的黨性和人民性是一致的，在強(qiáng)調(diào)黨性的同時必須強(qiáng)調(diào)人民性。對于黨報是黨的耳目喉舌的問題，胡績偉也一再闡明：首先，黨報不能沒有頭腦只有喉舌，他強(qiáng)調(diào)黨報也應(yīng)當(dāng)有頭腦，應(yīng)當(dāng)具有獨立思考的能力。其次，黨報不只是黨的喉舌，首先應(yīng)當(dāng)是黨的耳目，只有通過耳目，才能了解實際情況和傾聽人民的呼聲，做到耳聰目明，這樣，喉舌才能說出正確的話，作出正確的決策。再次，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)黨報也是人民的耳目喉舌，人民既要了解國內(nèi)外大事，了解黨的方針政策，更要發(fā)表自己的意見，表達(dá)自己的呼聲，參政議政，真正做國家的主人。到了這時，“黨報是黨和人民的耳目喉舌”的論點才比較完整了。

胡績偉的觀點，得到了時任中共中央總書記胡耀邦的鼓勵。但是，當(dāng)時主管宣傳王作的胡喬木則持反對意見，從而引發(fā)了“二胡”就黨報的黨性與人民性問題長達(dá)十年的爭論。

關(guān)于這場爭論，在“二胡”各自的著作中都有體現(xiàn)。覽讀兩人的文字，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：兩人都難得地表現(xiàn)出針鋒相對的態(tài)度。

與胡喬木相識的人，大都津津樂道胡喬木平和、謙遜的品格，而胡績偉呢，長著一張“樂山大佛”的臉，整天笑瞇瞇。很難想象，這樣品性的兩個人，能劍拔弩張，互不相讓。

饒有趣味的是，在“關(guān)于黨性和人民性”這個問題上，“二胡”其實都是否定了自己過去的立場才引發(fā)了爭論。一位當(dāng)年投奔延安的青年回憶當(dāng)年討論報紙說假話的問題時，時任《群眾日報》總編的胡績偉說：“真實性也要服從黨性原則，如果不符合黨的利益，真實的東西可以在一定范圍講，不宜公開報導(dǎo)……”

當(dāng)年同樣在延安的胡喬木卻是強(qiáng)調(diào)黨報要“黨性和人民性一致”。1945年]2月]0日出版的《新華報人》第9期刊登了胡喬木一篇題為《人民的報紙》的文章。文中說：“黨報是人民大眾的報。這點不能懷疑。雖然人民并不都是共產(chǎn)黨員，而且人民中還有其他的黨，但因為我們的報紙是完全站在人民的立場上，完全從人民的利益出發(fā)，所宣傳的也正是人民所需要講的。因此，這樣的黨報就是人民大眾的報。我們要使人民的東西能在報上反映出來，這樣來加強(qiáng)人民報紙的黨性，也就是人民性。說報紙黨性太重，證明我們的報紙和人民還有距離，就是人民性不夠，也就是黨性不夠。報紙能最高限度地反映人民的呼聲，就是報紙有最高的黨性。如果表現(xiàn)出來的東西，使人民感不到興趣了。就是報紙有黨性不夠的地方。”

如今，20多年過去了，回頭看這場爭論，不免有一種“白頭宮女閑坐說玄宗”的恬淡。

胡老80歲后，再次談起對這個問題看法時說：“其實，冷靜地想想未來，就發(fā)現(xiàn)，我多年來所提出的黨性和人民性的問題，是有很大局限的，都是局限在黨和黨報的范圍內(nèi)。從長遠(yuǎn)來想，將來……黨報制度也是要隨之改革的……將來受到普遍歡迎的報紙……仍然是全心全意為人民服務(wù)的，辦一張為人民群眾喜聞樂見的報紙，恐怕仍然是先進(jìn)的新聞工作者所努力以求的崇高目標(biāo)！”