干編劇和作家這種營生,如果不是頭牌,就有點像站街的流鶯,只能自己拉客。自己拉客的壞處在于,如果你不擅長迎來送往,生意就會像班婕妤門前通往昭陽殿的那條路,最后草長路斷。草長路斷,對于班婕好來說意味著皇帝老兒不來了,以后沒法過性生活。對我羅敷來說就是沒生意,沒生意就只能餓肚子。
平心而論,自從干了寫字兒這行當,總是吃了上頓愁下頓。話說我自個兒少吃一頓還能減肥,可我那娃才剛滿月,他不能吃了上頓沒下頓不是?再說娃他爹,典型好逸惡勞雙魚男,你要他在外面當孫子賺錢養(yǎng)活全家,哪天你非得淹死在他的眼淚里頭不可。想來想去,就不想當什么編劇和作家了,還是踏踏實實找份工打,掙一份穩(wěn)定的收入。
想好了我開始積極地找工作。上個星期去了一家媒體面試,沒想到人家要招男的。我正兒八經地去了,哪能被玩世不恭地打發(fā)回去?坐那兒我就循循善誘。我說編輯從事的是崇高的新聞事業(yè),又不是特種行業(yè),是不是男的關系不大。我說我確實不是男的,但是在能干進取吃苦耐勞上面絕對是男人百分之百。反而有些男的,關鍵時候并不見得頂事兒。昔日楊朱走在路岔口時,向路而泣,后人看他是賢人,我羅敷看他乃無用書生一枚。說了半天,最終還是沒有聘我,讓我那顆向往工作的心冷了一半兒。
這兩天,又有一朋友替我覓到了一處所在。說是一家網站招文化版主編,年收入35萬。哇哇哇,這薪水深的,我這狗刨扎里頭行嗎?朋友說我沒問題,就是面試前得好好捯飭捯飭。她說已經跟那邊的領導講了,我也就二十七八歲的樣子,是個可愛俏皮的甜甜圈兒。朋友解釋說,那領導就喜歡年輕可愛、像巧樂滋廣告里頭張韶涵那已款的。我說,我靠,哥們兒你找錯人了吧!即使你讓我臉上的粉徹得像城墻上的磚頭那么厚,兩手扣在男人脖子上大蕩秋千,我也是那眼光像挖土機、說話像冰碴子的70后娃他媽!說完憤怒地扔了電話。
我盯著照顧我娃的山西保姆,突然福至心靈。何不去做月嫂呢?坐月子的時候我請過一個月嫂,當時價格是3800,吋隔一年身價已經漲到了7200。那么像我這樣,30多歲,年富力壯,還是文化人,去做月嫂完全可以拿到月薪一萬哪!請一個保姆一個月花3000,我自己去做保姆掙10000,10000減去3000,在不用變性也不用裝嫩的前提下,我一個月還能凈賺7000。
我五內俱熱,立刻短信群發(fā)。朋友們,你家需要月嫂嗎?
我愛堵車
有個堵車的段子這樣說:某君帶著一只寵物烏龜,下班后開車回家,在二環(huán)路上遭遇堵車??雌嚢胩熳卟涣藥撞?,烏龜耐不住性子,堅持要先爬回家去,主人只好由它去了。不知過了多久,主人在車里聽見有敲門聲,打開一看,只見烏龜滿頭冒汗,氣鼓鼓地說:“你忘了給我家門鑰匙……”
聽說某城市常年堵在城區(qū)第一線的司機(即堵在路上時間全年超過364天)將受到有關部門的支持和鼓勵,授予“堵神”稱號,以表彰其艱苦忍耐的精神,我可做不到這么堅忍不拔,一見市區(qū)堵車我立馬掉頭上繞城路。有一天我剛上繞城高速,發(fā)現此路也水泄不通,車輛首尾相銜。忽然想起當天是清明節(jié),真是路上行人欲斷魂啊。
有哥們兒氣憤地發(fā)微博:“CPS提醒我:繞城路段限速100。而我正以10邁速度爬行……”更有狠的,有哥們兒被堵得路怒癥大發(fā),從車上跳下來,拿出一根棍子,將路上一只蝸牛的殼打得粉碎,邊打邊罵:“我看你還跟蹤我!我看你還跟蹤我!”
也有心態(tài)好的。我一同事利用堵車時間聽英語背單詞,考博去了一線城市,但我一點兒也不羨慕,只因他去的那個城市……更堵!我閨蜜通常利用早高峰時間化妝。但提醒各位,技術不嫻熟的,動作不夠利索的,謹慎嘗試。
記得有次走青藏路,五道梁路段在修路,大堵。當時我們都高原反應,頭暈腦脹地坐在路邊。一個穿上黃色舊袍子、戴灰氈帽的牧民大爺騎馬回來,發(fā)現家門口這么多人和車,一臉驚喜。不久后他從帳篷里出來,已換了一件寶藍緞面的袍子和一頂新嶄嶄的皮帽,過節(jié)一般端坐在我們對面,興致勃勃地盯著我們看。堵了一個小時,他歡樂地看了一個小時。期間,我們呆看雪山和海子,他呆看我們,誰也不覺得突兀和冒犯。這是我經歷過的圍觀事件里人數最少但最隆重的。
信不信還有熱愛堵車的。我閨蜜喜歡看驚悚片,有天晚上在城外開車,總覺得后排車座上坐了個白衣女子,把自己嚇到半死。頭皮發(fā)麻地開了一路,終于開到城區(qū)堵車路段,她松了一口氣,幸福地鉆進紅色剎車燈閃爍的堵車長龍,像撲進了組織溫暖的懷抱。
其實高速路變停車場后可干的事更多:可以上網、擦車、散步、遛狗、K歌、打麻將、踢毽子、做瑜伽、做俯臥撐……可以理想主義,比如仰望星空;或者浪漫主義,比如對月吟詩。而關于堵車最好的事情是:終于可以眾生平等了。開奧迪的和開奧拓的都得買5元錢的方便面、1元錢的開水,都得在簡易廁所門口排大隊……駕校風云
直到駕照過期換本,我都沒勇氣開車上過一趟街,于是決定找間陪駕學?;貭t。L師傅堪稱八卦消息站。僅僅上了一節(jié)課后,所有車隊師傅的猛料都盡在我掌握了。
比如那個倒車一把到位的N師傅,誰能看出他是一個業(yè)余白粉仔?L發(fā)現這事是有一日工余,大伙一同擠著吹風扇,而N偏偏堅決避開風口。L馬上聯想到一位公安朋友介紹過的經驗:對待粉仔,你一定要連續(xù)給他吹風扇,無論口頭上多么硬漢,只要你目不轉睛,就一定會捕捉到對手哈欠連天和鼻涕淋漓的精彩一瞬。
還有看起來無比老實的C師傅,居然被學員投訴借錢不還。C在跑路面時喜歡帶領沒有經驗的學員繞路況復雜的環(huán)島,一繞一堵就是半小時。半小時中,C會跟學員聊聊騰貴的物價,順便借點錢。一般來說,尤其女學員,多不會吝惜借給師傅千兒八百塊。當她們發(fā)現肉包子打狗起而投訴時,駕校老板會充滿同情地補充一句:“我也借過錢給他。到現在還沒還呢?!?/p>
說到M師傅那可是大家羨慕的對象!他負責CBD片區(qū),這里不僅高檔寫字樓云集,開著馬莎拉蒂的小三們也云集。M師傅幸運地接待了其中的一位,她學成之后立即向他敞開了自己的姐妹圈子,大概五六個花兒一樣的小妞,個頂個開好車,漂亮得晃眼。每一天的里程剛開始,海量的微信也在不同的名牌包包里炸響:今天去哪里做頭發(fā)啦,哪里又新開購物中心啦,哪里的水療供應的午后甜點比較好吃……“其實我倒不反感她們?!盡跟我莞爾一笑,“我有時也會和她們開玩笑,在QQ上找男朋友不如找我啦,我也可以兼職……”說這話的時候他背著一只紅黑相間的背囊,秋風撩起他漸少的頂發(fā)。
他們中間,愛情上比較得意的大概要算L師傅。我結業(yè)時請他吃飯,期間仔細端詳了他的臉。他應該屬于討女人喜歡的那種長相,不過經了些歲月,肚子離方向盤越來越近了,酒桌上,L神采奕奕地反芻了年輕時有富婆送他阿瑪尼西裝的流金歲月。他從小學時就嶄露頭角,在校時曾出演過芭蕾舞劇《白毛女》里面的狗腿子——就是黃世仁鞭打白毛女時,把白毛女架出去的倆狗腿子之一。工作后,他照樣是單位的舞蹈尖子,為了拿冠軍,領導特地到省歌舞團給他找了技術彪悍的專業(yè)搭子——就是后來送他阿瑪尼的那位大姐。因舞生情,就像黑咖遇上牛奶一樣,眼看著就要攪合在一起了(或許實際上已經攪合在一起了),他老婆注意到了掛在衣柜深處那套扎眼的西裝?!澳睦飦淼??都是外國字呢?!薄八L特批的,說是我拿了冠軍獎勵給我的?!睆拇瞬涣肆酥?/p>
最后一次,我們聊到深海潛水。L師傅說,要潛就要和深愛的人一起“專業(yè)潛”,不要心疼錢。“在海底,你會覺得一切都那么美,就像愛情的感覺?!彼f。膩友
膩友,不是閨蜜,也不是哥們兒,約等于紅顏知己或藍顏知己。
“膩友”一詞,來自《聊齋志異·嬌娜》中孔生與嬌娜的故事。孔生胸前生了腫塊,好友皇甫生引妹妹嬌娜前來幫他治療??咨姷健皨刹骰?,細柳生姿”的嬌娜,“精神為之一爽”,連做外科手術切除腫塊也不覺得痛,遂向皇甫家求婚。但是,嬌娜年齡太小,皇甫生于是把同樣美貌的姨女松娘嫁給了孔生。愛慕的對象一下子成了親戚,感情只好冷卻。后來,嬌娜遇難,孔生奮不顧身相救,遭到了雷擊,嬌娜為救孔生,不顧世俗禮儀,“以舌度紅丸人,又接吻而呵之”,救活了他。最后,孔生讓遭遇變故無家可歸的嬌娜搬到自己家“閑園”居住,經常在一起下棋、喝酒、聊天……再往后……再往后就沒有了。
在這個讓讀者遺憾的故事中,蒲松齡借異史氏之口說:“余于孔生,不羨其得艷妻,而羨其得膩友也。”“得此良友,時一談宴,則‘色授魂與’,尤勝于‘顛倒衣裳,矣?!笨磥恚咽喜粌H不遺憾,還很羨慕男女之間這種“精神戀愛”,否則大筆一揮,寫成二女共侍一夫得了。
對兩性之間是否存在真正的友誼,現代人意見不一。有人說,異性之間哪來什么友情,不過是愛情的前奏或變奏而已。也有人說,異性友誼是真實存在的,比如林徽因與金岳霖。不過林徽因自己或許不這樣想,否則不會哭喪著臉對梁思成說,自己苦惱極了,因為同時愛上了兩個人,不知如何是好。至于金岳霖怎么想的,我們就不得而知了。因為他說:我沒有機會同她自己說的話,我不愿意說。
聽說過這樣一件事,甲男和乙女是非常好的朋友。過從甚密。有好事者善意地提醒乙女,要注意保持和甲男的距離,不然你男友可能會吃醋。乙心有戚戚焉回答,是啊,確實該注意分寸了,不過,我更擔心的是甲的男友??梢姡退阏覀€gay做男閨蜜,都保不齊不打翻哪壇醋壇子。
蒲松齡對此有深刻認識?!读凝S志異·云蘿公主》中,云蘿公主出了道選擇題給安大業(yè):“若為棋酒之交,可得三十年聚首;若作床笫之歡,可六年諧合耳。君焉???”安生說,呃,這個,這個,還是六年后再商量吧。蒲松齡還真沒把男人不當動物。
不過,就是同性友誼,不也有人懷疑嗎?據說,連亞里士多德還發(fā)過這樣的感慨:“我的朋友們?。∈澜缟细緵]有朋友。”