堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級，享受國務院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。

1958年，新中國涌現(xiàn)了一個蔚為大觀的“長篇小說潮”，站在潮頭的是河北作家，領軍人物是梁斌?！都t旗譜》短期內印刷500萬冊，鋪天蓋地，創(chuàng)造了文學史上的最高紀錄。文學熱的熾熱程度，非今日的暢銷書能比。從郭沫若、茅盾、陳毅、周揚、邵荃麟、馮牧到文藝評論家侯金鏡、李希凡、馮建男爭相發(fā)表評論文章。農民把它當“新水滸”來讀，田間地頭都在說《紅旗譜》。那時我正讀大學一年級，學生們人手一冊，幾名保定籍同學，日夜奮戰(zhàn)寫出了一本解讀《紅旗譜》方言的小冊子。一天梁斌應邀到河北大學與讀者見面，人山人海，風雨不透，我只能站在后邊翹首踮腳向前看。梁斌闊臉高額，鼻直口方，目光如電，聲如洪鐘，不像一個文人，倒像一名威風八面的將軍。

我買了一本《紅旗譜》，三個月就啃爛了，被它史詩的品格徹底地征服了——波瀾壯闊地表現(xiàn)了冀中農民運動，塑造了朱老忠這個繼阿Q之后又一個杰出的中國農民的典型形象。阿Q是中國農民的靈魂扭曲，朱老忠是現(xiàn)代國人的靈魂。藝術上則是毛澤東革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結合的典范，語言風格是地地道道的民族風格、民族氣魄。

令我無限向往，梁斌這樣一個出色的革命作家，第一是革命，第二是作家。他13歲加入共青團，小說中寫的反割頭稅、高蠡暴動、二師學潮，他都親身經歷過，組織游擊戰(zhàn)爭，當過縣大隊政委，深入敵占區(qū)做兵運，親歷性保證了真實性，真實性決定了作品的成功。其次，他不忘作家的使命，不論白色恐怖還是槍林彈雨，都不曾放下手中的筆，1935年寫了短篇小說《芒種》，1935年寫了《夜之交流》，1942年寫了《三個布爾什維克的爸爸》。從小說到劇本，一個題材反復挖掘，這個草稿一直經營了二十年，百煉成鋼。為了寫作，他放棄了高官厚祿，先后辭去武漢日報社長的職務，又回絕了天津市副市長的任命，埋頭做一名專業(yè)作家。不為名利，只為安撫一個個戰(zhàn)斗中英勇犧牲的戰(zhàn)友們的靈魂，只為當時戰(zhàn)場上一個許諾，便成了他一生一世的契約。

我父親的戰(zhàn)友張子政，1926年任中共隆平縣委書記，滏西抗日游擊隊的創(chuàng)始人，時任河北人民銀行行長，聽說我上中文系，也拿了一本《紅旗譜》來找我，說冀中冀南不過一條鐵路之隔。冀南的抗日斗爭比之冀中毫不遜色，犧牲更為巨大。怎么冀中出了那么多好小說？咱們冀南就寸草不生呢！這句話像塊石頭沉沉地壓在我心上，恨不得早生二十年。我知道自己不親身經受血與火的考驗就成不了梁斌，寫不出驚天動地的故事。

1965年，我意外地被選調為河北省文聯(lián)專業(yè)作家，誠惶誠恐，前面十位老作家，梁斌、田間、李滿天、葛文是土地革命時期的老革命，其余幾位都是“三八式”，我與他們相比，遠非一個等級。當時他們還都不老，梁斌、李滿天52歲，田間50歲，劉流、汪潤、張樸、張慶田、田濤、司仃都不過四五十歲。那一年我26歲，在這幾位仰慕已久的文學偶像面前，我只不過是一個大孩子，像一個剛過門的小媳婦，羞答答不敢抬頭。

專業(yè)作家平時在下邊深入生活，《五一六通知》發(fā)表后，回機關參加運動。小會議室在臨街二樓，對面就是河北禮堂，批判林鐵、胡開明的口號，一陣陣隨風傳來，山雨欲來風滿樓?？墒菐孜焕献骷艺涡嵊X遲鈍，因為他們從來都是革命的動力，歷次運動的領導者，1957年反右時，省委讓梁斌主持工作，梁斌推給李滿天，李說：“不成問題，你去北京養(yǎng)病去吧”。對他來說，那是老頭脫泥錢——撂下的活了。大家卻沒進入角色，躲進小樓成一統(tǒng)。

大家不知大禍臨頭，田間呷一口碧螺春，吐一口香煙。梁斌肥頭大耳，慈眉善目，像個大肚彌勒佛。李滿天曬得黑瘦，像個老農。你一句，他一句談笑風生。學習中央文件《評〈海瑞罷官〉》時，梁斌操一口濃重的蠡縣口音說：“聽說姚文元是姚蓬子家小子?！碧镩g哼哼哈哈說：“是啊是啊，姚蓬子是個叛徒，出賣過田漢?！闭f到江青時，梁斌說：“她也在山東戲專上過學，跟我們一學校，那時不出名，出名的是趙榮琛，程派?！碧镩g說：“她還演過話劇，我在上?？催^她的《大雷雨》，那時叫藍蘋。”李滿天說：“嘿嘿，都不是新聞?！遍_的是黨組擴大會，黨組秘書小于因為出身上中農，不“可靠”了，讓我做會議記錄，嚇出了一身冷汗，手中的筆早已驚呆不動了，記錄本和我的腦子一片空白。后來機關革命委員會奪了權，要我交出會議記錄，我從容照辦，上面密密麻麻，都是抄的社論，事后補寫的。

那時河北省文聯(lián)編制56人，還沒有滿員。占機關多數(shù)的業(yè)務人員，不想造反，招致革命輸入，第一批上門“串聯(lián)”的是省直文藝系統(tǒng)的紅衛(wèi)兵，說我們是?；逝?。第二批闖進來的是保定市紅色文藝兵，給門上貼了標語：“廟小妖風大，池淺王八多?！钡谌鷼⑦M來的是滿城三線廠的初中生。個個腰扎皮帶，腳穿翻毛皮鞋，生瓜蛋子，嗚嗚吶喊，摔摔打打，還安營扎寨不走了。稍不留神他們把梁斌綁架了，拳打腳踢，勒索出兩千元稿費，置買揚聲器、高音喇叭，用來大批判，還叫做“取之于黑，用之于黑，狼毛出在狼身上?！眱汕г遒M能觸及梁斌的傷心處，醞釀二十年，苦寫四年，《紅旗譜》出版，第一版得了四萬元稿費。有人紅了眼，說梁斌寫了一本書，拿了二十年工資。梁斌是行政十級，月薪二百元，二十年正是四萬多元。省會搬到天津，省文聯(lián)分到營口道58號，開門第一件事就是刮共產風，動員作家交稿費，矛頭直指梁斌。梁斌是個血性漢子，看著過不了這一關，把省文聯(lián)秘書長叫來，說：“我交三萬元稿費，支援國家建設?！敝钡街行扛辈块L周揚來天津，對河北的做法很不滿，開大會講了兩條：搞過火的，要道歉。搞錯了，要退賠。想不到這次是秀才遇到兵，兩千元的血汗錢，竟被一群毛孩子輕易搶去了。

文聯(lián)機關造反派也學了一手，抄田間和梁斌的家，三輛卡車，三上京津，抄來的東西布置了兩個展室。田間展室叫做“白宮”，他經常出國，帶回來的電視機、錄音機、油畫、相岫，作為崇洋媚外的證據。梁斌的展室叫做“皇宮”，多是筆墨紙硯，古玩字畫。最讓人心疼的是用《紅旗譜》稿費，從榮寶齋買的三幅字畫。一幅是齊白石晚年得意之作，自題：“窗外留得破碎，風光已是殘秋，蕭蕭一夜冷雨，白了多少人頭?！币环菂遣T八十四歲為弟子啟之畫的大幅梅林。梁斌見過故宮博物院相同的珍藏，不如這一副好，要二百元，沒還價。再一幅是吳昌碩的墨荷，自題：“荷花荷葉黑汁涂，雨大不知香有無，天池雪個呼不起，看誰好手誰野狐?！惫P墨淋漓，藝術珍品，花170元買下。梁斌自己畫畫多年，深知它們的價值，懸掛壁間，得意地說：“此后數(shù)十年，京津各地能于此三幅杰作相媲美者已經沒有了?！比缃襁@些都成了他“地主生活、封建復辟”的罪證。后來這些藝術珍品，隨著群眾組織更迭，軍工宣隊易手，都不見了。梁斌臨終之前，還念念不忘，不知便宜了哪個小子。有人說，其中任何一幅留到今天，都可以在北京換上一處豪宅。

文聯(lián)機關開始出現(xiàn)大字報，開始多為雞毛蒜皮，說梁斌不愛學習，在家養(yǎng)蟈蟈。在襄樊地委工作時，在森林里發(fā)現(xiàn)一只小貓，抱回家去，變成了一只小老虎。稍有內容的說他“護犢子”，劉真、司仃挨了整請求他保護，他就像佘太君一樣，拄著拐杖去找遠千里。遠千里是宣傳部副部長，是他的老部下，拐杖一戳，遠千里就哆嗦。后來批判逐步升級，說田間是“和平主義”“投降主義”。田間較真，對強加給他的一個詞兒，一個定語，斤斤計較，不肯承認，招來不少皮肉之苦。批判李滿天“中間人物論”，李滿天光棍不吃眼前虧，順桿兒爬。造反派問：“交代《穆桂英當干部》的黑心”。他說：“為右傾機會主義分子翻案?！弊穯枺骸澳鹿鹩⑹钦l？”答：“彭德懷?！痹旆磁晌幕桓?，還以為他態(tài)度好。梁斌見過大世面，揣摩對方意圖，能進能退，有禮有節(jié)，還會變被動為主動?！都t旗譜》被上綱為宣揚王明路線。梁斌說，我知道二師學潮、高蠡暴動發(fā)生在左傾路線階段，所以寫他們的失敗。中央明確，錯誤路線只有上邊領導人負責，廣大群眾對它沒法負責。這是我們黨發(fā)展中的一段歷史，我表現(xiàn)的是廣大農民的革命性，歌頌真善美，批判假惡丑。威逼之下，不說一句違心的話，像暴動失敗后的朱老忠，捍衛(wèi)自己心中的信仰，捍衛(wèi)他作品中和生活中的戰(zhàn)友們。造反派無計可施，暴跳如雷，讓他跪在五尺高的柜子上，然后一腳踹倒，梁斌重重地撞在地上，嚇得我出了一身冷汗。

1967年初夏一天，來了兩個陌生人，手持天津市業(yè)余作者造反團介紹信，要借田間、梁斌、李滿天到天津批判。省文聯(lián)不同意，他們就通過內線搶人。田間半路溜了，藏身在鐵路機關食堂，梁斌、李滿天被帶上火車，向南繞道德州。車過定縣，其中一人向梁斌遞話：“是王亢之同志叫我們接你回天津的?！庇终f上級可能安排你到天津工作。王亢之、梁斌和方紀號稱“冀中三杰”，幾十年生死之交。聽梁夫人散國英說，老梁在保定天天挨斗，性命難保，精神瀕臨崩潰，不由落下兩行熱淚。

梁斌和李滿天被安排在天津第一文化宮后樓，布置他們學習毛主席著作，寫檢查，允許寫家信，允許家屬探望。為了掩人耳目，也開假批斗會，在中國大戲院放映了《紅旗譜》。這事激怒了江青，大發(fā)淫威，發(fā)表了殺氣騰騰的“二二一講話”，指責天津搞了防空洞，藏著許多黑作家，命令大肆討伐：“踏平防空洞，揪出害人蟲?！痹谌珖破鹆艘粋€“砸爛天津二黑”的狂風惡浪。王亢之、江楓被迫害致死，方紀致殘，一個講話打倒了“冀中三杰”。那兩個來保定帶梁斌的小青年，被稱作“小爬蟲”，一關就是十年。

再見到梁斌、李滿天，已是一年之后，河北省省直文藝界在石家莊原日本西兵營辦學習班，開班典禮是武裝批斗地委書記康修民，利刀寒光閃閃。接著“砸爛黑碉堡”，把田間、梁斌、李滿天打翻在地，再踏上一只腳。之后就把他們掛起來了，畢竟他們的歷史清楚。解放初在湖北，劉子厚是組織部長，梁斌是省報社社長，李滿天是文化局局長。學習班的主要任務是針對群眾，清理階級隊伍。1969年初夏一天，幾輛軍用卡車把省文聯(lián)的干部像販豬一樣，卸到欒城縣后小枚大隊。聽說來了《紅旗譜》《烈火金剛》的作者，農民們紛紛找上門來，要求簽名。工宣隊跳起來：“反了，反了，階級斗爭新動向?！痹诖蠡睒湎麻_批斗會，讓田間、梁斌站在中間，圍觀群眾越來越多，嘰嘰喳喳，把批斗會的聲音淹沒了。工宣隊一名排長站在凳子上喊叫：“農民弟兄們，你們知道這些家伙是干什么的？”有個膽大的社員說：“知道，他們是朱老忠、史更新，打過日本，你們這樣對待八路軍，難道是皇協(xié)軍嗎？”批斗會被攪了，工宣隊離開城市就失去了“領導階級的威風”。

分而治之不成，又把我們集中在唐莊勞改農場，四周布滿了鐵絲網。唐莊是隆堯與任縣交界的一個蕞爾小村，社員們習慣了看勞改犯排著長隊，穿一身麻布衣服，在刺刀監(jiān)視下干活。聽說來了一批新勞改，戴著眼鏡，四個兜，說話南腔北調，可能是政治犯。

干校主要功課是勞動，省文聯(lián)干部多數(shù)是農民出身，不怕勞動。梁斌家是小地主，從小勞動慣了，干活有模有樣。田間生在長江邊上，手忙腳亂，吭哧吭哧，還總落在后邊。李滿天升“官”了，去喂豬。省戲校教師宋德珠，四小名旦之一，擅長武打，分配燒鍋爐。梁斌和劉流當年晉察冀名噪一時，畢竟只是文工團主演，唱《李闖王》，劉流扮李自成，梁斌扮牛金星，也只能算是票友。打水時看到宋德珠，眼含傾慕，想給四小名旦配配戲。梁斌說，《霸王別姬》《金山寺》《楊排風》都行，他是學花臉的。劉流原來唱老生，說改行也行，《扈家莊》《蟠桃會》《泗州城》這些都是宋德珠的拿手好戲。

1970年廬山會議，陳伯達倒臺，軍工宣隊的精神支柱倒了，一下子六神無主，干部們感覺自由了，“斗、批、改”，變成逗孩子，劈木柴，改善生活。女同志織毛衣，男同志學木匠，“黑幫”也沒人管了。梁斌、田間知道我是本地人，讓我領他們四處趕集，東到巨鹿，南到任縣，西到內丘，北到隆堯，縱橫馳騁。學習班和干校吃夠了憶苦飯，兩年不知肉味，買些燒雞、熏兔、燒餅卷豬肉“吹喇叭”，大快朵頤。

閑聊當中，梁斌知道我母親身體不好，失眠、心悸、渾身串麻，有時憋得喘不過氣來，辦公室主任邢文光說準備后事吧。梁斌主動提出要去看看，他久病成醫(yī)，懂得不少病理知識。我倆并肩走著，一老一少，一矮一高，一胖一瘦，邊走邊談，談他傳奇式生活。他也聽我講父親的革命經歷和我自襁褓里的驚險，越說越近乎，好像變成了一家人——《紅燈記》里的李玉和與鐵梅。說的我眼潮乎乎，心熱乎乎的。放慢腳步，只盼著通向我村的路不是七八里，而是七八十里。到了家里，他望聞問切，研究了一個多鐘頭，說不是什么大病，更年期綜合征，神經紊亂，過幾年會不治而愈。順手開了一方子，谷維素、B1、B12之類。開導我母親時，一向不多說話的他，好像又恢復了政委、宣傳部長的口才。母親立刻感到輕松多了，哪兒也不疼了。我兒子長城摟著他肥碩的頭說：“真是個神醫(yī)?！?/p>

1972年，我歸隊省革委文藝組，職能與原省文聯(lián)差不多，沒了專業(yè)作家編制，在《河北文藝》當編輯。后來大家陸續(xù)回來，田間任組長，梁斌、李滿天任副組長，黨組人員基本上是原班人馬，省文聯(lián)“復辟”。1977年恢復省政協(xié)，有人提議為一些專家、教授、演員平反，張慶田提出了梁斌和《紅旗譜》《播火記》，大家不敢輕易表態(tài)，不少人頭腦中還有一個死結，即寫王明路線是禁區(qū)。當年省革委成立，梁斌大批判組和政治部同時掛牌，報社連發(fā)了五十版批梁文章，人們從生活中得出一條經驗，寧左勿右。

省政協(xié)公布的平反名單沒有《紅旗譜》，文藝組炸了鍋?！都t旗譜》是新中國最受歡迎的長篇小說，是十七年文學的高峰。江青把《紅旗譜》定為“黑旗”，不解決這個紅與黑的問題，平反就不會徹底。其實那時中央的《文藝報》已經發(fā)表了為《紅旗譜》平反的文案，河北沒有轉載。文藝組黨組會議上，又提出為《紅旗譜》平反，沒有通過。梁斌在場，還和往常一樣，瞇縫著眼睛，只是嘴角抽搐了一下。照理說研究室劉振聲、白村寫了一篇文章，呼吁為田間、梁斌、李滿天等平反，列出了一串長長的名單，《紅旗譜》打頭?！逗颖蔽乃嚒芬l(fā)表，請示政治部，一等再等，沒有回音，出版時臨時把《紅旗譜》三個字摳下來，開了天窗。1979年胡耀邦同志在釣魚臺召開解決《歌德與缺德》座談會，田間、梁斌參加了，我也參加了。一向瞇縫著眼睛，大肚彌勒似的梁斌，慷慨陳詞，說出他對河北文藝界思想解放的意見時，口齒伶俐，眼里放光，講得中央領導靜靜地聽，講得一個當事人嗚嗚的嚇哭了。我連連送去敬佩的目光。梁斌是文學家，又很懂政治。

1980年，梁斌任河北省文聯(lián)主席、政協(xié)副主席，后調到天津工作。1991年10月回石家莊搞畫展。黃胄說，梁斌的畫是文人畫。這是行家觀點，黃胄與梁斌同村同族，管梁斌叫六叔。梁斌的畫，多為荷、松，也有牡丹、紫藤。堅持從生活中取材，獲得奇志異趣，狀物言志。他筆下的白洋淀荷花、太行山青松、深州蜜桃，大氣磅礴，水墨淋漓，形象鮮活，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，都是他戰(zhàn)斗生活的感悟，是他生命之光的另一種呈現(xiàn)，努力地表現(xiàn)自己的藝術生命。在省政協(xié)會堂住地見面時，他仍用二十年前一樣慈祥的目光看著我，親手把剛出版的《一個小說家的自述》和一幅簡筆梅花送給我，名是早簽好了的，在眾多朋友之間，這是最高的待遇。臨別送到門外，說話盡在書和畫中了。我知道這是傳授他一生做人為文的經驗，寄希望于我這個平庸的學生。