陸春祥

官舟官牛官豬官馬之類

兩干多年前的某天，劉基《郁離子》中的虛擬人物瓠里子出了趟長公差。他這次是從吳地返回粵地。估計瓠里子還有些級別，吳相國客氣地要派人送他到碼頭。相國囑咐他說：我派去的人會選擇一條官船把您送過河的。可能是信息不發(fā)達，指令沒有及時傳遞到，致使瓠里子到碼頭時，送的人還沒有蹤影。吳國政府部門的接待水平真是不敢恭維。瓠里子一看，哎，這江邊停著上千條船呢，哪一條是官船啊?

一會兒，送行的人氣喘吁吁跑來。瓠里子問：同志，這么多船，我們坐哪一條呢?同志回答說：這太容易了，只要看到那破篷斷櫓而又掛著舊帆的就是官船。果然，特征極明顯，一下子就找到了。

破篷，斷櫓，舊帆。為什么會這樣的呢?意思很明顯，無非是缺少管理，缺少制度。大家都使用，大家都不管。篷破了，只要還能扯，櫓斷了。只要還沒斷盡。帆舊了。只要還能揚。那么，這條官船，是不會退役的。想想看，這是皇家的財產(chǎn)哎，你能隨便報廢?好好的，又去新購，豈不是浪費?誰讓你們官員公務那么頻繁呢?不僅如此，你們這些官員的七大姑八大姨還要常常搭便船呢?事實上也是，只要不出事故，大家都不敢隨便丟棄的。如果，像波蘭總統(tǒng)的專機，落地一下子沒落穩(wěn)，失事了，那就要好好地整頓一翻了。

若單單從機制上分析，顯然還不全面。官家的東西未必管不好。這得看什么類型的。

漢朝的上官桀做未央宮管馬的官時。漢武帝曾經(jīng)身體不舒服。有一段時間沒出行了。等到皇帝病好，他到馬棚視察，發(fā)現(xiàn)官馬大都很瘦弱，為什么會這樣呢?他非常憤怒，要追究上官桀的責任，并責問他：你以為我不能再看到這些馬了嗎?要治罪。幸虧上官這小子腦袋瓜靈光，他狡辯說：我聽說圣體不安，日夜憂愁，牽腸掛肚，心思確實沒有放在官馬身上。然后的表情是泣不成聲，然后是淚流滿面，這樣才騙過皇帝。

皇家的東西自然忽視不得，因此。只要和皇家沾邊，它隨時都會很牛逼。唐德宗時，正直的盧杞任虢州刺史。有一天他實在忍不住向皇帝發(fā)飆了：我們虢州有三干頭官豬，經(jīng)常糟蹋莊稼，已經(jīng)成為老百姓的一塊心病了，皇上您說怎么辦吧?德宗君臨天下似地批復說：那就把它們遷到沙苑吧!按照一般思路，地方官，只要管好我這一片就行了。城里這些企業(yè)有污染，那就遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去吧，至于會不會再污染，那我就管不著了，總不能不辦吧，不辦我們還能出成績嗎?但盧杞不這樣，他又上折子爭辯：沙苑那里的百姓也是陛下的臣民啊，我認為還是把它們殺掉吃掉的為好。德宗還算開明，下詔將那些官豬予與當?shù)刎毧嗬习傩粘缘?。第二年，德宗就升盧杞做了宰相，這樣為我大唐大局考慮的官員應該得到升遷的。我不太清楚，皇家要養(yǎng)這么多的官豬是干什么的。是專門吃的(估計放養(yǎng)的生態(tài))。還是專門用來玩的(從中選拔出健壯的斗豬)?既然是官豬了。那它的身份就不一樣。這些畜生是可以為所欲為的。老百姓田里那些青蔥欲滴的莊稼，自然是它們的青睞。而且，養(yǎng)那些官豬的，便如弼馬溫。大小也是個官吧。他們肯定也是打著皇家的旗號，任由那些畜生胡作非為。我再想，養(yǎng)什么官豬啊，肯定是哪個想從中撈油水出的餿主意。搞個“特供”就行了唄。什么都可以特供的，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，悄悄地干活，誰也不知道!

皇帝有專門的機構(gòu)為他服務。這不奇怪。但以上洪邁提供的兩個片斷至少說明，那些高級別的官員。那些有專車專船的大官，他們的坐騎絕對不會像瓠里子看到那樣的破敗不堪。2.0，2.4，3.0，排量規(guī)定，專職司機，專門保養(yǎng)。因此，“官舟”只能是為中下層官員服務的。

這有許多事實可以證明。白居易有一首《官?！吩姡蚁霊撚行┱f服力的：官牛官牛駕官車，、7產(chǎn)水岸邊般載沙。一石沙，幾斤重?朝載暮載將何用?載向五門官道西，綠槐陰下鋪沙堤。昨來新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄。右丞相，馬蹄踏沙雖凈潔，牛領牽車欲流血。

白詩一直比較通俗?！豆倥！防?，這些官牛本來也是可以駕官車的。但為什么起早落夜來載沙呢?它們做苦力的原因是，五門那邊，有綠色槐樹的官道上，路不平整且有污泥，形象不太好，這可是個重要路段噢，有要人會經(jīng)過的，昨天新上任的右丞相。恐怕泥涂弄臟了他的馬蹄。所以要鋪沙。可以肯定的是，丞相的馬一定是名馬，你這個官牛只好頸項血流出了!原來如此，看來。給官牛下令載沙鋪路的官員，一定深諳此道：上級的事無小事，上級滿意了，工作就到位了，上級不滿意，其他做得再好也白搭。這個新上任的丞相。他要是寒舍躍龍門的話，要是他家處在深山的話。那也必須要問的，路絕對要修到他家門口!

從古到今，從中到外，凡沾官邊的，一般壞不到哪里去。即便像官船那樣破敗。但它畢竟是可以免費坐的。洪邁的“油污衣”

洪邁七歲的時候，他老爹洪皓出使金國。因不肯屈服而遭拘禁，這一關就是十五年。因為老爹的氣節(jié)。連皇上都認為他是蘇武第二。寧死不屈。但小洪只好跟著兩位兄長跑東顛西的，缺少家庭溫暖。

十歲的時候。他們避亂江南。有次經(jīng)過浙江衢州到老家饒州去。在白沙渡口。岸邊小酒店里，破敗墻壁上，一首《油污衣》的白話詩深深烙在了洪邁幼小的心靈上：一點清油污白衣，斑斑駁駁使人疑。縱使洗遍干江水，爭似當初不污時。詩的意思真的很淺顯，就是說，白衣服一定要保持它的潔白，如果不小心被油污染了，那么，縱使你用掉了一千條江中的水。和當初沒有被污的時候也完全兩樣了。這當然是夸張的，也是生物技術(shù)的局限。要是現(xiàn)在，隨便用一點汰漬之類的洗衣粉，別人絕對看不出來。當然，洪邁生在南宋。

這樣一首白話詩。充其量也只說了一點普通的生活哲理，“今六十余年，尚歷歷不忘”，洪邁為什么就記得這么牢呢?他的《容齋隨筆》第三部分卷五中，清晰地記載了這件事。我想，除了他的博聞強記外?？隙ㄟ€有別的原因。

果然。有心結(jié)在。

我是被一個詞吸引住的。在宋詞里。有一首《南鄉(xiāng)子，洪邁被拘留》。孤陋寡聞，我以為“拘留”這個詞很現(xiàn)代呢。沒想到宋朝就有了，而且意思差不多。我們的語言文字真是神奇。干百年穩(wěn)定，難怪我們有如此多的經(jīng)典傳承。

這首詞作者標明“紹興太學生”，也就是我們現(xiàn)在的首都大學生，應該是集體創(chuàng)作。

洪邁不是因為開寶馬醉駕被拘留，而是因為一個外交事件。

且看全詞：洪邁被拘留，稽首垂哀告敵仇。一日忍饑猶不耐，堪羞!蘇武爭禁十九秋?厥父既無謀，厥子安能解國憂?萬里歸來夸舌辯，村牛!好擺頭時便擺頭。

這簡直就是微博啊，精短，犀利，幽默。重大事件，民眾必定關注，必定轉(zhuǎn)發(fā)。于是，一時間滿城風雨，洪邁的日子要多難過有多難過了。

我們可以還原一下《宋史，洪邁傳》里的相關內(nèi)容：宋高宗紹興三十二年(1162)春，金主雍登位。三月，宋高宗擬遣使者赴金，洪邁說，我去吧。他底氣十足的原因也許是因為他有一個值得驕傲的老爹吧。此次奉使金國，洪邁原想弄

出點動靜來，如果堅持宋室南逃之前宋朝對待金國的禮節(jié)，那么我們就勝利了。所以他在給金主所上的國書中絕不自稱為“陪臣”。到金都之后，金人說他所上的國書“不如式”。也就是不合外交要求。強大的金國才沒有這么笨呢。這可是事關他的主權(quán)哎!洪，你必須立即將國書中的自稱改為“陪臣”。并讓他按南宋以來宋金之間屈辱之禮來朝見金主。還想反了是不?!“邁初執(zhí)不可，既而金鎖使館，自旦至暮，水漿不進，三日乃得見”。洪邁最后屈服了，三天啊，滴水沒進，這是什么滋味啊?他絕對沒有老爹的氣概。他一日之饑都受不了。怎么能跟他老爹十五年比呢，更別提蘇武的十九年了。

在金主面前“稽首垂哀”的卑躬屈膝，這樣的行為。絕對讓南宋的官員和老百女生憤怒。于是罵他“堪羞”。更讓人憤怒的是。他對自己的行為不僅不反省，反而趾高氣揚，猶如功臣。

“萬里歸來夸舌辯”。我們可以設想一下他歸朝時向皇帝匯報工作時的情景：金國雖然強大，但我仍然有理有節(jié)，對于他們進一步提出的關于割讓我國主權(quán)領土等不合理要求，我都嚴辭加以拒絕。我想我應該是為咱南宋爭得了面子。另外。個人認為。為了世界的和平大計，為了兩國的和平相處，減少戰(zhàn)爭，讓兩國人民都有機會休養(yǎng)生息，我們也不必要和他們爭個你死我活，必要時讓一點，大度一點，換來長久的治安，這有什么不好嗎?微博上這些天在瘋傳的《洪邁被拘留》，那幫不好好讀書的太學生，還罵我“村?！?。什么意思啊，是說我像村里的牛一樣愚蠢?我無所謂，我是這么看的。只要有利于國家的穩(wěn)定和繁榮。我個人的名譽受點小損失。沒有什么大不了的。他們要說就讓他去說好了，陛下，您認真地想一下，我老爹都這么勇敢，我能熊嗎?而且，我十歲時就將《油污衣》的詩印入腦中了，我自小便性格高潔，我能使金辱國?想想都不太可能的!此洪斬釘截鐵：陛下，我問心無愧，我已經(jīng)盡力了!

洪邁的自我辯護還是非常有效的。有效的原因自然是他的口才不錯。另一個直接的原因是。他是高宗趙構(gòu)派出去的，這趙構(gòu)本也沒想在金人那里討得什么便宜。是洪自己雄心勃勃夸下海口，說能擺平金國，給大家一個空歡喜，彼時的洪估計是初出茅廬，自以為有多大本事呢!還有一個原因是。等洪邁回國時?；实垡呀?jīng)變成孝宗了。才幾個月，這新皇帝自然不會不買老皇帝的賬，實際控制權(quán)仍然在高宗手里呢。更何況。那個孝宗也是一個文學愛好者。以后的很多日子。他都喜歡讀洪邁的《容齋隨筆》，不斷地夸洪有水平，弄得洪是信心越來越足，《容齋隨筆》寫了一筆又一筆。一直寫到五筆還沒有停止。前后達四十年。想想看，得到政府官方如此認可的作家，歷朝歷代能有幾個呢?

自然，洪邁是化險為夷了。平安無事，第二年就到泉州當知府去了。不過，他的行為，除了當時紹興太學生的《南鄉(xiāng)子》外，還有別的同時代人也抨擊。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》說：

“景盧(洪邁字景盧)素有風疾，頭常微掉，時人為之語曰：‘一日之饑禁不得，蘇武當時十九秋。傳與天朝洪奉使，好掉頭時不掉頭?！边@里最傳神的刻畫是，洪邁有搖頭病，這應該是身體殘疾，本來應該尊重人家的，但是，因為他的行為，就“好掉頭時不掉頭”了。

現(xiàn)在我們要考慮的一個問題是，我們?nèi)绾蝸韺Υ粋€文學家洪邁，一個官員洪邁?鑒于毛澤東的四十年不輟讀《容齋隨筆》的事實，鑒于人非圣賢孰能無過的普遍原理。再鑒于民族融合的歷史。我寧愿相信。洪邁出使金國的行為。只是有一種不太恰當?shù)谋憩F(xiàn)，但絕不是賣國，花花公子趙佶連國都丟掉了，被人擄走，慘死他鄉(xiāng)，尸體都被做了燈油，因此不能對洪邁們提更高的要求。我們關注的是，他的74卷《容齋隨筆》，絕對是歷史瑰寶。

看冗官是如何產(chǎn)生的?

1179年(宋孝宗淳熙六年)，有一天，洪邁發(fā)牢騷諷刺本朝死板的人事制度。他憤憤不平地向我們投訴。

我因為大禮恩澤。要給一歲的兒子保官。材料送到中央組織部門后。他們把材料轉(zhuǎn)給我所在饒州的有關部門，并要求我在保官的材料內(nèi)說明以下問題：被保人有沒有刑事犯罪記錄：是不是曾經(jīng)補官過又被罷免了。我只好把這些材料補齊交給他們。不料想。中央組織部門又要求我說明：被保人和保人是什么親屬關系?你們說好笑不好笑。組織部門的官僚化居然到這種地步。我們是親父子，而他們卻問我是什么關系?我的兒子是個一歲的幼嬰，而他們卻問他是否曾經(jīng)做過官犯過罪。真是讓人笑破了肚皮!

大宋的中央組織部確實要批評，這樣簡單的事卻需要這么多的繁文縟節(jié)，真讓人不通氣。但組織部門也有苦衷。他們也是例行公事。如果不認真，有些官員混水摸魚怎么辦?讀者馬上會反問：連一歲的孩子都要保官，難道當官就是你們官員之家的專利?確實是這樣，大宋王朝有個“蔭子”的規(guī)定，這個“蔭子”就是，高級官員的子弟不經(jīng)過學校的考試就可當官，有些甚至懷抱中的嬰兒就委派了，就如上面洪邁的兒子一樣。范仲淹看不下去了!他做宰相的時候就進行了小改革，注意，是小改，不是大改，大改他絕對吃不消。他只是淘汰了少數(shù)官員，限制“蔭子”的數(shù)目，這種限定是：要求確實有兒子(想必沒兒子的也拿親戚冒充)，而且必須年滿十五歲才做官。但就是這小小的變動，就引來了大不滿。范只有立即辭職。改革不能觸動太多的既得利益者，就如洪邁，也算開明人士了，可是，大家都可以享受的我為什么不能享受?不僅如此，你們做得不對，我還要批評!

為什么這么說洪邁呢?因為他也常常這樣批評前朝的事情。他說，自漢朝以來，官員的冗濫到了極點。如新莽末年更始劉玄做皇帝的時候，有“灶下養(yǎng)，中郎將，爛羊頭，關內(nèi)侯”的歌謠。這樣的諺語還有很多，西晉趙王倫時有“貂不足，狗尾續(xù)”，北周時有“員外常侍，道上比肩”，唐武則天時有“補闕連車，拾遺平斗”，這些諺語雖然有些夸張，但也是實際情況的反映。到了唐中期以后。官員更加泛濫，張巡在河南杞縣時，才率領一縣一千多兵馬，大將就有六人，而且官價都是開府特進之類，也就是說級別都挺高的，但大將軍的憑證只能換取一次醉酒的錢，非常的不值錢。唐德宗避難奉天，有個家僮叫黃岑的，因為大力戰(zhàn)斗，立即被封為渤?？ね?。到了唐僖宗、昭宗時。于是有“捉船郭使君。看馬李仆射”的諺語了。周行逢占據(jù)湖湘一帶時，他的境內(nèi)有“漫天司空，遍地太?！敝f。李茂貞在陜西做官時，內(nèi)外掌管鑰匙的人，也都是司空和太保。

由此說來，洪先生對冗官泛濫也是非常有微詞的。他也看不慣這樣的現(xiàn)象，為什么有這么多的官員?干嗎要弄這么多官員?這么多官員到底干些什么呢?

我讀《夢溪筆談》時，發(fā)現(xiàn)了很多能回答上面疑問的例子。其中一則“墨浸字”是這樣的：從前的校書官很多都不用心盡職的，只是拿本舊書。用墨汁隨便涂抹一個字。再把那個被涂掉的字寫在旁邊，以應付每天的工作量。自從設置了編校局后。便規(guī)定只能用紅筆圈字。并且要在卷末寫上校書官的姓名。

什么叫混日子?這應該是一個比撞鐘更經(jīng)典

的例子。因為薪水不是很高。因為每天面對的典籍浩如煙海，因為有許多典籍自己不感興趣。但是呢。這個班不能不上哪。不上就沒地方領薪水。不做這個工作。自己十幾年或者幾十的書是白讀了，于是只好這樣做了，有時認真點，還會細細看一看，碰到困時厭時不高興時。那就隨便點一個吧。反正也不用負什么責任。反正大家差不多都這樣干，前朝的經(jīng)典干嗎要去動它嘛。

這樣說下來，肯定要說到官員的制度了。這個話題我沒有太多的研究，我只想說兩件和這個相關的。

一是致仕。也就是退休。有許多朝代退休并不是到了六十歲就退了。而是要看具體情況。比如像沈德潛，考試就差不多考了半個世紀，考上了已經(jīng)快七十歲了，你怎么退?還有，有的官員，身體好，可以繼續(xù)干，不是說到了58歲，一定要從副廳級官員退下來做巡視員的，你如果精力充沛。又有很多想法。把一個部門治理得很好，那是可以干到干不動為止的。也就是說，老官員減少的速度和新官員增加的速度不是正比，加上官員的各項條件總要比一般人優(yōu)越些，特別是醫(yī)療條件。因此。官員的隊伍越來越龐大也是順理成章的事了。

二是官年。什么叫官年呢?這是宋代特有的。宋代士大夫敘官進位的年齡。有所謂“實年”和“官年”的說法。平民初次應舉，一定要虛減歲數(shù)，以期及第后憑少壯年歲的條件向富室人家求婚。而位居公卿品官的人，要蔭補他的子孫，想讓他們盡早登入仕途(因為有許多都還在幼童期)，一般要多虛增年齡，有的要加好多歲數(shù)。簡單說來就是，這個年齡是因為工作需要可以適當加減的。這就出現(xiàn)了很有趣的現(xiàn)象：這個人明明七十多歲了?？梢酝诵萘?。但他實際年齡遠遠沒到。那個人看看履歷表只有五十多歲。卻已經(jīng)六七十了，老態(tài)龍鐘，工作根本干不動了。這種事情明顯屬于弄虛作假，政府絕對不允許。所以。要做也只是潛規(guī)則，所以你要在正宗的史籍上查到是很難的，這也是洪邁先生告訴我的。

還有一個問題是，大批量官員的薪酬是由哪里支出開支的。這顯然很弱智。當然是國家財政。各朝各代的財政狀況有好有差，官員的待遇自然也有好有差，可是，不管如何，政府要靠大量的官員來運轉(zhuǎn)國家機器，那么待遇自然不會太差，否則誰來給你賣命?另外，掌握權(quán)力的官員們一般也是不會虧待自己的，我為百姓工作得辛辛苦苦，創(chuàng)造了這么多的價值，吃點喝點拿點，也是理所應當?shù)氖虑槁铩?/p>

說了這么多宋朝的事情，問題真的很多。但當權(quán)者難道沒看到嗎?絕對不是這樣的。宋太宗趙光義，從他兄弟趙匡胤手中接過大宋江山后。就弄了個《戒石銘》，想讓官員永久銘記。這四句話我們許多官員都耳熟能詳：爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺!我的理解，他突出和深化了最主要的三層意思：第一，百姓是你們的衣食父母。不要搞反了。以為你在為百姓工作。以為你有多大的能耐呢，你吃老百姓，喝老百姓，你們就應該是百姓的公仆，什么叫公仆?就是大家的仆人。怎么做仆人?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。第二，這個錢是老百姓的血汗錢，是一分一厘匯聚起來的。納稅人起早貪黑，納稅人節(jié)衣縮食。不錯，你也是納稅人，你想對了，如果你經(jīng)常這樣想，你就會對這個錢珍惜了，十分地珍惜，一頓飯一頭牛，屁股底下一棟樓，你不會那樣做的。第三，要發(fā)自真心地對百姓好。既然是你的衣食父母，既然是分分都來之不易，那么，就應該敬之愛之撫之惜之，上天時刻在看著你的一舉一動呢。

還要再叉開一下。前幾天，我在讀《太平廣記》，看到了一個非常具有市場經(jīng)濟頭腦的縣官：唐朝的時候。浙江新昌縣令夏侯彪之。剛剛上任，就向里正打聽，一錢能買幾個雞蛋?里正說：三個。夏縣令就將十干錢交給里正，讓他買三萬只雞蛋。他對里正說：不要把雞蛋給我，將雞蛋拿去讓母雞孵小雞，能孵三萬只小雞，過幾個月小雞就長大了。幫我把雞賣掉。每只雞賣三十錢，半年之間，可得三十萬。然后，夏縣令又問里正，一錢能買幾根竹筍?里正說，能買五根。他又將十干錢交給里正，讓他買五萬根竹筍，并告訴里正，他不拿走竹筍，讓竹筍長在竹林中，到秋天，竹子就長大了，每根能賣十錢，一共可得五十萬?？赡苁强鋸埩?，但貪鄙無道的形象卻栩栩如生，你能保證他身上沒有這樣官員的影子?

爾俸爾祿，民脂民膏。很希望它就是觀世音傳給唐僧的緊箍咒。這個咒如果靈了，那么，上面一些關于官員的問題估計可以得到有效的解決。

科舉復習班

在科舉的歷史上。如果能一次中舉?；蛘哌B中三元。那一定是一件非常光宗耀祖的事情?？v然如廣東的謝啟祚?？忌隙季攀藲q了(我還是比較懷疑他能堅持這么久的)，也仍然狂喜，第二年還到京城會試。乾隆帝感動得一塌糊涂，這不是我朝的盛事是什么?特授國子監(jiān)司業(yè)!假如首次應試就中舉，那更是不得了的事。所以說，歷朝歷代，那些舉子差不多都是進過復習班的。

這里說一下白樂天和元微之。他們兩個曾經(jīng)同窗，一起在復習班里努力學習，將科舉作為自己終身奮斗的目標。中舉以后。白居易寫給元稹一首詩這樣回憶說：皆當少壯日，同惜盛明時。光景嗟虛擲。云霄竊暗窺。攻文朝矻矻，講學夜孜孜。策目穿如札，毫鋒銳若錐。他自己注釋說：當時他們?yōu)榱藨犊荚嚕肓嗽S多的復習辦法。其中一個辦法是。他們共同收集考試的范文，各種各類的，歷朝歷代的，總共收了數(shù)百篇，每篇都用細鋒細管的毛筆抄寫，編扎成冊，帶在身上去參加考試。考試后，料想獲益匪淺，兩人于是相視而笑。稱之為“毫錐”。

他們這樣的做法有三點值得說道。

一是在成功中找尋規(guī)律?？荚嚰热皇前斯晌?，那就不允許有太多的創(chuàng)新，尤其在形式上，你不可能突然創(chuàng)造一個。起合承轉(zhuǎn)。都是有規(guī)定的，因此，那些寫得比較好的，就有規(guī)律可以循了。二是講究題旨情景。范文應該數(shù)不勝數(shù)，哪些東西有用。哪些東西對本次考試有用。那還是有講究的，這就需要研究，研究出題者的心理，研究當時的時事，只有這樣，才會有一定的針對性。三是參考的形式。那時的考試，還是比較開明的，基本上是開卷，要求獨立完成，還是要多靠平時的努力?？荚嚂r間也很人性。中間可以吃飯休息。否則。他們編的范文本帶不進考場，那功課就白做了。

白居易他們算不算作弊?不算，唐朝考進士，可以帶書和燃燭。但把范文微寫成冊，如微雕大師。數(shù)百篇的文章，操作起來肯定不是一件簡單的事情。它需要高超的技巧和耐力。從沒有記載說他們這種方式是作弊，也許這種把范文編排在一起記憶背誦，以提高命中率。在唐朝就是一種公開的做法。只是說，白居易他們把這樣的方法做到了極致?？忌鷶y帶的復習資料有限，自然要選擇一些最有用的。我在電視劇里看到過這樣的場景：不知什么朝代的某木佗考生，他將一些范文都寫在長袍子的里子上，監(jiān)考老師不在的時候，他就偷看范文，天知道他抄了些什么，后來被揭穿，監(jiān)考官將他的長袍脫下，翻開一看，里面密密麻麻一大片，很是滑稽。

估計是白居易元稹他們這種做法切實可行。因此，許多復習生都像他們一樣做好這方面的功

課。而且。白元們的復習資料。也引得眾考生爭搶。若干年前，高考剛結(jié)束的時候，我們曾經(jīng)策劃了這樣一個活動，讓那些考進名牌大學的同學，比如北大清華復旦等名校的同學。動員他們將復習資料捐獻出來，以供學弟學妹們吸取真經(jīng)。活動一開始就火得不得了，最焦急的是那些家長。他們千方百計想弄到這些資料，他們以為。有了這些寶典。他們的孩子也更容易考進名校。因此，有聰明的出版商，干脆將白元他們的習作編成了書，就如同現(xiàn)在的《高考滿分作文選》。白元習作被編成了四卷，名字叫《策林》，其中《策頭》和《策項》各有兩道，《策尾》有三道。此外還有，《美謙遜》，《塞人望》，《教必成》，《不勞而理》，《風化澆樸》，《復雍熙》，《感人心》等等，總共有七十五門。也就是說。白元他們?yōu)榱藨犊荚?。平時練習的作文，都成了考生們的經(jīng)典。

事實上，這些東西，到底有多少用，只有考生自己知道。有學生曾經(jīng)和我說，高考作文是根據(jù)哪一篇范文仿寫的。然而。從來沒有發(fā)現(xiàn)有高分甚至滿分的。因此。白元他們的習作被當作范文競相模仿，估摸百分之一有用已經(jīng)非常幸運了，白元都是少年及第。這樣的人才也不是說學就可以學到的。

復習班的存在是個客觀現(xiàn)象，只是人們不太關注，習以為常而已。但是，后來有些統(tǒng)治者已經(jīng)清醒地看到。一考定終身?？隙ㄓ性S多不可克服的弊端，于是他們會想盡辦法改革。

宋太宗雍熙二年，已放榜公布新進士179人。這個時候，有人打抱不平了，說在落選的士人中，肯定還有許多有用之才。宋太宗開明得很，他想，這個說法有一定的道理，我也不完全造成一考定終身哎，于是下令，那就再考一次吧，再給這些人一次機會。畢竟要三年一次嘛。大家都不容易。于是，第二次考試，又選得76人。這次考試中，有個叫洪湛的文采道麗。皇帝特意升他為正榜的第三名，你看看，這個洪進士可是一步躍龍門噢。

考試制度也是可以改變一下的嘛，我皇家不就是選拔人才嗎?然而，一切的一切，標準的標準。都要以皇帝我來制定。

然而，有一個悖論卻是從古到今不可改變的事實。每次考試都會留下不少的遺憾。許多真才實學如蒲松齡們都會落第，即便陸游同學考得第一，但你列在秦檜孫子名前，那就不行!雖然，那些史上的狀元們，沒有多少成就卓著或者在文學史上留有顯名的，盡管如此，考的人仍然樂此不疲，并以此為終身奮斗目標。于是歷朝歷代的功名復習班生意一直很好?？忌鷤兓静挥米鏊枷牍ぷ鳌２挥脫P鞭自奮蹄。一顆紅心堅持到底。復習生于是大量增長，這一批復習生成功了，又將下一批人擠進復習生的課堂。循環(huán)往復，生生不息。以至于復習班成了復習班經(jīng)濟。成為了一種興旺的產(chǎn)業(yè)。梁山伯與祝英臺馬文才，濟濟一堂，其樂融融。

對那些士人來說，活到老，考到老。不在考試的海洋中游到成功的彼岸，就在考試的海洋中淹死，死無葬身之地。

責編曉駿