趙柏田

這部小說(shuō)。是2007年秋天我蟄居北京安內(nèi)大街分司廳胡同的一段時(shí)間開(kāi)始動(dòng)筆的。那些日子，北京的天空一掃煙霾，藍(lán)得異常明凈。從胡同出來(lái)，隔著安內(nèi)大街就是國(guó)子監(jiān)街，不遠(yuǎn)處就是鼓樓大街、雍和宮和有名的“鬼街”。這些我寫(xiě)累了經(jīng)常散步的去處。也是這個(gè)時(shí)隔一百余年的故事中人物的活動(dòng)場(chǎng)景。日光之下。它們漸次變得像電影布景一樣虛幻。

在這之前幾年，我已飽受這個(gè)故事折磨。每年幾次短暫的出行，我都會(huì)帶著小說(shuō)主人公的兩大卷日記踏上旅途。在浙江鄞縣東錢(qián)湖的一個(gè)悶熱的下午。我都已經(jīng)看見(jiàn)了這個(gè)故事的輪廓。我寫(xiě)下了一些片斷，一些對(duì)話，獨(dú)白，主人公的性的囈語(yǔ)。但我還是忍住了沒(méi)動(dòng)筆。我覺(jué)得我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。隨后一年夏天在廬山牯嶺，看了老別墅群中賽珍珠的故居，那個(gè)晚上我夢(mèng)見(jiàn)了自己在寫(xiě)這部小說(shuō)，夢(mèng)中，我寫(xiě)得非常順暢，那些寫(xiě)下的句子似乎全記得。醒來(lái)，它們卻像受驚的鳥(niǎo)兒都飛走了。冥冥之中。好像有一股力量要我跑到北京來(lái)開(kāi)筆寫(xiě)這個(gè)故事。秋天的北京。薄如蟬翼的空氣。安靜的小胡同，我不是一直夢(mèng)想著這樣來(lái)開(kāi)始一部小說(shuō)的寫(xiě)作嗎?

首先吸引我的，自然是這個(gè)叫羅伯特，赫德的維多利亞時(shí)代英國(guó)青年在中國(guó)的傳奇經(jīng)歷。我在進(jìn)行十九世紀(jì)中葉以降東部口岸城市研究時(shí)。發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代性降臨前夜的中國(guó)政壇。時(shí)時(shí)出沒(méi)著這個(gè)人的身影：光光的腦門(mén)，穿著雙排扣大衣，一副心事重重的模樣。從后來(lái)找到的他的兩大卷日記，同時(shí)代人的記述。和費(fèi)正清先生的研究。這個(gè)人一生的輪廓漸漸清晰起來(lái)：他是在1854年19歲那年。抱著去東方傳播上帝福音的念頭從北愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任寧波領(lǐng)事館的一名見(jiàn)習(xí)翻譯。以此為起點(diǎn)。這個(gè)野心勃勃的年輕人踏入了神秘、詭異的清廷仕途，一步步登上了大清海關(guān)總稅務(wù)司的高位。他主宰控制晚清帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的海關(guān)近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了波譎云詭的中國(guó)近代史上的各個(gè)重要階段，從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、派遣第一個(gè)駐外使團(tuán)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)直至世紀(jì)之交的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，他都深深介入并影響了晚清中國(guó)政務(wù)……

在通讀他的兩大卷在華日記時(shí)，我走入了這個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界的一角。盡管他身居帝國(guó)高位后，為人日益謹(jǐn)慎和圓通，為愛(ài)惜自家羽毛，對(duì)早年日記中的荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷多有涂飾，但順著沒(méi)有清除干凈的蛛絲馬跡，我還是發(fā)現(xiàn)，他在我現(xiàn)在生活的這座城市居留的三年間，曾愛(ài)上一個(gè)叫阿瑤的船家女兒，也正是出于對(duì)這個(gè)女人的愛(ài)和悔意，延續(xù)了他半個(gè)多世紀(jì)對(duì)中國(guó)的復(fù)雜情感。我還發(fā)現(xiàn)，他們一起共同生活了七年，從寧波，到廣州，再到上海，并生下了三個(gè)孩子。這個(gè)煙花般絢爛的半殖民地情愛(ài)故事不久就結(jié)束了，當(dāng)他在1866年——當(dāng)時(shí)他已登上大清海關(guān)總稅務(wù)司的要位——率領(lǐng)近代中國(guó)第一個(gè)海外觀光使團(tuán)(即史家習(xí)稱(chēng)的“斌椿使團(tuán)”)前往歐洲時(shí)，他把這三個(gè)孩子送回英國(guó)，而自己則迎娶了一個(gè)門(mén)對(duì)戶當(dāng)?shù)挠?guó)小鎮(zhèn)醫(yī)生的女兒，并在短暫的度假后帶到北京充任他的總司夫人……

隨后出現(xiàn)在公眾眼里的羅伯特，赫德(也是史籍所記載的)。已完全是一位整日勞形案牘的官吏的形像。他把自己完全地獻(xiàn)給了他在中國(guó)的事業(yè)。獻(xiàn)給了海關(guān)，把海關(guān)建設(shè)成了正日益走向衰敗的帝國(guó)的最具現(xiàn)代化的一個(gè)部門(mén)。至于私生活方面，他時(shí)而還會(huì)在社交場(chǎng)上與一些妙齡女郎應(yīng)酬交際。頗有紳士風(fēng)度地獻(xiàn)殷勤，或真或假地說(shuō)一些表白愛(ài)慕的話，但他再也不會(huì)像19世紀(jì)50年代中期在寧波城里那樣對(duì)她們充滿性的幻想和愛(ài)的激情。他的激情，已經(jīng)在阿瑤這個(gè)女人身上耗盡了。只有在與他的倫敦代理人討論那些被他放逐的孩子的教育問(wèn)題的信中，他還是會(huì)抑制不住地流露對(duì)這個(gè)女人的思念與愧疚，稱(chēng)她是“人們能想像得出的最可愛(ài)、最有理智的人”，而自己則是個(gè)不折不扣的“傻瓜”。這個(gè)消失了的女人。留給他三個(gè)未成年的兒女，也帶給了他無(wú)盡的傷痛與愧意。

沒(méi)有一個(gè)人知道，阿瑤后來(lái)怎么樣了。據(jù)赫德向他的兒女們解釋?zhuān)?865年去世了。由于資料的缺乏，我無(wú)法否定赫德的這一說(shuō)法。她或許是死了，比如死于生最后一個(gè)兒子阿瑟時(shí)的難產(chǎn)或其他疾病。但對(duì)這沒(méi)有先兆的死，我總心存疑惑。一個(gè)那么健碩的來(lái)自鄉(xiāng)野的姑娘，怎么說(shuō)死就死了?會(huì)不會(huì)是新婚在即的赫德把她像一只舊雨靴一樣遺棄了?聯(lián)想到這個(gè)人勃發(fā)的政治野心、他的帶有濃重維多利亞時(shí)代烙印的價(jià)值觀念和行事方式。這是最合乎邏輯的解釋。離開(kāi)赫德后的這個(gè)女人。她或許在廣州嫁人了?；蛟S回了寧波老家。她的情夫在以后的歲月里把日記中她的痕跡幾乎全剔除干凈了。沒(méi)有一個(gè)人再提起她。就好像她本來(lái)就不存在。她就像一粒灰塵消失在了流轉(zhuǎn)的大氣中。大時(shí)代里的女人命運(yùn)。如同風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬流轉(zhuǎn)無(wú)定。也乏人關(guān)心，這個(gè)女人后來(lái)充滿種種可能性的遭際卻突然向我呈現(xiàn)出一處讓人性之光透射進(jìn)來(lái)罅隙：歷史的盡頭是小說(shuō)，史家止步之處，莫不是小說(shuō)家騰挪身手的新起點(diǎn)?

鉤沉一個(gè)多世紀(jì)前的書(shū)信、電報(bào)、日記、奏稿和宮庭秘檔，這個(gè)叫赫德的孤獨(dú)者的形象也在漸漸走出扁平變得立體豐滿：他就像一個(gè)走鋼絲者游走在東西方兩個(gè)大國(guó)間，兩邊都是深淵，一腳踏空就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。是以他的人生成了一種“騎墻”式的人生，不斷地去調(diào)和，去彌合，去裝裱(這做派有點(diǎn)像他經(jīng)常的合作伙伴李鴻章)。在青年時(shí)代的日記里，他給我的初始印像是謹(jǐn)慎的、柔弱的、多情的，情欲是理解他早年生活的關(guān)鍵詞，但后來(lái)他競(jìng)變成了一個(gè)大獨(dú)裁者!在他的海關(guān)王國(guó)。在他的家庭的王國(guó)里，他都是說(shuō)一不二的王。以至于一場(chǎng)場(chǎng)疲憊的父子戰(zhàn)爭(zhēng)后，他哀嘆自己是個(gè)失敗的父親。表面上他喜歡熱鬧的生活，內(nèi)心卻常感孤獨(dú)。一個(gè)細(xì)節(jié)是，到了晚年，給朋友的孩子們精心準(zhǔn)備生日禮物競(jìng)成了這個(gè)孤獨(dú)的老人最好的消遣。

長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的實(shí)證研究和史事考察中，想為這個(gè)深刻影響近代中國(guó)進(jìn)程的孤獨(dú)的外來(lái)者重寫(xiě)今生的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈：他跋涉在帝國(guó)官場(chǎng)的夢(mèng)想與野心，他瞬息燃滅的情欲之焰和身處東西方?jīng)_突不為人知的苦惱，他對(duì)于古老中國(guó)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程所起的作用……這一切蠱惑著我，又讓我重不堪言。在讀了維克多，謝閣蘭的一本關(guān)于北京城的幻想性小說(shuō)《萊內(nèi)，勒斯》后，我在這個(gè)句子下面畫(huà)上了醒目的波紋線：“兩獸相向，嘴對(duì)著嘴，爭(zhēng)奪著一枚朝代不可辨認(rèn)的錢(qián)幣，左邊是一條顫抖的龍，顫動(dòng)著翼、鱗和爪。右邊是一只軀體頎長(zhǎng)、靈活的虎，它弓著腰，顯出強(qiáng)烈的肉欲……”我認(rèn)為，應(yīng)該讓東西方的情愛(ài)悲劇與倫理悲劇中隱含的文化沖突呈現(xiàn)在小說(shuō)中。但文化沖突、文明碰撞這些寵大的關(guān)懷如何落入到一個(gè)小說(shuō)中去?或者換個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)有義務(wù)承載這些嗎?對(duì)此，米蘭，昆德拉早就有過(guò)一個(gè)著名的論斷——小說(shuō)的道德就在于去發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的。

于是出現(xiàn)了小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)處的那艘船，一艘海上航行的船。故事的講述者阿瑟，在三歲那年，和他的哥哥、姐姐一起被父親送回英國(guó)去。同船航行的，是近代中國(guó)第一個(gè)海外觀光使團(tuán)的官員們：一個(gè)老派的官員，幾個(gè)同文館的年輕學(xué)生，幾個(gè)各有懷抱的海關(guān)洋員，一個(gè)笑料百出的奇妙

的組合。大歷史與個(gè)人命運(yùn)就以這樣一種近乎天然的方式統(tǒng)一在了小說(shuō)第一頁(yè)上的那艘船上。這個(gè)使團(tuán)的歷史意義如何暫不去說(shuō)它，對(duì)三個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是一條放逐之路，因?yàn)閺拇艘院筮@些孩子都將成為沒(méi)有身份的人。他們甚至不能說(shuō)出他們是誰(shuí)。他們的生身之父，已只是一個(gè)影子，在法律意義上只是他們的監(jiān)護(hù)人。這種感受在故事的敘述人阿瑟的身上尤甚。作為父親投身到大歷史中去的代價(jià)和犧牲，他們不得不先驗(yàn)地承載被拋棄的命運(yùn)，這在他幼小的心靈深處埋下了仇恨的種子，他一直覺(jué)得自己是被釘住舌頭的人，不能說(shuō)出自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，這像鼴鼠一樣的生活，在人生初年使他對(duì)影子父親的仇恨到了無(wú)以復(fù)加的地步。甚至使他對(duì)宗教也發(fā)生了懷疑。我這樣設(shè)置故事是試圖說(shuō)明，父親的缺席是如何塑造了孩子們的生活道路。這個(gè)不存在的父親，如果他不那么不擇手段追求權(quán)力和榮耀。不那么絕情。三個(gè)孩子的生活之路就會(huì)完全不同。

正因?yàn)楦笎?ài)的不在場(chǎng)，阿瑟長(zhǎng)大后要去尋找那個(gè)逝去的影子，尋找自己被丟失的身份。在與姐姐安娜的不倫之戀后，他來(lái)到了中國(guó)。一個(gè)中英混血兒。他在19世紀(jì)90年代來(lái)到東方，會(huì)遇到什么人，什么事。這些又是怎樣影響他的內(nèi)心的?想想這些就夠激動(dòng)人心了。故事行進(jìn)到這里，我似乎看到一個(gè)引入入勝的好故事正在像花朵一樣開(kāi)放。

當(dāng)故事流動(dòng)起來(lái)，它的豐富性讓我這個(gè)作者也感到了吃驚。在與海邊曬鹽工的女兒小芹的戀愛(ài)以悲劇告終后。阿瑟走入了生命的絕境。在約書(shū)亞牧師的引領(lǐng)下。他“在黑暗中努力一躍”。終于受洗成了一個(gè)牧師。約書(shū)亞神父讓他感受到了強(qiáng)烈的父愛(ài)。他們一起去山西傳教，在一次官府發(fā)動(dòng)的對(duì)傳教士的屠殺中，神父殉教了。阿瑟?jiǎng)t從太原逃回到了北京。也就在這個(gè)時(shí)候。包括赫德在內(nèi)的所有在京外國(guó)人已經(jīng)在使館區(qū)陷入了義和團(tuán)和清軍的包圍，即將遭受沒(méi)頂之災(zāi)。正是在戰(zhàn)亂逃難的間隙中，阿瑟開(kāi)始講述他和父親的故事。經(jīng)歷了那么多苦難，他已經(jīng)原諒了父親當(dāng)年的作為。這時(shí)的他已沒(méi)有了仇恨，沒(méi)有了悲情，他是以純凈的赤子之心來(lái)講述他和父親的一切。而在小說(shuō)的最后一章我們也會(huì)看到，那個(gè)強(qiáng)項(xiàng)了一輩子的孤獨(dú)的老人，在炮火震耳的使館區(qū)一邊寫(xiě)下他對(duì)中國(guó)局勢(shì)的思考，一邊給他的兒子寫(xiě)一封可能永遠(yuǎn)也無(wú)法投寄的信：親愛(ài)的阿瑟，我不是個(gè)稱(chēng)職的父親。我從來(lái)都不是個(gè)好父親。我現(xiàn)在正式乞求你的原諒。乞求安娜和死去的赫伯特原諒。親愛(ài)的阿瑟，原諒我。原諒我。原諒我。這個(gè)“壞父親”在死亡的陰影籠罩下發(fā)現(xiàn)。身為傳教士的兒子實(shí)現(xiàn)了自己來(lái)到中國(guó)最初的夢(mèng)想。他是另一個(gè)方向上的自我。父子兩代人終于在命運(yùn)小徑上交叉并重疊了。

仇父一審父。和最終到來(lái)的相互諒解和掛念，是進(jìn)入這部小說(shuō)的一條線。這里濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的是他們各自在中國(guó)的情愛(ài)故事。和父子兩代人的情感戰(zhàn)爭(zhēng)。感官危險(xiǎn)的愉悅?；螂[忍或狂暴的愛(ài)，這給小說(shuō)末世迷狂的底色之外打上了一圈溫暖的光暈，也使小說(shuō)完成了從文化差異與沖突的探討到父子關(guān)系和愛(ài)的真諦的探討這一有著輕逸的美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)身。另一條線索。從小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到的斌椿使團(tuán)出訪歐洲。到馬嘉理事件。再到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。如幕后的伴奏般漸次寵大。越來(lái)越喧嘩，直至湮滅了故事中所有的人。小說(shuō)最后一幕。1900年，北京陷落后聯(lián)軍士兵們?cè)陬U和園里的狂歡，對(duì)小說(shuō)主人公赫德而言，意味他在中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的事業(yè)的全面潰敗，也是中國(guó)走向現(xiàn)代性的失敗的序曲。書(shū)名《帝國(guó)遺夢(mèng)》(或《暮色降臨》)意即在此。

小說(shuō)在這里顯得如同一個(gè)兩聲部的合奏，單章的一個(gè)聲部是兒子眼中的父親形像和家族往事，他在遺棄和放逐中長(zhǎng)大。一次次走到死亡的邊緣。在世俗和仇恨中努力一躍，在一條傳播福音的荊棘路中讓自己的靈魂得以了安歇。另一個(gè)雙章的聲部，以十九世紀(jì)中葉“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”為肇始，寫(xiě)近代中國(guó)的一個(gè)個(gè)驚濤駭浪裹挾著人物跌跌撞撞往前走。幾代人鑿壁借光?？偹阌瓉?lái)了現(xiàn)代性的一絲曙光，但一切努力隨著庚子年的北京陷落宣告破滅，帝國(guó)還將在隨之降臨的暮色中趔趄前行。這種結(jié)構(gòu)方式，使我在寫(xiě)作這個(gè)小說(shuō)時(shí)覺(jué)得自己就如同在彈奏一架鋼琴，當(dāng)我感到用第一人稱(chēng)敘述過(guò)于疲乏，就轉(zhuǎn)到第三人稱(chēng)上去。這使得我在兩個(gè)聲部都能保持飽滿的張力。

就像以前香港媒體評(píng)述我的寫(xiě)作風(fēng)格是“黃仁宇與史景遷的合體”，這部小說(shuō)同樣是一個(gè)“不純”的文本，一個(gè)“合體”——一個(gè)小說(shuō)和歷史的合體。多年來(lái)，我一直喜歡年鑒學(xué)派史學(xué)家馬克，布洛赫所派定的那種“技工”的角色，這使得我在這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作中時(shí)時(shí)提醒自己，對(duì)歷史細(xì)部的刻劃要如工筆般精細(xì)，對(duì)人性和愛(ài)欲的開(kāi)掘要像挖土機(jī)一般執(zhí)著。

把我把目光投向這個(gè)小說(shuō)發(fā)生年代的人和事時(shí)，有關(guān)他們的各種觀點(diǎn)、書(shū)籍、圖像信息會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)滲入我的生活，它們成為了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里的我日常生活。因此寫(xiě)作這本書(shū)也是對(duì)自我的一次改變。在史料的采擷和運(yùn)用上，我在這個(gè)小說(shuō)上是“先顯后隱”的——扎實(shí)的、細(xì)致的研究之后，就試圖學(xué)著去忘記，而只讓細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。這或許就是這個(gè)小說(shuō)的方法論吧?！冻碎豆P記》，《航海述奇》，《中國(guó)海關(guān)密檔》，一百多年前的書(shū)信，日記，電函，《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，按理說(shuō)這些基石足可以托起一座大廈了。但我還是需要足夠多的細(xì)節(jié)。我不希望這部小說(shuō)只是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)傳奇，它更應(yīng)該是一闕在生活細(xì)節(jié)中流淌的史詩(shī)。最初的文稿就像有好多個(gè)缺口的一面四處漏風(fēng)的墻，我只有老老實(shí)實(shí)用細(xì)節(jié)去填滿它。有時(shí)，我會(huì)為找到一個(gè)好細(xì)節(jié)，整日里都保持著飽滿的工作激情。可信的細(xì)節(jié)!閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)!對(duì)小說(shuō)我有一個(gè)樸素的觀點(diǎn)，幾百上千個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。就可以勾連成一部小說(shuō)。我相信如果有上帝，它也一定居住在細(xì)節(jié)中。

可以告慰逝去的時(shí)光的，是我終于寫(xiě)出了一部與預(yù)想相去不遠(yuǎn)的小說(shuō)。在眾聲喧嘩的當(dāng)下小說(shuō)圖譜中。它顯現(xiàn)了一個(gè)新的向度，一個(gè)對(duì)歷史進(jìn)行現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的向度。即在對(duì)史實(shí)的忠實(shí)上，它有著專(zhuān)業(yè)史家的筆法嚴(yán)謹(jǐn)，在對(duì)歷史中的人性與愛(ài)欲的呈現(xiàn)上，它又與我喜歡的尤瑟納爾、多克特羅氣息相通。

如此，它才可以成為我穿過(guò)時(shí)光的安全保護(hù)證。

責(zé)編曉駿