喻軍

談到中國畫的創(chuàng)作，筆墨問題恐怕是最重頭、最首要的問題。道理很簡單，剝離了“筆墨”的中國畫，或可稱之為“彩墨畫”，屬于串味、變異的品種，早已不復(fù)地道的口感了。

中國畫的“筆墨”是自成體系的，除了技巧層面的東西，還與創(chuàng)作者的性情、審美眼光及綜合素養(yǎng)相表里。吳冠中當(dāng)年說“筆墨等于零”，引起軒然大波，后來他一再強(qiáng)調(diào)完整的句意是“脫離了具體畫面和造型要求的孤立的筆墨，其價值等于零”。其實從當(dāng)今院校教育的現(xiàn)狀來看，偏重物象再現(xiàn)的工筆化和素描化傾向，實質(zhì)上與傳統(tǒng)筆墨所強(qiáng)調(diào)的寫意造型觀、書寫性早已同床異夢。也就是說，吳冠中所提之事除當(dāng)代抽象水墨或?qū)嶒炈?，在傳統(tǒng)水墨領(lǐng)域并不構(gòu)成實際的矛盾。宋以前中國畫注重狀物，元以后偏向文人寫意，認(rèn)為筆墨具有不依附于表現(xiàn)對象的獨立審美價值，但仍未脫離造型藝術(shù)的基本范疇。其實，吳冠中自己的“彩墨畫”除具一定的“形式美”外，為人所稱道者還是他的“筆墨語言”。能脫離“筆墨”看中國畫嗎？能為筆墨的表現(xiàn)設(shè)置前提條件嗎？竊以為并不符合中國畫的審美特性。

那如何理解“筆墨”二字呢？

首先得說材質(zhì)，就毛筆豐富的表現(xiàn)性（四德：尖圓齊?。┒?，可以形成各種點線面，這是其它畫種媒材所不具備的。所以說三寸管毫，如何用之得當(dāng)，是窮盡一生都不敢說達(dá)到了極致的一門學(xué)問。書法基礎(chǔ)、性情稟賦、自身學(xué)養(yǎng)、取法偏向等種種差池，決定了用筆的取舍、能力和效果。王右軍有四句話：“平腕豎鋒，虛左實右，意在筆先，字居心后”，雖指書法，但書畫的筆法本無二致，可互為參照。而“墨”與“筆”的結(jié)合，即經(jīng)調(diào)水研墨后再經(jīng)宣紙的滲化功能，可以表現(xiàn)出十分豐富的層次氣韻關(guān)系。筆、墨（含色）、水三者合一并共同作用于宣紙媒材，才形成了畫面所依托的筆情墨意。

常聽人說某畫家“筆墨好”或“有筆無墨”“有墨無筆”“無筆無墨”，實質(zhì)上構(gòu)成一種對畫家創(chuàng)作水準(zhǔn)的高度簡括的評價體系。筆墨功夫既包括技法問題，也包括境界問題、哲學(xué)問題，黃賓虹所講的“五筆七墨”，即用筆須平、留、圓、重、變；七墨即濃墨、淡墨、破墨、積墨、潑墨、焦墨、宿墨，可見筆墨義涵之豐富。他晚年將“積墨法”改為“漬墨法”，又強(qiáng)調(diào)了“漬色”“鋪水”的重要性。在黃賓虹看來，筆法是有秘訣的，這個秘訣就是太極圖，合陰陽八卦之道、行天地五行之氣，實在是把筆墨問題講得透徹不過了。

傳說黃賓虹在收購古畫時，有時僅打開畫卷的一小角，就說“這個不要了”。古董商不解：“您只看了一小部分，怎就說‘不要了’呢？”黃賓虹答曰：“我已經(jīng)看出畫的水平不行了?！逼鋵嵰簿褪菑膸琢！包c苔”上，他即看出畫家的筆法不精到，所以收藏欲也隨之消失了。他曾強(qiáng)調(diào)，一小點中，須“有鋒，有腰，有筆根”，是不是好難？這里只想強(qiáng)調(diào)一點，對于寫意中國畫筆墨堂奧的探尋，倘不以書法為切入口，似乎很難找到其它的南山捷徑。

遠(yuǎn)的不說，近代以來，許多聰明和有才能的畫家，雖可稱大名家，終因筆墨不過硬而未能臻至大師之列；而金字塔尖的那些大畫家，又有誰不是筆墨的圣手？想起黃賓虹所言：“筆墨精神，千古不易，章法面目刻刻翻新”，也就是說，須分清什么可以因時而變，什么又必須“千古不移”。

近日，“現(xiàn)代主義漫步：柏林國立博古睿美術(shù)館館藏展”在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館群上海空間舉辦。展覽匯聚了畢加索、保羅·克利、馬蒂斯、賈科梅蒂、塞尚、布拉克等6位20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)巨匠的近百件作品。此次展覽以時間為序，通過編年結(jié)構(gòu)對立體主義、超現(xiàn)實主義及多種抽象表現(xiàn)形式的呈現(xiàn)，追溯20世紀(jì)歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展歷程。通過時間線觀眾可以清晰地看到，不同藝術(shù)家在同一時期的面貌。