一《南方周末》社長(zhǎng)

寫完《四十年的遺忘》，覺得還有一些后續(xù)話題比較有趣，很能反映中國當(dāng)代文化的一些特點(diǎn)，不說有點(diǎn)可惜，也就順筆寫下去了。

英國《世界新聞報(bào)》的罪行是竊聽，而竊聽還算不上是偽造。為此，我不禁要首先請(qǐng)教《南方周末》社長(zhǎng)：你們多年前曾經(jīng)隆重刊登的對(duì)我“文革歷史”的“清查材料”，到底是從哪里來的？

當(dāng)時(shí)我也曾這樣詢問過貴報(bào)的編輯和記者，回答是：“從上海一個(gè)姓孫的人手上索取的。”然后，就不再理會(huì)我接下來的一系列問題。但是，不理會(huì)，問題還在：這個(gè)向你們提供材料的人，是檔案館館長(zhǎng)嗎？是人事局局長(zhǎng)嗎？他怎么會(huì)藏有別人的“清查材料”？即便他是檔案館館長(zhǎng)或人事局局長(zhǎng)，就能私自竊取人事檔案，藏在自己家里，再交給你們發(fā)表嗎？他既然藏有我的“清查材料”，必定還藏有別人的“清查材料”，那么“別人”的范圍有多大？他家里的“檔案室”有多大？

還有，他既然藏有我的“材料”，那么，我在上世紀(jì)八十年代擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)那么多年，他為什么不向我的上級(jí)機(jī)關(guān)移送？你們向他索取的“材料”，是原件，還是抄件？如果是原件，有哪個(gè)單位的印章嗎？如果是抄件，是筆抄，還是用了復(fù)寫紙？有抄寫者的名字嗎？現(xiàn)在，這些“材料”在哪里？是繼續(xù)藏在他家里，還是轉(zhuǎn)到你們《南方周末》編輯部來了？如果轉(zhuǎn)到了編輯部，能讓我?guī)е业穆蓭?，以及上海檔案館、上海人事局的工作人員一起來看一眼嗎？如果繼續(xù)藏在他家里，貴報(bào)能否派人領(lǐng)路，讓我報(bào)請(qǐng)警官們搜檢一下？

敬請(qǐng)社長(zhǎng)明鑒：這里出現(xiàn)的，從一開始就不是歷史問題，而是刑事案件。因?yàn)楸I竊檔案、偽造檔案，不管在哪個(gè)國家，都是重大的刑事犯罪。

說“盜竊檔案”和“偽造檔案”，好像很難聽，但社長(zhǎng)能幫我想出第三種可能來嗎？相比之下，盜竊的幾率似乎會(huì)低一點(diǎn)。因?yàn)橐I竊，必定有被盜的機(jī)關(guān)，那是什么機(jī)關(guān)？被盜后有沒有發(fā)現(xiàn)？有沒有追緝？我曾經(jīng)詢問過上海的檔案機(jī)關(guān)和公安機(jī)關(guān)，他們粗粗一查，似乎沒有發(fā)現(xiàn)類似的案底。

那么，更大的可能是偽造檔案了。但仔細(xì)一想，偽造要比盜竊麻煩多了，為什么要費(fèi)那么大的功夫去做？是一次性偽造，還是偽造了多次？貴報(bào)的人員有沒有參與？我這樣問有點(diǎn)不禮貌，但細(xì)看貴報(bào)，除了以“爆料”的方式發(fā)表了這些來路不明的材料外，還“采訪”了很多“證人”來“證明”我的“歷史”。但是這么多“證人”，為什么沒有一個(gè)是我熟悉的？熟悉我的人，為什么一個(gè)也沒有采訪？這種事，總不能全賴到那個(gè)姓孫的人身上去了吧？

據(jù)一些朋友分析，第一次偽造，應(yīng)該發(fā)生在十一屆三中全會(huì)否定“文革”之后，他們匆忙銷毀了大量的材料，只能用偽造來填補(bǔ)；第二次偽造，應(yīng)該發(fā)生在我出任上海市教授評(píng)審組長(zhǎng)一再否決了他們的職稱申請(qǐng)之后；第三次偽造，應(yīng)該發(fā)生在不少文人和媒體突然都要通過顛覆名人來進(jìn)行自我表演的時(shí)候。當(dāng)然，如果貴報(bào)涉嫌參與，不會(huì)是第一、第二次。

巴金先生的女兒李小林打來電話安慰我說：“那些本該在‘文革之后進(jìn)監(jiān)獄的人，現(xiàn)在都成了‘批余派。他們其實(shí)只想在晚年借一個(gè)有很高社會(huì)影響卻已經(jīng)放棄官職的人整一整，顯得很勇敢，在晚輩面前把自己洗白。沒想到海內(nèi)外傳媒都把他們當(dāng)作了‘持不同政見者，太好笑了。你千萬不要站出來與他們辯論?！?/p>

我說：“你看我何曾吭過一聲？當(dāng)年如果向他們手下的任何一個(gè)嘍啰求情，我爸爸就不會(huì)被關(guān)押十年，我叔叔就不會(huì)被迫害至死。在那個(gè)生死關(guān)頭都不想與他們說一句話，現(xiàn)在當(dāng)然更不會(huì)了?！?/p>

因此，直到今天，我還只是與社長(zhǎng)說幾句話，而不是他們。

順便告訴社長(zhǎng)，我的被關(guān)押十年而終于活下來的爸爸，最后臨終的床頭上，放著貴報(bào)和上海的《文學(xué)報(bào)》，上面畫了很多顫抖的紅線。老人最后是怎么看你們的，我聽了很震驚。但這是家族遺言，過于沉痛，不想公布。

我只想透露爸爸晚年反復(fù)對(duì)我說的一句話：“那么多階級(jí)斗爭(zhēng)，那么多批判揭發(fā)，全是假的。最后只剩下一個(gè)是非：是傷害無辜，還是保護(hù)無辜。”

根據(jù)爸爸的這句話，我花費(fèi)十幾年時(shí)間費(fèi)勁地處理了貴報(bào)給我留下的一個(gè)巨大難題。整個(gè)情節(jié)很像一部懸疑電影，今天要給社長(zhǎng)匯報(bào)一下。

二懸疑“石一歌”

貴報(bào)早在十幾年前就宣布，我在“文革”中參加了一個(gè)叫“石一歌”的寫作小組。2004年貴報(bào)又發(fā)表了一張強(qiáng)加了說明詞的照片，好像是我與“石一歌”小組兩個(gè)人的合影。但是，看起來這項(xiàng)證明很艱難，因?yàn)橹钡?010年2月，貴報(bào)還在以整版的篇幅尋找“證人”。由于貴報(bào)的影響力，海內(nèi)外很多報(bào)刊跟著起哄，結(jié)果，雖然誰也沒有搞清楚“石一歌”是什么，但這三個(gè)字越來越鬼魅，幾乎成了一個(gè)黑道幫派的代稱。

在貴報(bào)開始把事情鬧大之初，我曾打電話給一位老教授，他不在家，是他太太接的電話。我問：“‘石一歌小組是什么時(shí)候成立的？當(dāng)時(shí)有哪些成員？來自于哪幾所大學(xué)？成立那天有什么領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)？”

沒想到，教授太太在電話里用哀求的聲音對(duì)我說：“那么多報(bào)刊，批判成這樣，已經(jīng)說不清。我家老頭很脆弱，又有嚴(yán)重高血壓，余先生，只能讓您受委屈了?！?/p>

這個(gè)電話使我明白，我如果只顧自我撇清，那個(gè)魯迅研究小組就更像一個(gè)罪惡組織了，那批早已退休的老教授還怎么安度晚年？

因此，我不妨?xí)簳r(shí)承擔(dān)一切。等有機(jī)會(huì)，慢慢弄清楚“石一歌”小組到底寫過什么文章，然后說明它是根據(jù)周恩來指示成立的，對(duì)它做一個(gè)理性評(píng)價(jià)，讓老教授們安心。但是，這個(gè)小組集中發(fā)表文章的時(shí)候，我都隱藏在浙江山區(qū)，沒有讀到過。記得有一次下山覓食，在小鎮(zhèn)的一個(gè)閱報(bào)欄里看到一篇署有這個(gè)名字的文章，但看了兩行發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時(shí)的流行套話，沒再看下去。如果現(xiàn)在要集中檢視，那又必須詢問當(dāng)事人，結(jié)果又會(huì)碰到上次那樣的電話哀求。怎么辦？十多年來我只能聽任烏云壓頂，卻又束手無策。

直到去年（2010年）仲夏的一天，曙光出現(xiàn)了。我在河南省鄭州市的一個(gè)車站書攤買到了一本山西出版的雜志《名作欣賞》總第318期，上面有一個(gè)署名姓祝的人，在非常氣憤地批判幾十年前一篇署名“石一歌”的文章“捏造”事實(shí)，說魯迅在住處之外有一間秘密讀書室，在那里閱讀過馬克思主義著作。這個(gè)姓祝的人斷言，“石一歌”就是我，因此進(jìn)行這番“捏造”的人也必定是我。而且，姓祝的人還指控我的亡友陳逸飛也參與了“捏造”，因?yàn)殛愐蒿w畫過一幅魯迅讀書室的油畫。如此張冠李戴的一大堆誣陷，卻使我大喜過望，因?yàn)槲医K于看到“石一歌”最讓人氣憤的文章是什么樣的了。

被批判為“捏造”的文章，可能出現(xiàn)在一本叫《魯迅的故事》的兒童讀物里。在我印象中，那是當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)中文系按照周恩來的指示復(fù)課后，由“工農(nóng)兵學(xué)員”在老師指導(dǎo)下寫的粗淺作文，我不可能去讀。但是，如果有哪篇文章真的寫了魯迅在住處之外有一間讀書室，他在里邊讀過馬克思主義的著作，那可不是 “捏造”。因?yàn)槟鞘囚斞傅牡艿苤芙ㄈ斯_說過多次的，學(xué)員們只是照抄罷了。

周建人會(huì)不會(huì)“捏造”？好像不會(huì)，因?yàn)轸斞鸽m然與大弟弟周作人關(guān)系不好，卻與小弟弟周建人關(guān)系極好，晚年在上海有頻繁的日常交往。周建人又是老實(shí)人，不會(huì)亂說。何況，周建人在“文革”期間擔(dān)任著浙江省省長(zhǎng)、全國人大副委員長(zhǎng)，學(xué)員們更是沒有理由不相信。其實(shí)，那間讀書室我還去參觀過，很舒服，也不難找。魯迅時(shí)代的中國知識(shí)分子，讀馬克思主義著作很普遍，魯迅也讀了不少。他連擔(dān)任過中共中央主要負(fù)責(zé)人的瞿秋白都敢接到家里來住，還怕讀那些著作嗎？

原來，這就是“石一歌”的問題！我懸了十幾年的心放了下來，覺得可以公布“石一歌”小組的真實(shí)名單了。但我還對(duì)那個(gè)電話里教授太太的聲音保持著很深的記憶，因此決定再緩一緩。

現(xiàn)在只能暫掩姓名，粗粗地提幾句：一九七二年根據(jù)周恩來指示在復(fù)旦大學(xué)中文系成立的魯迅?jìng)骶帉懶〗M，組長(zhǎng)是華東師范大學(xué)教師，副組長(zhǎng)是復(fù)旦大學(xué)教師，組內(nèi)有復(fù)旦大學(xué)六人，上海社會(huì)科學(xué)院一人，上海藝術(shù)研究所一人，華師大附中一人，上海戲劇學(xué)院一人即我，半途離開；后來根據(jù)周恩來指示在上海市巨鹿路作家協(xié)會(huì)成立的“石一歌”魯迅研究小組，成立的時(shí)間我到今天還沒有打聽清楚，組長(zhǎng)仍然是華東師范大學(xué)教師，不知道有沒有副組長(zhǎng)，組內(nèi)有華東師范大學(xué)二人，復(fù)旦大學(xué)三人，上海社會(huì)科學(xué)院二人，華師大附中一人。在這個(gè)小組正式成立之前，復(fù)旦大學(xué)中文系的部分學(xué)員也用過這個(gè)筆名。

在這里我對(duì)社長(zhǎng)有一個(gè)請(qǐng)求：貴報(bào)既然已經(jīng)把“石一歌”的名號(hào)饋贈(zèng)給我十幾年，做了那么多翻江倒海的文章，直到去年二月份還在折騰，那么，如果發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小組還有類似于“魯迅讀書室”這樣的問題或別的什么問題，拜托能送我一閱，以解我的好奇。當(dāng)然，不是對(duì)魯迅的好奇。

三不帶諷刺的感謝

也許社長(zhǎng)會(huì)反問，既然有那么明顯的偽造，為什么不向法院起訴呢？

其實(shí)社長(zhǎng)心里也明白，在我們這兒，一個(gè)無職無權(quán)、無幫無派的文人，怎么告得過貴報(bào)這樣兼具官方背景、話語特權(quán)、社會(huì)資源、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的傳媒？若起訴，我當(dāng)然必輸無疑，最多按照目前法律界的流行習(xí)慣來一個(gè)“調(diào)解”，反而對(duì)受害者帶來更深的傷害。你看，除了“石一歌”事件外，貴報(bào)幾乎每年都要從我身上尋出一些“大事”來，但是，那么多年過去，到底有哪一件是事實(shí)呢？如果要起訴，怎么起訴得過來？為此，我不能不說，當(dāng)代傳媒，很可能是一種即便違背了正義也會(huì)以正義面目出現(xiàn)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，一種即便制造了冤案也會(huì)把這種制造說成是“監(jiān)督”的魔法團(tuán)體，尤其在我們目前的法制環(huán)境中更是如此。什么時(shí)候會(huì)改變？不知道?！拔业炔坏搅恕薄@是我的一個(gè)書名。

我不僅不會(huì)訴諸法律，而且還想對(duì)社長(zhǎng)鄭重地表示感謝。這種感謝很真誠，并不帶有諷刺意味。

感謝什么呢？由于貴報(bào)擁有一百多萬份的發(fā)行量，因此十幾年來發(fā)動(dòng)的一輪輪“批余事件”，形成了我獨(dú)特的文化生態(tài)，成就了今天的我。

第一，我雖然早已辭職，但從上世紀(jì)八十年代開始積累的學(xué)術(shù)資歷、行政資歷和在海內(nèi)外華文讀書界產(chǎn)生的影響力，按照常理，難免會(huì)被邀擔(dān)任“代表”、“委員”之類的社會(huì)角色，或文學(xué)藝術(shù)界各種“協(xié)會(huì)”的榮譽(yù)職務(wù)。我當(dāng)然不會(huì)接受，但每次拒絕都會(huì)耗費(fèi)不少口舌，還會(huì)被別人誤會(huì)成“清高”、“搭架子”。幸好，由于貴報(bào)持續(xù)不斷的發(fā)難，我被上海和全國文化界人士愉快地詮釋成了一個(gè) “有爭(zhēng)議”的人物。當(dāng)今中國，“有爭(zhēng)議”，是一個(gè)神奇的“出局魔咒”。因此，我有幸得以全方位“出局”。你看，即便召開規(guī)模不小的“作家代表大會(huì)”或“文藝工作者代表大會(huì)”，不管是地方的還是北京的，我都不可能被邀請(qǐng)。一次次評(píng)選建國以來的散文或文集，我都因?yàn)橘F報(bào)加封的“石一歌”而不能入圍。這讓我徹底遠(yuǎn)離中國文壇，有足夠的時(shí)間來安靜地思考和寫作。這么多年來，我為什么能走那么長(zhǎng)的路，出版那么多中文和外文的著作？都與貴報(bào)的幫助有關(guān)。既然被國內(nèi)文化界放逐，那就在國際上傳播中華文化。近十幾年，我一次次在聯(lián)合國世界文明大會(huì)、美國國會(huì)圖書館，以及哈佛、耶魯?shù)难葜v中對(duì)于中華文明優(yōu)缺點(diǎn)的論述，對(duì)于亨廷頓先生“文明沖突論”的反對(duì)，對(duì)于全球規(guī)?？植乐髁x的提醒，對(duì)于歐洲危機(jī)的預(yù)見，以及對(duì)于中國當(dāng)前文化中復(fù)古主義和民粹主義的警示，都是在這種情況下完成的。如果沒有貴報(bào)，我就會(huì)在國內(nèi)的熱鬧和忙碌中做不成這些事。

第二，貴報(bào)十幾年來發(fā)動(dòng)的一輪輪“批余事件”，使我對(duì)當(dāng)代中國多數(shù)文人產(chǎn)生了極為同情的整體認(rèn)識(shí)。因?yàn)?，他們憑常識(shí)就可以判斷事實(shí)真相，卻沒有勇氣表達(dá)，像是被抽去了一種機(jī)能一樣。他們即使不了解歷史，至少也知道我為了考察文化在世界恐怖主義地區(qū)進(jìn)行著什么樣的生死歷險(xiǎn)。但是，看到我每次艱辛返回后都會(huì)遭受國內(nèi)傳媒的大規(guī)模蹂躪，看到我的妻子這么一個(gè)深受國內(nèi)外觀眾敬重、甚至連美國也授予了她“亞洲最佳藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)”的著名演員，居然還為此失去了工作，大家都假裝沒有看見。很少有人敢于仗義執(zhí)言，包括很多表面上的“朋友”在內(nèi)。大多數(shù)都在環(huán)顧左右、掩口暗笑、添油加醋、落井下石。誹謗文章多達(dá)一千八百多篇，當(dāng)然不全是現(xiàn)在大家都知道的“古、沙、肖、金”這幾個(gè)職業(yè)誹謗者寫的。那么多人參與其間，看似可惡，其實(shí)可憐。這對(duì)我而言，是從“群體信賴心理”上的一個(gè)大解脫，并由這種大解脫而大無畏。十幾年來我對(duì)再大的誣陷也不作辯解，便與此有關(guān)。辯解給誰聽？我心中已無對(duì)象。人們既然已經(jīng)沉溺，我怎么還能期待他們來聽我、幫我、救我？相反，應(yīng)該由我伸出手去。這真是一個(gè)悲天憫人的開悟境界，只有體驗(yàn)過了，才知道“無緣大慈，同體大悲”的意涵。

說實(shí)話，社長(zhǎng)，貴報(bào)歷來對(duì)我所做的種種事端是常人無法忍受的，當(dāng)然也不會(huì)被世界上任何最粗糙的法制體系所容許，但對(duì)我，卻成了一種修煉。我在修煉中明白了：生在“斗爭(zhēng)傳統(tǒng)”極為充沛的中國，任何智者的“忍無可忍”，都會(huì)增添“仇仇相報(bào)”的負(fù)面動(dòng)力。因此，以德報(bào)怨、以愛制恨，比衛(wèi)護(hù)自身的名譽(yù)重要得多。

所以，再要說一聲：謝謝。

四香港《蘋果日?qǐng)?bào)》

和一個(gè)講故事的人

在“石一歌”傳奇中，說得最極端的是香港《蘋果日?qǐng)?bào)》。

香港《蘋果日?qǐng)?bào)》二○○九年五月十五日A19版發(fā)表文章說：“余秋雨在文革時(shí)期，曾經(jīng)參加四人幫所組織的寫作組，是‘石一歌寫作組成員，曾經(jīng)發(fā)表過多篇重大批判文章，以筆桿子整人、殺人?！?/p>

這幾句密集而可笑的謊言，已經(jīng)撞擊到四個(gè)嚴(yán)重的法律問題，且按下不表，先說香港《蘋果日?qǐng)?bào)》為什么會(huì)突然對(duì)我失去理智。細(xì)看文章，原來，他們針對(duì)的是我在汶川5·12地震后發(fā)表的一段話。我這段話的原文如下——

有些發(fā)達(dá)國家，較早建立了人道主義的心理秩序，這是值得我們學(xué)習(xí)的，但在大愛和至善的集體爆發(fā)力上，卻比不過中國人。我到過世界上好幾個(gè)自然災(zāi)害發(fā)生地，有對(duì)比。這次汶川地震中全民救災(zāi)的事實(shí)證明，中華民族是人類極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。

5·12地震后，正好有兩位美國朋友訪問我。他們問：“中國的5·12，是否像美國的9·11，災(zāi)難讓全國人民更團(tuán)結(jié)了？”

我回答說：“不。9·11有敵人，有仇恨，所以你們發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。5·12沒有敵人，沒有仇恨，中國人只靠愛，解決一切?！?/p>

開始我不明白，為什么這段話會(huì)引起香港和內(nèi)地那么多中國文人的怨忿。很快找到了一條界線：我雖然受盡傷害，卻愿意在中國尋愛；他們雖然天天傷害別人，還堅(jiān)持在中國尋恨。

與此同時(shí)，我在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)看到有些遇難學(xué)生的家長(zhǎng)要求懲處倒塌校舍的責(zé)任者。我對(duì)這些家長(zhǎng)非常同情，卻又知道這種懲處在全世界地震史上還沒有先例，難度極大，何況當(dāng)時(shí)堰塞湖的危機(jī)正壓在頭頂，便與各國心理醫(yī)生一起，勸說遇難學(xué)生家長(zhǎng)平復(fù)心情，先回帳篷休息。這么一件任何善良人都會(huì)做的事情，竟然也被《蘋果日?qǐng)?bào)》和其他政客批判為“妨礙請(qǐng)?jiān)浮薄?/p>

對(duì)此，我不能不對(duì)某些香港文人說幾句話。你們既沒有到過地震現(xiàn)場(chǎng)，也沒有到過“文革”現(xiàn)場(chǎng)，卻成天與一些造謠者一起端著咖啡杯指手劃腳，把災(zāi)難中的高尚和恥辱完全顛倒了。我可以判斷，你們?nèi)绻霈F(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)是一伙什么樣的人。很抱歉，那樣的人我們都見過，非常眼熟。

再想就一些歷史問題，請(qǐng)教董橋先生——

首先，根據(jù)周恩來指示成立的魯迅?jìng)骶帉懶〗M，在貴報(bào)上怎么成了“四人幫所組織的”了？請(qǐng)出示證據(jù)。當(dāng)時(shí)周恩來還活著，他是什么時(shí)候轉(zhuǎn)讓出去的？為什么要轉(zhuǎn)讓？轉(zhuǎn)讓手續(xù)如何？那些年“四人幫”還沒有形成，那又到底轉(zhuǎn)讓給誰？均請(qǐng)貴報(bào)一一明示。如果拿不出證據(jù)，那豈不成了一種明目張膽的詐騙？

當(dāng)然，更重要的，是貴報(bào)指名道姓地確認(rèn)某個(gè)人曾經(jīng)用筆桿子“殺人”。這是頂級(jí)的刑事指控，千萬不要含糊過去。既然是殺人，當(dāng)然有被殺者。幾個(gè)？是誰？被殺者的家屬還在不在？

如果貴報(bào)辯解，說用筆桿子殺人，并不是指真刀真槍，而是指用文章讓人致死。那也好，請(qǐng)指出是哪篇文章、哪些句子，引發(fā)了什么病癥，產(chǎn)生了致死的惡果？

這一系列嚴(yán)重的法律問題，目前在內(nèi)地暫時(shí)還很難解決。貴報(bào)的文章，其實(shí)也只是在抄襲內(nèi)地傳媒的誹謗。這正是中國社會(huì)目前遇到的最大癥結(jié)：天天由文化傳媒作著毀損良善的示范、踐踏法律的示范、不知羞恥的示范、不受懲罰的示范，導(dǎo)致整個(gè)精神價(jià)值系統(tǒng)的不可收拾。難怪外國評(píng)論者發(fā)表文章說，現(xiàn)在中國社會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“見死不救”的惡劣事件，是“文化精英”們示范的結(jié)果。因此我多次公開表明，中國的文化問題，首先是精神價(jià)值的問題，要解決，就看那些顛倒善惡的官方傳媒，會(huì)不會(huì)受到法律懲罰。

我相信香港的法制，相信《世界新聞報(bào)》事件對(duì)香港的推動(dòng)，也相信香港《蘋果日?qǐng)?bào)》可能還有一點(diǎn)遵守法律的勇氣。因此，對(duì)于是否主動(dòng)投案，有所期待。

與香港《蘋果日?qǐng)?bào)》的事件同時(shí)，針對(duì)著我，又發(fā)生了所謂“詐捐”事件，同樣與5·12汶川大地震有關(guān)。其實(shí)，那是同一個(gè)事件，同樣針對(duì)我的那一段話。

簡(jiǎn)單說來，我因看到地震廢墟中的破殘書本，便悄悄地出資五十萬元人民幣為災(zāi)區(qū)學(xué)校捐建了三個(gè)學(xué)生圖書館。這事不知道怎么傳出去了，但是由于款項(xiàng)沒有進(jìn)入中國紅十字會(huì)的帳目，就有人認(rèn)定是“詐捐”，在全國網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上鬧騰了整整兩個(gè)月。災(zāi)區(qū)教育局的官員多次出面，反復(fù)證明我捐建的事實(shí)，居然也無濟(jì)于事。好像中國紅十字會(huì)的帳目，比捐助的事實(shí)更重要。

我沒有走中國紅十字會(huì)的捐款之路，倒不是不信任他們，而是覺得他們太忙，不可能抽時(shí)間來為圖書館選書。那書，要我自己一本本地去選購。

其實(shí)我在海內(nèi)外的其他捐款項(xiàng)目，數(shù)目都比這次大，也都沒有經(jīng)過中國紅十字會(huì)。

這次先鬧起來的，是北京的一個(gè)盜版者?！氨I版”和“捐書”在字義上正好對(duì)立，他不痛快，并不奇怪。奇怪的是，一個(gè)在電視上講《三國》故事講得不錯(cuò)的文人，漸漸成了這一事件的主角。

我并不認(rèn)識(shí)他，卻曾多次在傳媒上為他辯護(hù)，還正托人找他，準(zhǔn)備向他提出兩方面的建議：一是在講歷史故事時(shí)，不要過多地宣揚(yáng)“術(shù)”，而忽視了“道”；二是我發(fā)現(xiàn)了他“文筆遠(yuǎn)不如口才”的幾個(gè)主要技術(shù)障礙，可以通過訓(xùn)練一步步克服。但是還沒有找到他，他的進(jìn)攻就來了，據(jù)說勢(shì)頭還挺猛，快速推高了全國性的誹謗大潮。在誹謗中，有些人又扯上了“石一歌”。

很快，我捐建的三個(gè)圖書館同時(shí)開張。很多氣不過的年輕朋友要借機(jī)“教訓(xùn)”他一下，都被我阻止了。怎么“教訓(xùn)”呢？那可是只有年輕人才想得出來的“損招”。例如，通過網(wǎng)絡(luò)，把三個(gè)圖書館的明細(xì)帳目和購物發(fā)票全都一頁頁發(fā)送給他，請(qǐng)他慢慢核對(duì)，再定期公開詢問核對(duì)結(jié)果；又如，把海內(nèi)外一大批文學(xué)藝術(shù)家們出于對(duì)我的聲援為這三個(gè)圖書館的題詞加以宣傳，不斷地請(qǐng)他暢談感想或不同意見；再如，由接受捐建的幾所學(xué)校輪番隆重邀請(qǐng)他和那個(gè)盜版者一起參觀新建的圖書館，如不接受邀請(qǐng)便反復(fù)再邀，公布一封封文筆極為誠懇的邀請(qǐng)信，等等。北京的光華基金會(huì)還計(jì)劃用我親自為災(zāi)區(qū)圖書館選定的全部書目，在全國建造幾千個(gè)同樣的圖書館，在每個(gè)圖書館入口處刻文介紹我捐建圖書館遇到的艱難，當(dāng)然少不了他的名字。這些做法，我都沒有同意。

誠然，這些做法全都有助于我恢復(fù)名譽(yù)，但極有可能對(duì)他產(chǎn)生巨大壓力。尤其是目前中國網(wǎng)絡(luò)，“回頭潮”的沖擊力往往是致命的。所以，我竭力阻止事態(tài)擴(kuò)大。在我看來，為了自己的名譽(yù)去稍稍傷害一個(gè)曾經(jīng)嚴(yán)重傷害自己的人，也不能。

但是，我們社會(huì)上已形成一種民粹主義的時(shí)尚：任何顛覆性的傷害，都會(huì)被套上“正義”的光環(huán)。因此，這事很容易“上癮”。他自從傷害我之后好像就拽起了那個(gè)勁兒，放不下來。不久之后又對(duì)十年前我參與的一個(gè)投資項(xiàng)目起哄，還上綱上線。對(duì)此我仍然怕傷著他，未作任何回應(yīng)?，F(xiàn)在哄聲已退，對(duì)他也不會(huì)再有“回頭潮”，我可以稍稍說明幾句了，作為這篇文章一個(gè)愉快的贅尾。

五愉快的贅尾

上海的徐家匯商城上市，里邊有我很多年前的一點(diǎn)投資。一個(gè)財(cái)經(jīng)評(píng)論員發(fā)表意見說，這樣的“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，當(dāng)初在改制、轉(zhuǎn)制時(shí)怎么會(huì)請(qǐng)一個(gè)不具有財(cái)經(jīng)專業(yè)身份的文人來投資？聽口氣，有點(diǎn)“酸”。

這個(gè)財(cái)經(jīng)評(píng)論員可能太年輕了，不知道那時(shí)上海并沒有徐家匯商城，我投資的是第六百貨商店。這種老式的國營(yíng)百貨店，當(dāng)時(shí)正被各種外來的“超市”包圍得走投無路，奄奄一息，肯定不是“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”。試想，既然有“第六”，必然還有其他號(hào)碼的百貨店，當(dāng)時(shí)至少有十幾家吧，現(xiàn)在還存活幾家？

我當(dāng)時(shí)面對(duì)著餐桌邊那位滿臉愁云的年輕經(jīng)理，之所以敢于冒險(xiǎn)投資，首先出于個(gè)人的情感原因：這家老式百貨店在災(zāi)難歲月救過我的命，《我等不到了》這本書里早有詳細(xì)敘述，當(dāng)然，也出于自己對(duì)臨近崩潰的低層百貨營(yíng)銷模式有可能死中復(fù)生的一些構(gòu)想。在這里我要與財(cái)經(jīng)評(píng)論員們開幾句玩笑了，希望不要生氣：具有財(cái)經(jīng)評(píng)論員身份的人，往往只作“事后預(yù)測(cè)”。如果十年前有哪個(gè)財(cái)經(jīng)評(píng)論員肯定那是“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，我們當(dāng)初也不必在商店的一片悲劇氣氛中承受那么大的心理壓力了。晚說了十年，真是可惜。

財(cái)經(jīng)評(píng)論員們千萬不要以為自己圈子之外的人一定不懂財(cái)經(jīng)，一定沒有財(cái)經(jīng)判斷能力。在這里我要當(dāng)著你們的面，稍稍自夸幾句了。本人盡管不具有財(cái)經(jīng)專業(yè)身份，卻早在十年前考察歐洲的時(shí)候就判定西班牙、希臘、愛爾蘭、葡萄牙四國遲早是“貧困國家”，每年必須接受歐盟的援助（見《行者無疆》初版第289頁），其中，又判定希臘社會(huì)已經(jīng)“走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落?！保ㄒ姟肚暌粐@》老版第27頁），而且，我還判定歐洲很多富裕國家“社會(huì)福利的實(shí)際費(fèi)用是一個(gè)難以控制的無底洞，直接導(dǎo)致赤字增大和通貨膨脹?！保ㄒ姟缎姓邿o疆》初版第326頁）。

講的都是財(cái)經(jīng)，講于十年之前，目光不比你們差吧？今年春天，還有臺(tái)灣的財(cái)經(jīng)專家要我在公開演講中解析當(dāng)時(shí)得出這種正確預(yù)測(cè)的“可視因素”呢。我投資第六百貨商店，還在這一系列“大預(yù)測(cè)”之后。因此，做對(duì)這么一點(diǎn)“小預(yù)測(cè)”，你們也不必大驚小怪。最近，我可能又要投資邊遠(yuǎn)省份的一個(gè)民營(yíng)項(xiàng)目，在你們財(cái)經(jīng)評(píng)論員們看來可能完全沒有前途，但我有自己的判斷。

好在，投資未果也不要緊。我和妻子的生活消費(fèi)極為簡(jiǎn)單，從未高出一般市民的水準(zhǔn)，今后也沒有大幅提高的理由。因此，如果投資有獲，也只可能回饋社會(huì)，救助我們認(rèn)為有意義的文化項(xiàng)目。我們兩人，在“文革”中一個(gè)是“走資派”的兒子，一個(gè)是“右派分子”的女兒，嘗盡人間悲苦；在災(zāi)難結(jié)束后都曾經(jīng)以自己的作品受到海內(nèi)外廣大民眾的熱誠歡迎，緊接著又遭受到難于想象的磨難和打擊。相扶相持到今天，居然沒有倒下，還能本著“文化不滅，中華不死”的悲壯感，活得從容，已很滿足。如果還有經(jīng)濟(jì)能力幫助他人，幫助文化，那就更幸福了。

不知不覺之間，我們的話題從周恩來一九七一年十月十日在百般艱難中啟動(dòng)的文化重建，過渡到了今天，中間還有“石一歌”、《南方周末》、《蘋果日?qǐng)?bào)》來穿針引線，我感受到一種艱深的歷史幽默。

為了紀(jì)念這種歷史幽默，我可能會(huì)接受《南方周末》和《蘋果日?qǐng)?bào)》的多年饋贈(zèng)，把“石一歌”正式接收下來。然后，用諧音開一間古典小茶館叫“拾遺閣”，再用諧音開一間現(xiàn)代咖啡館叫“詩亦歌”?；蛘?，干脆都叫“石一歌”，爽利響亮。進(jìn)門的墻上，一定會(huì)張貼出各種報(bào)刊十幾年來的批判文章，證明我為什么可以擁有這個(gè)名號(hào)。如果那一批在這個(gè)名號(hào)后面躲了很多年的退休老教授們來了，我會(huì)免費(fèi)招待；如果他們要我把這個(gè)名號(hào)歸還給他們，我就讓他們?nèi)フ摇赌戏街苣?、《蘋果日?qǐng)?bào)》。但他們已經(jīng)年邁，要去廣州和香港都會(huì)很累，真不必多此一舉了。我會(huì)端上熱茶和咖啡，拍拍他們的肩，勸他們平靜，喝下這四十年無以言表的滋味。然后告訴他們，中國航天工程參與者的平均年齡，才三十出頭。

我也老了，居然還有閑心寫幾句。我想，多數(shù)上了年紀(jì)的人都會(huì)像那些退休老教授，聽到各種鼓噪絕不作聲。因此，可憐的是歷史，常常把鼓噪寫成了課本。

二○一一年十月十五日