余秋雨

曾經(jīng)貼地歷險(xiǎn)四萬公里，考察了人類全部重大古文明遺址。獲臺(tái)灣讀書人最佳書獎(jiǎng)、白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)等。最近三年任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。

被遺忘的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

這是我最近想寫的兩篇文章的第一篇。

今天是二○一一年十月十日，辛亥革命一百周年，中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其實(shí)，四十年前的這一天，也具有不小的轉(zhuǎn)折意義，可惜被大家遺忘了。任何遺忘，都會(huì)致使歷史改寫。

整整四十年前，一九七一年十月十日上午，周恩來總理陪著埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西來到上海。這位年邁的皇帝很有名，第二次世界大戰(zhàn)期間堅(jiān)決抗擊入侵的意大利法西斯軍隊(duì)，氣得希特勒曾立誓要割下他頭顱上茂密的胡子做一個(gè)鞋刷子，用來天天擦拭自己的長統(tǒng)戰(zhàn)靴。

在希特勒和他的長統(tǒng)戰(zhàn)靴灰飛煙滅二十六年之后，這位皇帝到中國來了，胡子依然茂密。他來的目的之一，是想見一見中國的末代皇帝溥儀。想想也對，當(dāng)今世界上皇帝剩下不多，彼此都會(huì)有一份掛念。塞拉西皇帝得知溥儀已在四年前因病去世，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在北京拜會(huì)了毛澤東，便接受周恩來的安排，到上海來參觀。

周恩來一路上心事重重。其實(shí)他只比塞拉西皇帝小六歲，也是一位七十三歲的老人了。這些天，中國正面臨著一次歷史大轉(zhuǎn)折，而他正承擔(dān)著這次轉(zhuǎn)折的成敗，因此顯得那么疲憊和消瘦。

就在二十幾天前，發(fā)生了“九·一三事件”，中國的第二號人物林彪自行飛出國境并失事。這件事情的真相還可以繼續(xù)研究，但無可爭辯的事實(shí)是，后來被簡稱為“文革”的“無產(chǎn)階級文化大革命”就此宣告徹底失敗。這是因?yàn)?，“文革”雖然是一場民粹主義大劫難，卻有一個(gè)政治起點(diǎn)：由林彪替代劉少奇成為毛澤東的接班人。現(xiàn)在，這個(gè)政治支柱已經(jīng)斷裂。而且，從當(dāng)時(shí)快速發(fā)現(xiàn)的一些材料看，林彪本人也反對“文革”。那就更成了一種徹底的反諷。以后幾年，“文革派”還會(huì)用各種方法掩蓋失敗的事實(shí)，但畢竟無濟(jì)于事了。因此，遠(yuǎn)在美國的作家張愛玲在“九·一三事件”后立即寫出了一篇文章，題為《文革的終結(jié)》。

此刻，周恩來成了第二號人物，前面五年的民粹主義大劫難留下了一個(gè)龐大無比的“爛攤子”，必須由他來領(lǐng)頭收拾。這已經(jīng)夠麻煩的，而更麻煩的是，他深知毛澤東不允許有人否定“文革”。因此，面對“爛攤子”卻不能說是“爛攤子”，要收拾也只能輕手輕腳，這實(shí)在是難上加難了。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位副總理紀(jì)登奎回憶，周恩來在緊急處理“九·一三事件”之后，曾撇開眾人，一個(gè)人在人民大會(huì)堂一個(gè)房間的窗口，號啕大哭一場。

但是，這位政治老人感覺到，極度的危難和極度的機(jī)會(huì)，神奇地湊在一起了。就在三個(gè)月前，他秘密會(huì)見了基辛格并發(fā)表了震動(dòng)世界的新聞公報(bào)，美國總統(tǒng)即將來訪，中美關(guān)系即將正常；就在這幾天，中國就要重返聯(lián)合國?？傊?，一九七一年十月，中國生死攸關(guān)。

這些天，周恩來對外賓講得最多的一句話是“門要開了”。但他明白一個(gè)最簡單的道理：要想走出封閉，必先走出災(zāi)難，哪怕是第一步。

那天到上海已經(jīng)是中午，晚上有一個(gè)歡迎塞拉西的宴會(huì)。第二天有兩檔安排，一是到上海大廈頂樓俯瞰城市全景，二是觀看文藝演出，周恩來都要陪同，第三天一早就要離開。因此，周恩來決定，就在第一天下午，召開一個(gè)干部會(huì)議。

當(dāng)時(shí)上海的干部中有很多是“文革派”，已經(jīng)從“九·一三事件”和中美交往中敏感地意識到歷史的轉(zhuǎn)向，因此來開會(huì)時(shí)都惶恐不安。沒想到周恩來只是平靜地布置了一項(xiàng)“業(yè)務(wù)”工作，他說：“重返聯(lián)合國之后，世界上的大多數(shù)國家都會(huì)與我國建交，我國的外交空間將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)前所未有的大局面。因此，各大學(xué)必須立即復(fù)課，以最快速度培養(yǎng)大量年輕的外語人才和國際問題研究人才，全面翻譯和掌握世界各國的歷史、文化、社會(huì)、宗教、風(fēng)俗資料?！?/p>

這話現(xiàn)在聽起來很正常，但在當(dāng)時(shí)卻有很大的突破性。毛澤東在“文革”中只說過“理工科大學(xué)還要辦”，故意不提文科，表現(xiàn)出明顯的取舍。在毛澤東看來，文科的主要課堂是“上山下鄉(xiāng)”。就在半年前，張春橋、姚文元等人炮制的所謂《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》徹底否定了“文革”前的教育?，F(xiàn)在，周恩來以無可辯駁的外交需要，對否定提出了否定。他所說的“各國的歷史、文化、宗教、風(fēng)俗”，都屬于文科范疇。

后來的事實(shí)證明，這是周恩來收拾“爛攤子”的一個(gè)極佳突破口，足以“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。你看：既然要全面復(fù)課，那么，所有的教師就必須從農(nóng)村返回學(xué)校；既然教師能返回，那么，其他知識分子也能返回；既然資本主義國家的歷史、文化、宗教、語言能夠成為正面教材，那么，那些“文革派”的批判專家怎么還忙得過來？

緊接著，周恩來又根據(jù)科學(xué)家楊振寧的建議，囑咐北京大學(xué)副校長周培源清理教育科研中的“極左思潮”，提出要“拔除障礙，拔掉釘子”。在文科領(lǐng)域，他親自任命顧頡剛教授主持標(biāo)點(diǎn)《二十四史》，又任命譚其驤教授主持編著《中國歷史地圖集》。這樣級別的教授前些年都被造反派批判成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，現(xiàn)在重新出來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，便成了一種全國性的政策示范。于是，僅僅在上海，迄今被認(rèn)為具有很高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的《英漢大辭典》（陸谷孫主編）、《漢語大辭典》（羅竹風(fēng)主編）等等大規(guī)模的文化工程也逐一展開，每項(xiàng)工程都集中了大量的知識分子。

周恩來病重后，鄧小平主持中央日常工作，大力整頓，使教育、文化的重建工程有了更大進(jìn)展。

這一個(gè)趨勢，使很多“文革派”認(rèn)清了是非，轉(zhuǎn)變了立場，參與了重建，但也有少數(shù)極端分子暗暗在心里認(rèn)為這是“右傾翻案”。

在一九七一年十月十日下午的干部會(huì)上，有人問周恩來：“全面復(fù)課，中文系的教材怎么辦？”這個(gè)問題的針對性在于，按照當(dāng)時(shí)的主流思潮，中文系的教材只能用毛澤東詩文和“革命樣板戲”劇本。但周恩來回答道：“中文系教材，可以先用魯迅作品，再慢慢擴(kuò)大。今年是魯迅誕辰九十周年，逝世三十五周年，都是大日子。魯迅的晚年是在上海度過的，上海的高校應(yīng)該帶頭研究魯迅，為他寫傳記?！?/p>

后來的事實(shí)證明，這也是周恩來為中文系教育尋找的一個(gè)很好突破口。因?yàn)椋旱谝唬斞甘钦嬲奈膶W(xué)家，他的作品永遠(yuǎn)有資格進(jìn)入任何時(shí)代、任何地方的中文課程；第二，借由魯迅，可以進(jìn)入小說、散文、詩歌、雜文，也可以進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)、古典文學(xué)、外國文學(xué)；第三，毛澤東也肯定過魯迅，這使那些極端主義批判者較難找到攻擊的理由。

一九七一年十月十日周恩來在上海干部會(huì)上的講話，我是一九八一年讀到兩個(gè)與會(huì)者的回憶材料才知道詳情的。在這之前，只是約略聽說。

知道這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@使我明白了，自一九七二年初到一九七五年底全國各高校出現(xiàn)的復(fù)課、編教材、辦學(xué)報(bào)等等熱潮是由誰啟動(dòng)的，而一九七六年掀起的所謂“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”又是針對著什么。

由此我也更進(jìn)一步明白了，為什么在災(zāi)難剛剛過去的一九七七年，全國急迫地恢復(fù)高考的時(shí)候，各大學(xué)都已經(jīng)奇跡般地具備了初步的師資和教材，能夠迎接那么多新生順利地開課。盡管，那時(shí)候周恩來已經(jīng)在一年半前去世，看不到了。

被遺忘的歷史階段

根據(jù)上面說的這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我把全國多數(shù)高校在“文革”十年中的經(jīng)歷大致劃分為四個(gè)階段——

第一階段：1966年~1968年，造反武斗；

第二階段：1968年~1971年，下鄉(xiāng)勞動(dòng)；

第三階段：1971年~1975年，文化重建；

第四階段，1976年1月~9月，批鄧反右。

在這四個(gè)階段中，前兩個(gè)階段五年，后兩個(gè)階段也是五年，一九七一年正好是中點(diǎn)。中點(diǎn)前是高潮，中點(diǎn)后是退潮，最后加一個(gè)小小的回潮，形成了一個(gè)“正反回旋結(jié)構(gòu)”。以正常的眼光來看，這四個(gè)階段中，唯一具備正面文明價(jià)值的，是周恩來主導(dǎo)的第三階段。而且，這一階段成果卓著。

但是，這一階段常常被籠統(tǒng)地歸入“文革十年”而一起否定，實(shí)在是歷史的盲區(qū)。我曾多次遇到海外友人的質(zhì)問：“你們都說文革毀滅了中國傳統(tǒng)文化，為什么我們現(xiàn)在到中國旅游，一些最重要的文物古跡都是那個(gè)時(shí)期發(fā)掘和保護(hù)的？”

我總是回答：“那是在一九七一年之后?！?/p>

哪些文物古跡？隨手一舉就有：馬王堆（1972年發(fā)掘）、河姆渡（1973年發(fā)掘）、兵馬俑（1974年發(fā)掘）、章懷太子墓（1971年發(fā)掘）、庫倫壁畫墓（1972年發(fā)掘）、居延漢簡（1972年發(fā)掘）、宋代海船（1973年發(fā)掘）、中山王墓（1974年發(fā)掘）、婦好墓（1976年發(fā)掘）……幾乎都是幾個(gè)世紀(jì)來第一流的考古成就。

即便在發(fā)達(dá)國家，要取得這么多成就，僅靠考古團(tuán)隊(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須匯聚各領(lǐng)域大量文化精英通力合作才行。那五年，在文化重建的大潮中，中國做到了。如果把這一切全都劃入“文革十年”的泥潭，是不是有點(diǎn)奇怪？

為什么周恩來開啟的文化重建工程一直被蒙蔽于某種陰影之下？這與一九七六年“四人幫”下臺(tái)后一段怪異歷史有關(guān)。

本來那應(yīng)該是一個(gè)撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)機(jī)，但當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒推行了一種被稱作“兩個(gè)凡是”的方針：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”這一來，“文革”中的造反奪權(quán)、廢學(xué)停課、上山下鄉(xiāng)、批鄧反右等等全都不能否定了，連“文革”本身也要“堅(jiān)決維護(hù)”。相比之下，反倒是周恩來主導(dǎo)的第三階段，不管是復(fù)課、編寫教材，還是發(fā)掘、保護(hù)文物，毛澤東沒有作過什么指示，與“文革”格格不入，因此不在“兩個(gè)凡是”方針的保護(hù)范圍之內(nèi)，可以任意否定。

“兩個(gè)凡是”方針實(shí)行了兩年，從一九七六年底到一九七八年底，形成了一個(gè)怪誕的政策：“四人幫”是不好的，但“文革”是偉大的，“四人幫”的主要問題是“破壞文革”。這個(gè)方針使得剛剛成為驚弓之鳥的“文革派”再度抬起頭來，重新揭發(fā)人們對領(lǐng)袖的不敬，對“文革”的不恭，以及復(fù)課、編教材中的“大量問題”。按照當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的慣例，這些揭發(fā)者也就成了“清查者”。那兩年，上海做得最過分，居然還在“清查”中槍斃了華東師范大學(xué)一位反對“文革”的人士王辛酉，以示殺一儆百。

直到一九七八年十二月北京召開的十一屆三中全會(huì)徹底否定“文革”，中央撤除并調(diào)離了上海市委書記和分管教育文化的官員，那些“清查”者立即作鳥獸散，不知躲藏到哪里了。

我成了另一個(gè)人

周恩來一九七一年十月啟動(dòng)的教育文化重建工程，實(shí)實(shí)在在地影響了我的人生。

“文革”中的經(jīng)歷，在《我等不到了》一書中已有詳細(xì)敘述。這兒需要補(bǔ)充的是，我在一九七一年之前與“造反派”的長期對抗，雖然在“文革”結(jié)束后成了全院教師推舉我擔(dān)任院長的主要原因，但我在當(dāng)時(shí)并無政治判斷，只是一種絕望的表現(xiàn)。既然爸爸被造反派關(guān)押，叔叔被造反派害死，全家衣食無著，我就必須不計(jì)后果地進(jìn)行抗?fàn)?。在農(nóng)場勞動(dòng)時(shí)帶頭以身體堵住洪災(zāi)決口，至少有一半是絕望中的自沉，后被農(nóng)民救起時(shí)我已完全凍僵。當(dāng)時(shí)對自己的生命價(jià)值，已經(jīng)看得很輕。

但是，“九一三事件”后從農(nóng)場勞役中返城，很快感受到氣氛的變化，幾乎所有的學(xué)校都在復(fù)課、編教材。后來學(xué)院分配我參加周恩來總理布置的上海各高校魯迅傳編寫小組，我在復(fù)旦大學(xué)看到各專業(yè)的教師們都傷痕累累地投入了文化重建，第一次產(chǎn)生了“文化不滅，中華不死”的悲壯感。

在復(fù)旦大學(xué)，我也發(fā)現(xiàn)了周恩來到上海來推動(dòng)文化重建的原因。當(dāng)時(shí)上海也很左，但復(fù)旦大學(xué)的造反等級，比之于北京大學(xué)、清華大學(xué)，畢竟低得多了。我們教材編寫組里的六位復(fù)旦同事，只防范著中文系里一位與造反派關(guān)系密切的教師好像叫吳忠桀，沒有第二位，可見造反勢力不大?，F(xiàn)在想來，連這位吳某某也未必算得上真正的造反派吧？

“文化不滅，中華不死”的悲壯感使我變得異常勇敢，甚至至今回想反倒有幾分后怕。例如，《我等不到了》一書有記，我離開復(fù)旦大學(xué)后居然一個(gè)人赤手空拳，在當(dāng)時(shí)中國第三號人物王洪文的嘍啰們揚(yáng)言要“砸爛”、“血洗”的一家文學(xué)雜志前，與他們對峙了整整三個(gè)月。盡管這家雜志水準(zhǔn)很低，與我毫無關(guān)系，它的負(fù)責(zé)人陳冀德也早已逃走。后來不知何因，危機(jī)解除，我立即離開那里，再也沒有回去。

又如，“文革”中視若政治圖騰的那幾臺(tái)由江青等人打造的“革命樣板戲”，造成了血腥文化霸權(quán)，因此，各地都在狂熱“移植”。本應(yīng)成為“移植”中心的上海戲劇學(xué)院，在一九七一年復(fù)課后整整五年居然沒有一個(gè)專業(yè)把它們引入課堂，這里就隱藏著無數(shù)驚險(xiǎn)的較量。后來我在災(zāi)難之后擔(dān)任院長時(shí)，曾一再借此事向?qū)W生們論述，何為“文化氣節(jié)”，何為“專業(yè)自尊”。

周恩來暗示魯迅比“樣板戲”更有資格進(jìn)入教材，這是我勇敢的理由之一。但我后來又一再默默向他道歉，我在復(fù)旦大學(xué)讀了大量相關(guān)作品后，覺得魯迅的小說分量太少，而中國現(xiàn)代文學(xué)史上的其他作品整體質(zhì)量不高，不值得我花太多時(shí)間，便早早地離開了那個(gè)教材編寫組，獨(dú)自轉(zhuǎn)而研究中國古典文化和世界文化去了。

由于周恩來啟動(dòng)的文化重建工程對我那么重要，因此得知他去世的消息后我壯著膽子對抗“四人幫”的禁令，與趙紀(jì)鎖先生一起，組織了全上海唯一的追悼會(huì)。我在悼詞中引用了自己剛剛寫出的兩句詩：“千鈞一發(fā)謝周公，救得文化百代功?！爆F(xiàn)在看來說得太夸張了，但當(dāng)時(shí)卻是真心話。追悼會(huì)后，我為了逃避追查，也為了拒絕當(dāng)時(shí)人人必須表態(tài)參加的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人隱潛到浙江山區(qū)，直到“四人幫”下臺(tái)。

——做上面這些事情的最不容易之處，是我的父親仍然被囚禁著，全家生計(jì)極端艱難，而我的每一步，都有可能遭來滅頂之災(zāi)。很多時(shí)候，我是邊擦眼淚邊挺身的。

災(zāi)難，既毀滅生命又造就生命。當(dāng)災(zāi)難終于過去，我已經(jīng)完全成了另一個(gè)人。

每隔十年一大變

在周恩來重啟文化重建工程的十年之后，偉大的八十年代開始展現(xiàn)它的偉大。那個(gè)年代還來不及創(chuàng)建什么成果，它的偉大體現(xiàn)在精神方面。浩劫的血淚還記憶猶新，人性、獸性、君子、小人的界限成為整個(gè)社會(huì)最敏感的共同防線。中國，第一次使誹謗者失去了市場，整個(gè)氣氛一片高爽。這正好對應(yīng)了一位西方學(xué)者的論斷：“什么是偉大時(shí)代？那就是誰也不把小人放在眼里的時(shí)代?！?/p>

我在這十年中，因幾度民意測驗(yàn)的推舉，從一個(gè)毫無官職的教師破格提升為全國最年輕的高校校長，又因?yàn)槌霭媪藥撞坑绊戄^大的學(xué)術(shù)著作，被選為上海市中文學(xué)科兼藝術(shù)學(xué)科的教授評審組組長。我評審教授的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，而且特別防范“文革”中那些“特殊人物”投機(jī)入圍。有很多次，所有的評委看到幾個(gè)申報(bào)者的名字，一言不發(fā)，投票結(jié)果是零。我立即抽筆在每份申報(bào)表上寫下大大的“未通過”三字，并簽上自己的名。這三個(gè)字，包含著無數(shù)浩劫受難者的齊聲呼喊，因此我寫得很重，寫得正氣凜然。

在周恩來重啟文化重建的二十年之后，我在上上下下的驚愕中徹底辭去了所有的職位，謝絕了提升為省部級高官的機(jī)會(huì)，獨(dú)自跋涉荒原考察中國文化遺址。后來，又冒著生命危險(xiǎn)在國外貼地穿越數(shù)萬公里，尋找人類所有重大的古文明遺址，被國外媒體稱為“當(dāng)代世界最勇敢的人文教授”。追根溯源，這份勇敢，仍然來自于當(dāng)年“文化不滅，中華不死”的悲壯感。

在周恩來重啟文化重建的三十年之后，悲壯開始轉(zhuǎn)向嬉鬧和荒誕。最主要的原因，是三十年的漫長時(shí)間產(chǎn)生了全民遺忘，而大量親歷者均已逐一離世。于是，一些躲藏了很多年的“特殊人物”試探著重出江湖，而江湖上，又重新出現(xiàn)了“一謠既出，萬口起哄”“一拳既出，立即走紅”的民粹主義瘟疫。而且由于傳媒的操弄，掀起了遠(yuǎn)超“文革”大字報(bào)的全國性癡狂。

那些“文革”中的“特殊人物”為了“答謝”我主持的教授評審對他們的否決，在偵知我絕無可能再返仕途之后，先唆使一個(gè)在“文革”中還只是嬰兒的青年學(xué)生向我投污，很快他們自己就出來了。唯一能找到的“把柄”，是我參加過周恩來布置的教材編寫，他們便把這種教材編寫說成是“文革寫作”，大加鞭撻。這正好挑起了不少文人心底壓抑已久的整人欲望，據(jù)楊長勛教授統(tǒng)計(jì)，這類文章全國至少發(fā)表了一千八百多篇，直到今天還是延續(xù)。這比當(dāng)年我對抗王洪文的嘍啰，江青的樣板戲，張春橋、姚文元的禁令，更為壯觀了。

我本以為，一個(gè)中國文人平生能做的最大膽的事情，已經(jīng)被我做完。沒想到，天道垂顧，又讓我霜鬢之年再度臨陣。他們估計(jì)，我一定會(huì)在全國那么多傳媒的誹謗聲中活活氣死；而我則一直在以自己的身子保護(hù)著有可能被誤傷的人群，同時(shí)還以“不反擊”來保護(hù)進(jìn)攻者本人，其實(shí)是為了保護(hù)已經(jīng)很脆弱的基本文化生態(tài)。

但是最近，英國爆發(fā)了《世界新聞報(bào)》事件，許多“傳媒達(dá)人”紛紛入獄，我突然為陣前的人群擔(dān)心起來。他們十余年來對我所做的事，一點(diǎn)兒也不比《世界新聞報(bào)》差，但我卻不忍心看到他們哪一天被刑事警察一個(gè)個(gè)帶走的情景。因此我不能老是享受著睥睨萬夫的壯士情懷，而應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投擲一些提醒的文字過去。

特別要投擲給兩位南方報(bào)人：一位是廣州《南方周末》的社長，不知大名；另一位是香港《蘋果日報(bào)》的社長董橋，我原來的文友。因?yàn)橛兴?，我把提醒改為請教。稍待時(shí)日，我會(huì)寫出后面一篇文章：《請教兩位社長》。今天不寫了，因?yàn)檫@個(gè)日子有點(diǎn)珍貴。

二○一一年十月十日