陳強(qiáng)

在田野上

這是那片平展的田壩，壩子上生長(zhǎng)著金色的稻谷，壩中有一幢土掌房，房前有一棵蒼老的大榕樹(shù)；社員們勞動(dòng)的間歇在房里、樹(shù)下歇息。這些記載著我的金色童年和少年。

平展的田壩，壩子上生長(zhǎng)著綠色的蕉林，那幢土掌房消失了，那棵蒼老的大榕樹(shù)顯得孤獨(dú)。從稻田到蕉地，從稻子到芭蕉，跨度有些大。

我站在田野上，想想過(guò)去：有些蒼茫；想想如今：有些迷茫。

人生是人對(duì)生活的尋找。盡管我找不到物事流轉(zhuǎn)的答案，也找不到自我時(shí)光流逝的原因，但我總是往前走，偶爾回頭看看。

在城市里

總有一絲線穿過(guò)我思念的針眼，補(bǔ)綴著我浪跡的衣裳。

在城市的香樟樹(shù)下，那些夜里，我望著流落地上的月光，靠回憶輕輕喊遙遠(yuǎn)村莊里我的鄰居、大我一歲的倮貝姑娘姐姐。拖著疲憊的身子，踩著殷紅的夕陽(yáng)，在快餐店門(mén)口，我對(duì)著那個(gè)補(bǔ)鞋的老人，在心里輕輕喊一聲父親……那些往東、往南、往西、往北流動(dòng)的車(chē)輛。讓我頭暈?zāi)垦?，它們多像我家鄉(xiāng)山地上揚(yáng)波的麥浪……

在城市里，我患上病。那個(gè)在墻旮旯里號(hào)脈的土郎中對(duì)我說(shuō)：不可救藥，除非返鄉(xiāng)。

過(guò)去

昨夜，我從你的身影中退出，告別荒涼。

微風(fēng)從心湖輕輕蕩過(guò)，我是那樣感傷。看到送給你的紫色發(fā)夾，在我迷蒙的眼神里蛻化成蝶。一只蝴蝶，飛呀飛，越過(guò)時(shí)光山嶺，在那片牧歌的田野上，輕歇在那株相思的稻草上。

你總是說(shuō)，今世誰(shuí)是最?lèi)?ài)，這是最鐘情的提醒。我常想起河畔上鵝毛般盛開(kāi)的蘆葦花，沙灘上連接到田野的腳??；我們?cè)谔锢镌缘?，在河里沐浴。時(shí)光和往事，凝聚成回憶，無(wú)法消解。

我們無(wú)法回到過(guò)去，但我要對(duì)你說(shuō)：紅河水在晨光中輕輕蕩漾，我聽(tīng)到河邊、田野上的歌聲，一直在我的耳畔回蕩……

護(hù)林員

這是瓦哪山箐，這是山箐里的一面斜坡，這是斜坡上的一塊燒荒地。地里南瓜花盛開(kāi)，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶蹁躚。青嫩的小南瓜們從深綠肥碩的南瓜葉里探出頭來(lái)。

今天的太陽(yáng)很亮，瓦哪山箐青翠蒼茫，空氣濕潤(rùn)，鳥(niǎo)們啁啾。老漢坐在窩棚門(mén)口的石頭上，抽著水煙筒，一只獵狗安靜地睡在他身邊：老漢遠(yuǎn)望山林，近看南瓜地，吞云吐霧，水煙筒抽得咕嚕嚕響。就這樣，時(shí)光流過(guò)去了……

多年后我回鄉(xiāng)，農(nóng)用車(chē)沿著山路開(kāi)過(guò)去了。瓦哪山箐不見(jiàn)了。我去看望頭發(fā)花白、勾腰駝背的老漢，問(wèn)他那些日子怎么過(guò)。他說(shuō)山林陪著他，南瓜地陪著他，獵狗陪著他，他一點(diǎn)也不孤獨(dú)。說(shuō)著說(shuō)著，緊蹙的皺褶有些舒展，深暗的臉膛有些明亮。老漢似乎又回到那些時(shí)光里。老漢是我大爹，遙遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)林員。

送水豆腐

自家又做水豆腐了，是在山洼里的苞谷熟透的時(shí)候。一般情況下，村里人家是不磨水豆腐的，只有紅白事、農(nóng)忙事、貴客來(lái)才磨水豆腐，因?yàn)槟莻€(gè)年代，農(nóng)村里的日子不好過(guò)。

昨晚，阿媽就念叨，山地上的苞谷再不收回來(lái)，雨水就來(lái)了。說(shuō)完，就將一麻袋豆瓣浸泡到水桶里。天才蒙蒙亮，在屋檐下昏暗的馬燈光里，那架石磨就發(fā)出嚯嚯聲。到天亮，在蒸霧繚繞中，阿媽將一大鍋石膏水豆腐點(diǎn)進(jìn)水缸里。

太陽(yáng)升起一竹竿子高，阿爸和兩個(gè)來(lái)幫忙的遠(yuǎn)親背著苞谷回來(lái)了。阿媽邊端水讓人家洗臉，邊將飯菜端到堂屋的桌子上……之后，阿媽對(duì)剛放學(xué)回家的我說(shuō)，兒子，你把這幾碗水豆腐送給同巷的鄰居吧……

隔三岔五，我家也會(huì)收到鄰居送來(lái)的水豆腐。在村里，互送水豆腐是一種習(xí)慣。

這是遠(yuǎn)村往事，至今忘記不了。我常心想：阿媽是豆腐心腸，那些鄰居也是。

在雨中

起風(fēng)了，樹(shù)葉飄落了，雨點(diǎn)落下來(lái)了，地上的黃灰噗噗地騰起塵埃……

接下來(lái)，有人將曬在谷場(chǎng)上被雨水澆濕的苞谷搬到家里，雨簾中有人行走存山路上，有人站在村口的苦楝樹(shù)下等候，神情惆悵，有孩童們瑯瑯的讀書(shū)聲穿過(guò)蒙蒙煙雨……

站在屋檐下，望著遠(yuǎn)山蒙蒙煙雨，我在為山中一隊(duì)沒(méi)有到達(dá)目的地的隊(duì)伍憂愁：

他們是——螞蟻。