耿林莽

紀(jì)弦即路易土，是享譽(yù)海峽兩岸的一位大詩(shī)人，也是中國(guó)詩(shī)壇最早倡導(dǎo)現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人之一。他吸取了現(xiàn)代派的優(yōu)異技巧，靈活運(yùn)用，成就了一種隨意大度的大家風(fēng)范。他的散文詩(shī)不多，質(zhì)樸語(yǔ)言中卻有十分深厚的內(nèi)涵，值得仔細(xì)品味、學(xué)習(xí)。

試讀這一章《濟(jì)南路的落日》，十分平凡的題材，不過(guò)黃昏時(shí)分的一次散步而已，信馬由韁，極其自然。平靜地?cái)⒄f(shuō)著路上的蒲葵、地磚、燈盞這些物象，以及散步者的心情。世間事，人生路，本來(lái)面目便是如此，一個(gè)成熟的詩(shī)人，以波瀾不驚的練達(dá)和老到，將這種平常事、平常心娓娓道來(lái)，其境界便有水到渠成的貼切，而無(wú)刻意雕琢的矯情和虛浮。我覺(jué)得，這是很值得年輕詩(shī)人們借鑒的一點(diǎn)。

平淡之中寓深情。詩(shī)人在慣常的散步中，感受到外物還是“老樣子”，“紅燈也依舊不比往日更晦暗些”，時(shí)間仿佛沒(méi)留下變化的痕跡，但散步者的心情“似乎多少有了幾分改變”。似乎，多少，幾分，用字極有分寸，似有還元。所以，這種變化究竟如何，誰(shuí)也不知道。這種隱約其詞，增加了表達(dá)的深度：惟其不確指，不點(diǎn)明，更加耐人尋味，也更真切。

再看《畫(huà)室》。它以一個(gè)令人想象不到的特殊視角，展示了現(xiàn)代人心靈深處隱藏著的累累傷痕。有人在畫(huà)室中畫(huà)自己裸體上的傷痕嗎?縱有，也是極個(gè)別的。詩(shī)人不過(guò)是借此視角，來(lái)展示那肉眼看不到的人們心靈上的傷痕而已。其象征性的意義，反而提升了表現(xiàn)的深度和廣度。尤其是“斗爭(zhēng)”之弦拉得很緊的歲月中，多少無(wú)辜者身上和心上，誰(shuí)不刻下了“青的、紫的、舊的、新的”種種傷痕?“誰(shuí)是用鞭子打我的，我不知道”，詩(shī)人連用了幾個(gè)“我不知道”，是一種欲擒故縱的手法，也許，具體的“誰(shuí)”并不重要。重要的是記住這種歷史教訓(xùn)。詩(shī)的末段寫(xiě)到一個(gè)普通人屢受傷害的無(wú)奈，報(bào)復(fù)么?不，惟有將傷痕“描了又描，繪了又繪”之一法而已。這一筆尤其令人動(dòng)容。陳列、展覽給“一切人看”，“使他們也戰(zhàn)栗，使他們也痛苦”。當(dāng)遺忘和掩蓋仍在不斷抹平歷史之傷痕的地方。紀(jì)弦的這章散文詩(shī)之警示意義，實(shí)在不可低估。

《五月為諸亡友而作》可以視為《畫(huà)室》的延伸，或是她的姐妹篇?！懂?huà)室》中寫(xiě)的是一個(gè)人的自我撫摸，自傷自嘆，而《五月為諸亡友而作》，便在一個(gè)更宏大也更清晰的時(shí)代背景上，展現(xiàn)了人間悲劇的深度和廣度。

“我的記憶是一個(gè)廣場(chǎng)，其上立著許多尊我的朋友的銅像。”記憶本是抽象的，朋友的影像也虛無(wú)縹緲，他以“廣場(chǎng)”“銅像”來(lái)形象化地表達(dá)，便活了起來(lái)，有了立體感。敘述中如“寫(xiě)詩(shī)的手……是我握過(guò)的”“有的死于墜馬，有的死于咳血”。都取綿長(zhǎng)的疊句，便有一種哀思不盡的纏綿：驟然歸結(jié)為“大時(shí)代的輪子轔轔地輾過(guò)去，銅像沉默，而我心碎”，戛然而止，形成了一種感情和節(jié)奏旋律上的“張力”?！按髸r(shí)代的輪子轔轔地碾過(guò)去”這一句至關(guān)重要，她十分形象地交代了這些死亡的形成與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)聯(lián)，決非閑筆?！般~像沉默，而我心碎”尤為沉痛。死者與生者均處于一種“無(wú)可奈何”之中，這種悲痛，這種深沉的生者與死者無(wú)法交流，又難以解脫的難言之隱。實(shí)在令人心碎，可謂一語(yǔ)抵千言。紀(jì)弦散文詩(shī)的這種返璞歸真的自然、質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔，可見(jiàn)其藝術(shù)功力的練達(dá)與雄勁，已達(dá)到了爐火純青的高度。