唐艷
語(yǔ)文很重要,它不僅是每個(gè)人學(xué)習(xí)、工作和生活的工具,而且負(fù)載著豐富的情感、深邃的思想和人類綿綿不絕的文明;語(yǔ)文學(xué)科不僅是工具性學(xué)科,而且對(duì)形成人的品格、底蘊(yùn),培養(yǎng)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任和今后終身教育的能力具有重要的奠基作用。對(duì)語(yǔ)文課堂的最高贊美應(yīng)當(dāng)是:“就像一首詩(shī)!”
這里的“詩(shī)”,并不是指那些在書上供人反復(fù)吟詠的作品,而是指那些在課堂上讓師生感受到的綻放、閃光或者激蕩。詩(shī)是語(yǔ)文課堂的生命,是語(yǔ)文課堂的本體??梢韵胍?,師生在課堂上進(jìn)入的是怎樣一個(gè)境界。用“蕩胸生層云,決眥入歸鳥”來(lái)作比喻,或許并不過分。
我認(rèn)為,師生,尤其是語(yǔ)文教師自身的哲學(xué)意識(shí)與詩(shī)意審美感受,是決定課堂美學(xué)追求成功與否的關(guān)鍵。詩(shī)意的課堂應(yīng)當(dāng)浮動(dòng)師生的情緒、靈氣和悟性。這種情緒、靈氣和悟性是師生對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、課堂經(jīng)驗(yàn)等各種經(jīng)驗(yàn)的集合。目前語(yǔ)文課堂缺少哲學(xué)層面的讀解,語(yǔ)文課堂上師生缺少的經(jīng)驗(yàn)是讀解。
令人扼腕的是,語(yǔ)文課堂常常只在一個(gè)層面給學(xué)生讀解。就是在一個(gè)層面讀解,也拿了條“標(biāo)準(zhǔn)化”的繩索,給學(xué)生的思想來(lái)個(gè)五花大綁。這好比旅游時(shí)看到某處自然風(fēng)光,比方一座山,可以看成豬八戒背媳婦,也可以看成孫悟空出世,還可以看成唐僧騎馬,這完全是由于未經(jīng)人工雕琢的天然的混沌狀態(tài)才可能給游客的感受,但我們偏要把它搞成豬八戒背媳婦的準(zhǔn)確形狀,搞得什么意思都沒有?;氐健霸?shī)意的呼喚”主題上來(lái),我主要講兩點(diǎn)。
第一,我認(rèn)為語(yǔ)文教育應(yīng)重視詩(shī)歌教學(xué)。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。新教材編寫時(shí)注意到了,但是詩(shī)歌在中學(xué)語(yǔ)文教育中實(shí)際并沒有開展起來(lái)。高考一度允許學(xué)生作文寫詩(shī)歌,現(xiàn)在很多地方又取消了。赫茲里特說(shuō):“詩(shī)是構(gòu)成生活的一種東西。”“生活中一切值得記憶的東西,都是生活中的詩(shī)?!薄霸?shī)是我們生活中的精細(xì)部分,它擴(kuò)展、凈化、提煉我們的心靈,它提高整個(gè)人生?!?/p>
第二,我認(rèn)為語(yǔ)文教育應(yīng)當(dāng)追求課堂詩(shī)意。以深厚的生活和精妙的閱讀為基礎(chǔ),創(chuàng)造出詩(shī)意,這應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)文課堂不懈的美學(xué)追求。對(duì)語(yǔ)文課堂的最高贊美應(yīng)當(dāng)是:“就像一首詩(shī)!”這里的“詩(shī)”,并不是指那些在書上供人反復(fù)吟詠的作品,而是指那些在課堂上讓師生感受到的生命的綻放、靈感的閃亮、思維的碰撞、情感的激蕩。詩(shī)是語(yǔ)文課堂的生命,詩(shī)是語(yǔ)文課堂的靈魂。
以《清明》為例,若誤讀文體,將它作“小令”讀:“清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂,借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!币悦骺旃?jié)奏,一掃原詩(shī)愁緒。如果我們?cè)僬`讀成“短劇”:“清明時(shí)節(jié)(時(shí)間),雨紛紛(背景),路上(地點(diǎn)),行人欲斷魂(人物神態(tài)),借問酒家何處有(對(duì)白)?牧童(人物)遙指(動(dòng)作),杏花村(遠(yuǎn)景)?!眲∏檎归_,只見蒙蒙細(xì)雨中,行人快速穿過田間阡陌,向杏花村酒店走去,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的空白,暗示人生匆匆,寄寓無(wú)限惆悵,則又是一種意義,這兩扇“風(fēng)景”都不錯(cuò),都可以引導(dǎo)學(xué)生看一看。其實(shí)可以用兩個(gè)詞區(qū)別合理的誤讀與不合理的誤讀:一個(gè)是“誤讀”,一個(gè)是“讀誤”。
“誤讀”和“讀誤”都只能是插曲。我們應(yīng)當(dāng)凸顯另外一個(gè)詞,那就是“悟讀”。悟是悟出內(nèi)涵,悟出自己的“哈姆雷特”,悟出適于自我的人生哲理、永恒意義。因?yàn)榻馕霾皇墙K極目標(biāo),在審美溝通中,尚有“溝通后”一環(huán),其所謂“仁者見仁,智者見智”。
舉例:《讀者文摘》曾轉(zhuǎn)述一位臺(tái)灣作者的話。作家說(shuō),年輕時(shí)看《羅密歐與朱麗葉》,為這對(duì)殉情的青年愛侶落淚,而人到中年再看這部莎翁經(jīng)典,他同情的是羅密歐與朱麗葉的父母。其實(shí),讀解一般需經(jīng)歷三個(gè)階段。第一認(rèn)讀,為泛覽,感知階段,先掃除文字障礙,認(rèn)知文本的表層結(jié)構(gòu),以期進(jìn)入作者世界,不妨謂之“讀”;第二理解,為精研、沉思階段,先反復(fù)誦讀,待胸中豁然,然后進(jìn)入文本的深層結(jié)構(gòu),揭示作者的創(chuàng)作意圖,不妨謂之“解”;第三創(chuàng)造,為發(fā)展、生產(chǎn)階段,聯(lián)系時(shí)代,貫通古今,必有意義的重建,不妨謂之“悟”。“悟”最重要,是在汲取、滋養(yǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)揮主觀能動(dòng)性?!拔颉笔情喿x教學(xué)的理想歸宿。
“養(yǎng)氣”是產(chǎn)生課堂詩(shī)意的關(guān)鍵,語(yǔ)文回歸本體的前提是要“悟”得好,必須提到和“詩(shī)意”相關(guān)的一個(gè)詞——“感覺”。感覺,尤其是語(yǔ)文課堂上的感覺是師生各種情感、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)蒸騰出來(lái)的,不是可以任意揮霍的,也不是取之不盡、用之不竭的,它需要“養(yǎng)氣”?!梆B(yǎng)氣”才能養(yǎng)出感覺的充沛與靈敏。就像氣功師,發(fā)氣不是每時(shí)每刻都能發(fā)的,發(fā)一次功,他們要休息一段時(shí)間。語(yǔ)文課堂上要“氣盛”,須在課后充足。現(xiàn)在的語(yǔ)文課堂之所以缺少詩(shī)意,缺少悟讀,主要是“氣虛”?!梆B(yǎng)氣”是產(chǎn)生課堂詩(shī)意的關(guān)鍵,是語(yǔ)文回歸本體的前提。
文本之間有著時(shí)空聯(lián)系?!稅凵徴f(shuō)》與《荷塘月色》兩個(gè)文本相距一千年,卻在語(yǔ)言、思想、風(fēng)格上互相發(fā)生聯(lián)系;再往前尋蹤,《史記·屈原賈生列傳》中司馬遷說(shuō)屈原:“濯淖淤泥之中,蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋,爝然泥而不滓也?!庇峙c之發(fā)生互文關(guān)系。由此可見,現(xiàn)代文本只有置入歷史文本中讀解,才能顯示出厚度;歷史文本需要與現(xiàn)代文本相聯(lián)系,才能顯示出深度。同一時(shí)代的文本則必須嵌入與之相聯(lián)系的文本系統(tǒng),在整體中才能顯示出局部或個(gè)別的意義。一個(gè)教師不貫通中外古今讀書,就很難成“氣”;一個(gè)課堂不縱橫千里去勾連,就很難為“詩(shī)”。
我們應(yīng)當(dāng)向于漪老師學(xué)習(xí)。于老師從教50年,總在認(rèn)識(shí)自我,挑戰(zhàn)自我,超越自我。她認(rèn)為語(yǔ)文教師要有拼命吸取的本領(lǐng)與素質(zhì),猶如樹木,把根須伸展到泥土中,吸取氮、磷、鉀,直到微量元素。她把聞一多先生作為楷模。聞一多先生研究《楚辭》,對(duì)神話有癖好,對(duì)廣義的語(yǔ)言學(xué)與歷史興味深厚,從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中吸取了關(guān)于原始社會(huì),以及宗教、神話的知識(shí),“三年不窺園”,數(shù)載不下樓。聞一多先生講“什么是九歌”,“神光”照得天邊通亮,滿壇香煙繚繞,學(xué)生幾乎分辨不出講壇上是聞一多還是屈原大夫……于老師說(shuō):“當(dāng)崇高的使命感和對(duì)教材的深刻理解緊密相碰,在學(xué)生心中彈奏的時(shí)刻,教育藝術(shù)的明燈就在課堂里高高升起?!?/p>
——我想說(shuō),這盞明燈,名字就叫“詩(shī)意”。