文之不能不古而今也，時使之也。妍媸之質(zhì)①，不逐目而逐時。是故草木之無情也，而鞓紅鶴瓴，不能不改觀于左紫溪緋。唯識時之士為能堤其潰而通其所必變。夫古有古之時，今有今之時，襲古人語言之跡而冒以為古，是處嚴冬而襲夏之葛者也。

近代文人，始為復(fù)古之說以勝之。夫復(fù)古是已，然至以剿襲為復(fù)古，句比字擬，務(wù)為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭，有才者屈于法，而不敢自伸其才；無之者拾一二浮泛之語，幫湊成詩。智者牽于習，而愚者樂其易，一唱億和，優(yōu)人騶從②，共談雅道。吁！詩至此，抑可羞哉！夫即詩而文之為弊，蓋可知矣。

余與進之游吳以來，每會必以詩文相勵，務(wù)矯今代蹈襲之風。進之才高識遠，信腕信口，皆成律度，其言今人之所不能言與其所不敢言者。或曰：進之文超逸爽朗，言切而音遠，其為一代才人無疑。詩窮新極變，物無遁情，然中或有一二語，近平近俚近俳，何也？余曰：此進之矯枉之作，以為不如是不足矯浮泛之弊，而闊時人之目也。然在古亦有之，有以平而傳者，如“睫在眼前人不見”之類是也；有以俚而傳者，如“一百饒一下，打汝九十九”之類是也；有以俳而傳者，如“迫窘詰曲幾窮哉”之類是也。古今文人為詩所困，故逸士輩出，為脫其粘而釋其縛。不然，古之才人，何所不足，何至取一二淺易之語，不能自舍，以取世嗤哉？執(zhí)是以觀進之詩，其為大家無疑矣。詩凡若干卷，文凡若干卷，編成，進之自題曰《雪濤閣集》，而石公袁子為之敘③。

（選自《袁中郎全集》④）

注釋：

1媸（chī）：丑陋。

2騶（zōu）從：達官貴人出行時前后侍從的騎卒。

3石公：袁宏道的字。敘，同“序”，名作動，寫序言。

4袁宏道（1568—1610），明文學家，字中郎，著作別集40卷。