胡潔

我說(shuō)人無(wú)論如何得尋著一個(gè)心靈的居所。

在茫茫的歷史長(zhǎng)河中，每個(gè)人都只若一粒沙泥浮沉于其中。也許有機(jī)會(huì)閃光，卻無(wú)法永遠(yuǎn)保持璀璨。我們會(huì)遇上磨難。生活不會(huì)總是順心，生活中最多的是不盡如人意。人總因?yàn)橐粯拥睦碛啥鴼g欣，卻又為成千上萬(wàn)的不同緣由而悲痛失落。于是那么多人選擇給靈魂找個(gè)家。

史鐵生在冥冥之中來(lái)到了地壇，深入其深處，尋求精神的靜處。精深的契合是一種無(wú)以言喻的奇妙，似乎一種氣息就足以使之交融密不可分。這中間便帶了宿命的味道，仿佛那古園就是為了等待他——?dú)v盡滄桑地在那兒等待了４００多年。他說(shuō)了，“他為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。它為一個(gè)虛弱的生命把一切都準(zhǔn)備好了。一顆鮮活跳動(dòng)著的生命，一個(gè)21歲血?dú)夥絼?，正是狂放不羈，追逐夢(mèng)想的年紀(jì)，而命運(yùn)的殘忍也恰恰體現(xiàn)于此。它似乎每每將最美好的，與最苦澀的結(jié)合在一起，發(fā)狂似的想要締造出一種美，一針針扎在心上的掙扎著的美。于是史鐵生是痛苦的，盡管于我們，他的存在有如甘霖。當(dāng)這樣一個(gè)年輕人遭遇這樣一種境況，我們無(wú)法想象彼時(shí)他心中洶涌著的激蕩，沖刷拍擊著他幾近脆弱的神經(jīng)。他試圖覓死，太多太多念頭曾在他腦海閃現(xiàn)，然而幸運(yùn)的是，最終他尋到了地壇。

尋到地壇的那一刻，他與它的精神契合得完美無(wú)暇。這種美幾乎難以言表，即使用上相見(jiàn)恨晚，也無(wú)法完整地描述這種美。史鐵生坐在地壇里，他知道，從他第一次踏上這片古老深厚的土地一剎那間，自己便已離不開(kāi)它。于是他展開(kāi)與地壇無(wú)盡的交流，他表達(dá)人生的困惑，前路的迷惘；他傾訴自己的痛苦，時(shí)而雙眉緊鎖神色凌厲地質(zhì)問(wèn)，時(shí)而平和哀婉道出輕聲絮語(yǔ)。而地壇也給予他回應(yīng)，釋放出自己懷抱中的生靈，那一朵小霧似的蜂兒，智者一般的螞蟻，窸窣生長(zhǎng)的草木，都是對(duì)他無(wú)言的回復(fù)與輕柔又深切的愛(ài)撫。在漫長(zhǎng)的歲月里，在滿園彌漫的沉靜光芒中，一顆疲憊的絕望的心靈逐漸得以平息，褪去了鄙視的輕率偏激，積沉下了智慧、思考以及珍貴的執(zhí)著與直面的勇氣。史鐵生找到了家，因?yàn)樗业搅思遥即蟮膫谝材鼙宦靥蚝?。因?yàn)檎业搅思遥阍谔撁斓娜松飞洗_定了方向，能抹去塵埃，邁得堅(jiān)定而踏實(shí)。

而劉亮程呢？對(duì)我們大多數(shù)人而言，他是一個(gè)神秘的存在。智慧總是喜歡把自己隨機(jī)安放在形形色色的事物上，就像我們無(wú)論如何也難以理解為什么這樣一個(gè)生長(zhǎng)于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的莊稼漢子會(huì)有如此銳利而又細(xì)膩的思想與文筆。讀他的文章，盡管字里行間敘述著的是他總也離不了的那個(gè)村落，然我卻能清晰地覺(jué)得那是一個(gè)智者在俯視著大地，傾吐出他沉重的只言片語(yǔ)。

有時(shí)候讀《一個(gè)人的村莊》，真難免讀到厭煩了。同樣的事物，為何可以不厭其煩地描摹一次又一次？但當(dāng)我靜下心來(lái)讀進(jìn)去后，又不禁被吸引住了。生命給予了一個(gè)人異于常人的眼睛，他能看到許多別人看不到的東西，于是他是幸福的，卻也是痛苦的，當(dāng)然，是較之于我們這樣近乎麻木的人。

“故鄉(xiāng)對(duì)于我，它不僅是出生地，還是一個(gè)人的生存和精神居所。我恰恰在追懷一種永遠(yuǎn)懷舊的東西，過(guò)去千百年仍鮮活如我們古老的血液”。

劉亮程對(duì)生命的思考，是一種人、生活與家園的碰撞與聯(lián)合。他常常追懷過(guò)去，他熱愛(ài)自己的故土，卻又不可遏制地懷著向往離開(kāi)了它，試圖尋覓一種不同的生活。然而遠(yuǎn)方的那一片貧瘠的土地，卻像胸前的一枚朱砂痣，似炙熱的烙印，不斷輾轉(zhuǎn)于他的腦海，他的夢(mèng)境中。他常想著回去，他時(shí)常整日整夜思念從前的情景，但又由于種種原因他無(wú)法回去，或不敢回去。但當(dāng)有一天人們告訴他村里的某某人死了，某家的房子倒了時(shí)，他便急切地奔赴回去， 義無(wú)反顧。直到他重新踏上那片黃土，緊繃的身心才松懈下來(lái)，安心地繼續(xù)探尋那些只有他一個(gè)人知道的秘密，和一株草說(shuō)話，對(duì)一朵花微笑。

人們對(duì)于故鄉(xiāng)的感念似乎越來(lái)越淡薄。廣告開(kāi)始宣傳?；丶铱纯?，村莊開(kāi)始越來(lái)越荒僻，大都市開(kāi)始越來(lái)越擁擠。老屋一座又一座被沉重的鐵鎖囚禁，發(fā)出悶鈍的回響，留下斑駁的銹跡。也許在一個(gè)進(jìn)步的社會(huì)中，離家、前進(jìn)，勢(shì)不可擋。但每當(dāng)看見(jiàn)人們流連于城市的燈紅酒綠中樂(lè)不思蜀，心總是會(huì)戰(zhàn)栗，腦海中浮現(xiàn)的是在蕭瑟秋風(fēng)中顫巍巍的家的模糊而遙遠(yuǎn)的背影。而劉亮程，盡管他搬離了那塊哺育了他的熱土，卻并沒(méi)有忘卻，記憶像泛濫的電影膠片穿梭于他全身，于是他不再虛空。他的心是扎實(shí)而飽滿的，那里留存著累累的生命本真與精神脊梁。

于是他們成了智者，因?yàn)樗麄兊莱隽宋覀冊(cè)S多人永遠(yuǎn)參透不了的奧秘。而實(shí)際上這是因?yàn)樗麄冋业搅思?，找到了依托。史鐵生的地壇和劉亮程的村莊是他們背后的助劑。我們?cè)S多人的步子是空的，目標(biāo)是虛的，那是因?yàn)槲覀兂Ｗ非笠恍└≡?，所以才心驚膽戰(zhàn)，舉步維艱。

找靈魂的棲居地，給精神留個(gè)地方歇歇腳。

（指導(dǎo)老師：李?lèi)偅?/p>

短評(píng)：海德格爾曾說(shuō)，人要詩(shī)意的棲居于大地上。而作者想告訴我們，靈魂，要有家。在靈魂的棲居地，人們將人性的迷惘、求索與頓悟編織成詩(shī)，將生命的悖論和沖突冶煉成美。一個(gè)人，靈魂有了歸宿，就沒(méi)有什么苦難能擊倒他，也沒(méi)有什么燈紅酒綠能夠動(dòng)搖他。所以史鐵生有他的地壇，而劉亮程有他的村莊。史鐵生說(shuō)：“樂(lè)觀是信仰和皈依。”人靈魂有了皈依，何其幸運(yùn)！精神家園作為一個(gè)生命意象承載了人們的淚水與歡笑，當(dāng)鄉(xiāng)村變成了城市，故鄉(xiāng)淪為了廢墟，我們沒(méi)有了根，成為了失落的流浪者，這時(shí)靈魂何其需要?dú)w宿。