吳周密

前段時(shí)間參加了一個(gè)小學(xué)六年級(jí)作文比賽的評(píng)審活動(dòng)，厚厚的幾疊稿紙居然找不出幾篇像樣的文章，不是存在嚴(yán)重的抄襲，就是語(yǔ)言空洞乏味，甚至一眼就能看到大人般的陳腐思維。孩子怎么了？孩子們的童真都丟哪去了？創(chuàng)意和個(gè)性為何如此過早地凋零？我一邊遺憾地翻閱著稿紙，一邊無比感激我的初中語(yǔ)文老師——湘西鳳凰一中的周一粟老師。

一粟老師教作文有怪招，堪比化腐朽為神奇的降龍十八掌。

寫什么？想寫什么寫什么，文章最重真情實(shí)感。

寫多少？有話則長(zhǎng)，無話則短。

怎么寫？怎么方便怎么來，嬉笑怒罵皆成文章。

什么叫好文章？能惹人笑叫人落淚的就是好文章。

要求隨意的過分，倒讓當(dāng)時(shí)小小的我們樂翻了天。每人一本日記本，有事說事，沒事就簡(jiǎn)單而工整地記錄“今日無事”，一天要寫的太多來上兩三則也無妨。寫作于我們，從來不是一種非得完成的負(fù)擔(dān)，而是一場(chǎng)輕松又好玩的游戲。最有趣的環(huán)節(jié)莫過于發(fā)下日記本時(shí)爭(zhēng)看老師的批注與評(píng)論，看到打上紅色波浪線并追加感嘆號(hào)的句子難免要竊喜一陣，這表示老師說這個(gè)句子寫得漂亮有意思；看到打上問號(hào)的難免緊張兩下，這表示老師說這句話沒看懂或有語(yǔ)病，于是忙不迭地在問號(hào)后面附加解釋以待老師下次批閱時(shí)給個(gè)交代；老師評(píng)論的風(fēng)格也特多樣，俏皮處常引得我們捧腹大笑，溫馨時(shí)也足以讓我們抿嘴微笑，關(guān)切有之，鼓勵(lì)加之。

為了不辜負(fù)我們的期待，一粟老師可吃苦不少，批閱作文到凌晨一兩點(diǎn)是常有的事，戴的鏡片也從初一時(shí)薄薄的300度硬生生地增厚到初三時(shí)的500多度（現(xiàn)在已是800多度加散光了）。這種紙上對(duì)話的魔力將我們深深吸引著，于是乎，寫日記、讀評(píng)論，變成一天中最幸福的事情。至于抄襲、空洞、陳詞濫調(diào)，從來沒必要，因?yàn)闆]有人逼你，你只要按照自己的方式寫自己的見聞和所做就好了，直到有一天你把發(fā)現(xiàn)自己感悟自己變成一種習(xí)慣。致力于追求自然發(fā)現(xiàn)自我的法國(guó)教育家盧梭對(duì)教育有著獨(dú)到的看法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以孩子的方式教育孩子，而不是以大人的方式，這既是追求自我與個(gè)性的手段，也是保護(hù)孩子的創(chuàng)造力免受成人世界既定規(guī)則的吞噬的一種方法。而一粟老師鼓勵(lì)我們?cè)谖恼轮袑懻鎸?shí)，則不僅告訴我們優(yōu)秀的作品所應(yīng)具備的質(zhì)素，也以這種方式保護(hù)住了我們的個(gè)性和天真。

當(dāng)然，只有個(gè)性是不夠的，個(gè)性恰恰是最單薄的東西，一有風(fēng)吹草動(dòng)就容易隨波逐流。站得住腳的個(gè)性往往需要深厚的土壤做支撐，這種土壤就是傳統(tǒng)及傳統(tǒng)文化。關(guān)于個(gè)性與傳統(tǒng)的爭(zhēng)論由來已久，但是，不管是強(qiáng)調(diào)個(gè)性還是在乎傳統(tǒng)，都無一例外地承認(rèn)個(gè)性與傳統(tǒng)水乳交融的關(guān)系。失去傳統(tǒng)，失去文化之根，我們的個(gè)性又能飄落到哪一塊土地上呢？擁有博大精深的傳統(tǒng)文化的我們有福了，擁有秉承傳統(tǒng)文化的一粟老師的我們有福了。傳統(tǒng)文化怎么學(xué)，且看一粟老師步步為營(yíng)的“從文少年特色讀寫三部曲”：讀、寫、行。

“讀”即讀經(jīng)典。《歷史三字經(jīng)》《中華四字文》道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《聲律啟蒙》、唐詩(shī)宋詞（且以催人奮發(fā)積極進(jìn)取熱愛家國(guó)的豪放詩(shī)詞為主）等經(jīng)典詩(shī)文常常是我們?cè)缱x的內(nèi)容，“讀書不響，隔靴搔癢”“朗聲練，縱情吼，聲情并茂精神抖”“孰能熟讀成誦，自能融會(huì)貫通”就是我們班讀書的最大特色！

“寫”即抄寫經(jīng)典，做到眼到、手到、心到。進(jìn)一步加強(qiáng)記憶的同時(shí)，還順帶練好了字。為了鼓勵(lì)我們的讀與寫的興致，老師常常會(huì)開展一些讓你意想不到的極有意思的比賽。比如誰(shuí)第一個(gè)把《勸學(xué)》背完就獎(jiǎng)一包“潘胖瓜子”（上世紀(jì)末品牌炒貨名），誰(shuí)寫得好又多就獎(jiǎng)一篇“家鄉(xiāng)美文選讀”或是一本中外名著等等。學(xué)習(xí)積極性就這樣被充分調(diào)動(dòng)起來，我們加大肺活量拼命讀寫記誦，不是為了那包瓜子和那本書，而是喜歡這樣的學(xué)習(xí)氛圍。每年寒暑假，老師必定布置些古典篇目的熟記任務(wù)，并在下一學(xué)期初開展“看誰(shuí)背的好又多”比賽。說起來，我還得感謝初二暑假的任務(wù)：背誦“唐詩(shī)宋詞”和《毛澤東詩(shī)詞》。為了不至于在開學(xué)的默寫比賽上輸?shù)锰珣K，我也多少用心地背過幾首唐詩(shī)和毛公詩(shī)詞，如今記得最牢靠的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小” “俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”和“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”等等都得益于那個(gè)暑假。當(dāng)然，我是個(gè)極懶的人，專挑簡(jiǎn)單的絕句或律詩(shī)匆匆地背一背，字?jǐn)?shù)多的古體詩(shī)多被我跳過，如今想來真是抱憾不已。

第三步“行”，即實(shí)踐。在生活中學(xué)語(yǔ)文。

印象最深刻的實(shí)踐活動(dòng)莫過于“逼”我們挨家挨戶去抄寫春聯(lián)，走鄉(xiāng)串寨去搜集“鳳凰民間故事” “民歌童謠”……抄寫春聯(lián)，這可不是從春聯(lián)集子或什么書上隨便抄一抄那么簡(jiǎn)單，而是上街挨家挨戶地抄，不止抄春聯(lián)，還得把貼春聯(lián)的門牌號(hào)碼給標(biāo)記出來以便于老師查證（在老師中，一粟老師的休閑散步是出了名的）。于是，我們只好帶上紙筆或步行或推著自行車各自出發(fā)……各家機(jī)關(guān)單位的大門外、彎曲的小巷里、名勝古跡的牌樓前，無不留下過我們這群從文少年的身影。有賣姜糖的老大爺熱心地為我們展開春聯(lián)卷曲的一角，也有過路的看客投來異樣的眼光，而我們只管默默地抄寫著，口里吟誦著，心底充滿了驕傲。通過抄寫春聯(lián)，我們因“天增歲月人增壽”之流的平庸昏昏欲睡，也為“梅報(bào)新春春送暖，蘭添翰墨墨放香”的撲鼻書香而歡呼，而文星街前朝陽(yáng)宮大門外石柱上那幅“瑞鳥起蓬蒿翼博云天高萬(wàn)里，嘉賓蒞邊隅眼看樓閣總多情”的大氣門聯(lián)則令我們膜拜連連為之傾倒。就這樣我們穿過鳳凰古城的大街小巷，不僅用筆觸摸家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的質(zhì)感與魅力，也用腳丈量了家鄉(xiāng)的這一片熱土地，體驗(yàn)了鳳凰甜甜的鄉(xiāng)情與溫馨。

老師的讀、寫、行“三部曲”讓我們與傳統(tǒng)文化緊密地聯(lián)系在一起，讓我們懂它、愛它、感覺它，而傳統(tǒng)文化也潛移默化地浸潤(rùn)進(jìn)我們的心靈深處，以至于改變了我們，教會(huì)了我們?yōu)槿说拿赖?，處世的智慧與看待人間事物的從容。

一粟老師的特色怪招也教活了我們學(xué)習(xí)的方法，令我感激不盡，一粟老師的“怪異”行為，諸如博愛慎獨(dú)、艱苦樸素等等教會(huì)了我許多做人的道理，令我佩服不已。這里的怪，用一粟老師自己的話來說叫“不向俗人行處行”，用大多數(shù)的人的話來說就叫“行為乖僻”。而要成為一個(gè)向常規(guī)叫板的怪人，不僅需要智慧，更需要勇氣；不僅需要勇氣，更需要好管閑事該出手時(shí)就出手的膽識(shí)。試問諸君有幾人會(huì)在無權(quán)無勢(shì)人微言輕的前提下為十余年前的學(xué)生的工作揪心不已而奔走呼告？試問諸君有幾人能在上有老下有小的情況下仍然將整個(gè)月的工資捐給汶川災(zāi)區(qū)？試問諸君有幾人能將自個(gè)的數(shù)千獎(jiǎng)金拿出來給孩子們購(gòu)買道德國(guó)學(xué)經(jīng)典讀本，講評(píng)時(shí)偶爾還會(huì)給優(yōu)秀作文發(fā)放稿費(fèi)（每篇10元）！

諾諾的我們不是不能，而是在俗世的權(quán)衡里不屑為之也。子曰：狂者進(jìn)取，狷者有所不為。狂狷者由此成為常人眼中的異類，然而正是在這有所為有所不為的取舍間，彰顯出一個(gè)老師的君子風(fēng)度與骨氣。而一粟老師自是無意彰顯與標(biāo)榜的，他的為與不為都只是率性所趨，如果他愿意，我想他更想做一個(gè)游走于山野荒嶺間的閑云雅士，聽風(fēng)誦月，修行自在。不過，誰(shuí)說他現(xiàn)在不是呢？他只是一直在以一顆出世的心盡力做著入世的事罷了。

大美無言，大恩不謝，在我人生旅途中能遇見這樣一位如此奇特而又如此真誠(chéng)的精神向?qū)?，我慶幸。最后，就用一粟老師家2012年的春聯(lián)作為本文的結(jié)語(yǔ)吧：

讀經(jīng)誦典時(shí)時(shí)與先賢晤語(yǔ)；孝親尊師日日從往圣同行。（堂門聯(lián)）*

復(fù)興中華文化時(shí)不我待； 弘傳往圣絕學(xué)只爭(zhēng)朝夕。（書房聯(lián)）