1.亭亭山上松

汲安慶是我的語(yǔ)文老師。

他長(zhǎng)得就那么固執(zhí)。黑亮的頭發(fā)，看上去很硬，直直地豎在腦袋上。皮膚黝黑，西裝筆挺，站得很直?？傊?，看上去就是那么的固執(zhí)。

上語(yǔ)文課講到有關(guān)基督教的話題。

我媽媽和姥姥是信基督教的。雖然我不信，但長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，對(duì)基督教還是略有所聞。

汲老師說(shuō)基督教的主旨主要是愛(ài)人，我立刻接上：“不是，是感恩?！?/p>

汲老師愣了一下，沒(méi)有接話，眼睛快速地眨了好幾下，這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

他沒(méi)有否定，但也沒(méi)有深入分析，說(shuō)了幾句似乎有點(diǎn)玄乎的話，便又開(kāi)始講下去了。我以為他是聽(tīng)進(jìn)去了，心里不覺(jué)有些甜蜜。

過(guò)了沒(méi)多久，有一次在課上無(wú)意中提到基督教，他竟然還是沒(méi)改口，很順溜地談到“愛(ài)人”的主旨。

我撇撇了嘴。

下課，我沖到他面前，毫不留情地糾正 ：“老師，基督教的主旨是感恩，我媽媽和姥姥都是信奉基督教的……”他一臉嚴(yán)肅，認(rèn)真地聽(tīng)著，聽(tīng)著，還不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但在另外一個(gè)場(chǎng)合，再講到基督教的主旨，他還是一臉嚴(yán)肅、認(rèn)真地說(shuō)：“基督教的主旨是愛(ài)人?！?/p>

心里一千個(gè)不舒服，這個(gè)老師真是固執(zhí)?。?/p>

不過(guò)，他學(xué)問(wèn)很大，也是事實(shí)。經(jīng)常接到約稿，經(jīng)常幫同事改稿，經(jīng)常開(kāi)示范課。上課很有激情，再怎么厭學(xué)的人聽(tīng)他的課都會(huì)聽(tīng)得心醉神迷。人教社指定廈門(mén)一位高中語(yǔ)文老師上關(guān)于孟子的錄像課，結(jié)果教科院的專(zhuān)家們將一天高中語(yǔ)文也沒(méi)教的他給推了出來(lái)，理由也是認(rèn)定他功力深厚。

在他的課上，我常聽(tīng)到一些驚世駭俗的觀點(diǎn)：花木蘭最動(dòng)人的魅力是犧牲自己的愛(ài)情，忍受無(wú)邊的青春孤獨(dú)，泯滅自己的性別，像一個(gè)大老爺們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上和敵方揮刀對(duì)砍；杜甫的哭窮之詞《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之所以成為千古絕唱，不是因?yàn)樵?shī)的藝術(shù)創(chuàng)造有多么厲害，而是因?yàn)樗硖幭挛?，卻真心實(shí)意地心憂黎民的圣人情懷；“送”字是《老王》一課的“草蛇灰線”，不僅反映了主人公老王的生活經(jīng)歷，而且也是他人格品質(zhì)的寫(xiě)照；《過(guò)零丁洋》一詩(shī)是火炬形的結(jié)構(gòu)，文天祥“留取丹心照汗青”的偉岸信念恰恰是在怨怒、愁苦、惶恐、孤獨(dú)的情感火焰中焚燒而出的，就像浴火的鳳凰！面對(duì)這些激越昂揚(yáng)的分析，我真的恨不得自己多生兩只耳朵！

記得有一次學(xué)《唐雎不辱使命》，講到“長(zhǎng)跪而謝之”的場(chǎng)景，他非常爽快卻又非常自然地在講臺(tái)上就當(dāng)眾跪下了！教室里一片寂靜，似乎只聽(tīng)得到輕微的呼吸聲。他沒(méi)有理會(huì)同學(xué)們的驚異，跪在那里聲情并茂地邊講邊表演。

一個(gè)調(diào)皮鬼笑著調(diào)侃：“汲老師，我們承受不起??！”

他像個(gè)大男孩一樣“騰”地紅了一下臉，但卻有一股難以掩藏的幸福氣息。撣了一下藍(lán)色西褲上粘著的粉筆灰，繼續(xù)講課。

后來(lái)雖然沒(méi)有人發(fā)笑，但我能感覺(jué)到大家的心里對(duì)汲老師平添了不少的尊敬。

對(duì)他昔日的固執(zhí)，我也就不去計(jì)較了。

汲老師對(duì)我有吸引力的地方還在于他的“細(xì)膩”，比女人還細(xì)膩。

沒(méi)完成背誦任務(wù)的同學(xué)，放學(xué)后去找他。背完，順口說(shuō)聲“謝謝”。晚自習(xí)，他竟一臉感動(dòng)地在講臺(tái)上細(xì)敘述，狂抒情，說(shuō)得被表?yè)P(yáng)的學(xué)生熱血澎湃，未被表?yè)P(yáng)的學(xué)生蠢蠢欲動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，這種雞毛蒜皮的小事，平時(shí)誰(shuí)在意啊？那些臉繃得跟個(gè)巡撫大老爺似的老師們，什么表?yè)P(yáng)的話也沒(méi)說(shuō)，不是一樣過(guò)得很逍遙？再說(shuō)了，放學(xué)后找老師背書(shū)，耽誤老師的下班時(shí)間，說(shuō)聲“謝謝”，也理所當(dāng)然。他卻深受震撼，并久久地感動(dòng)著。

就是這么一個(gè)現(xiàn)代文人！難怪起外號(hào)成癖的同學(xué)面對(duì)他也會(huì)收斂自己的囂張，空前地一致行動(dòng)，稱(chēng)他為“慶哥”，這在英才學(xué)校，應(yīng)該也算是一大奇跡吧！

但是非常奇怪的是，學(xué)校每年一度的“優(yōu)秀老師”或者“十佳教師”光榮榜里一直沒(méi)有汲老師的身影。不知是哪個(gè)冒失鬼曾經(jīng)就這事兒?jiǎn)栠^(guò)他，記得汲老師當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“學(xué)問(wèn)沒(méi)修到家，是我個(gè)人的恥辱；學(xué)問(wèn)修到家，卻沒(méi)有得到學(xué)校的承認(rèn)，這是學(xué)校的恥辱?！庇谑牵廊还饰?，意氣昂揚(yáng)地講課，意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)作，意醉神迷地閱讀——校園里，只要看到一位老師腋下夾著一兩本書(shū)，且行色匆匆的，準(zhǔn)是汲老師！

一次偶然的機(jī)會(huì)，看鮑鵬山的《孔子是這樣煉成的》一書(shū)，猛然感到：汲老師的信念原來(lái)是化用了顏淵回答孔子的一句話：“道之不修也，是吾丑也，道已大修而不能用，是有國(guó)者之丑也。”書(shū)中說(shuō)孔子當(dāng)時(shí)是滿腹愁苦地詢問(wèn)顏淵的，不知汲老師的內(nèi)心是否也充滿了凄涼與悲愴？

凝視著講臺(tái)上生龍活虎的汲老師，我常常在內(nèi)心說(shuō)：不管外界怎樣壓抑你，冷落你，在我們學(xué)生的心目中，您就是世間最棒的老師！

“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性”。

汲老師，您就是那棵剛直、挺拔、堅(jiān)忍、華茂的青松！

2.久違了，夜來(lái)香

我的新班主任楊麗梅兇神惡煞地矗立在講臺(tái)上，食指居高臨下的在空氣中一一滑過(guò)所有人的臉頰。

我一陣心悸。

“你們聽(tīng)好了，在我手里，是虎你趴著，是龍你臥著。我楊麗梅從教二十多年，就是好強(qiáng)。你問(wèn)問(wèn)，我楊麗梅帶的班哪個(gè)不是最好的？！”耳膜被震得嗡嗡響。她的聲音至少是普通老師的3倍。

我心里懨懨的。這個(gè)老師怎么就輪上我了？！

還沒(méi)見(jiàn)到她，就聽(tīng)說(shuō)她是全校最兇的。別班的人在聊班主任時(shí)，聊到6班的新班主任楊麗梅，總是會(huì)用同情的眼神安撫我。

今天只是開(kāi)學(xué)第一天，抬頭看著講臺(tái)上膚色黯黑，膀大腰圓的東北女人上下不停開(kāi)合的嘴唇，心里流過(guò)一陣不快與悲愴。

這，只是一個(gè)開(kāi)場(chǎng)。

第一節(jié)數(shù)學(xué)課。楊麗梅教的是數(shù)學(xué)。習(xí)慣性的有些昏昏欲睡。我一直很討厭數(shù)學(xué)。打過(guò)一個(gè)哈欠后，我的頭開(kāi)始上下不住地晃動(dòng)，很快撐不住了。上下眼皮剛合上，一聲尖銳的叫聲就迅速駛?cè)攵稀?/p>

“楊茜，睡著啦？！”

我驚了一跳，猛地將頭抬起來(lái)，正對(duì)上全班的哄笑聲，有些人笑得直拍桌子。我的臉急速發(fā)紅，有些氣急敗壞的，心里對(duì)楊麗梅不覺(jué)厭惡起來(lái)。這么令人發(fā)窘的情況在我身上還是第一次發(fā)生。

觸霉頭的不止我一個(gè)。

“張杰林，干嘛呢？”

“陳柳伊，想誰(shuí)呢？”

“陳泓杰，想誰(shuí)家姑娘啦？”

……

一個(gè)又一個(gè)名字連接著。

沒(méi)有人哄笑了。取而代之的是滿臉尷尬。但她的數(shù)學(xué)課是真沒(méi)什么人聽(tīng)的。

“還是花姐好”。我在心里默默地想。

花姐是我的前一個(gè)班主任，是個(gè)開(kāi)朗豁達(dá)的老師。她喜歡說(shuō)“我不是你們老師，是你們的朋友”?；ń憧偸切Σ[瞇的，人緣是出了名的好。中學(xué)部十個(gè)人中九個(gè)認(rèn)識(shí)她，見(jiàn)面都笑瞇瞇地叫“花姐”。

這么好的老師和眼前這個(gè)潑辣的東北女人豈止天差地別。

我懇切地期盼花姐的回來(lái)。

但花姐終究是走了，沒(méi)有再回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校把花姐給辭了，然后花姐就去云游四海了?？傊髞?lái)我們很難再聯(lián)系上花姐，以前的手機(jī)號(hào)成了空號(hào)，QQ也未見(jiàn)上線或者已換。

走過(guò)宿舍門(mén)口，忽然飄來(lái)一股不好聞的味道，大抵是香得太濃烈的緣故。生活老師告訴我，那是花的味兒，叫夜來(lái)香。

班級(jí)氣氛是壓抑的。沒(méi)有人敢看課外書(shū)，沒(méi)有人敢打打鬧鬧，或者大聲喧嚷。只要有人這么做，那么迎接他的就是楊麗梅不少于十分鐘的苛責(zé)。更有甚者，是拳打腳踢。這些不尋常的事隨著時(shí)光的打磨倒也習(xí)以為常了。

但壓抑卻始終在空氣中揮之不去，就快要喘不上氣了。

月考很快來(lái)臨，這是我們的考核，也是楊麗梅的考核。

我滿以為會(huì)全軍覆沒(méi)。

可是我竟考了個(gè)年段第三，以前我連前四十都沒(méi)考過(guò)。

班上的人都不喜歡她。為了趕她走吧，有三四個(gè)人交了白卷。

楊麗梅輕蔑地奚落：“你們以為這樣就能讓我走，我告訴你們，除非我哪天想走了。不然學(xué)校是不會(huì)開(kāi)除我的！小樣兒，你們那點(diǎn)心思我還不了解?！?/p>

她前腳剛走，后腳就有人學(xué)她翹著蘭花指，學(xué)她帶著東北方言的普通話：“小樣兒，你們那點(diǎn)心思我還不懂?！边€取了個(gè)諢名給她叫“阿梅”，背后也大有人揶揄她。

6班沒(méi)有接納她。

全班人都對(duì)她嗤之以鼻的。

她“兇”，她“俗”。她讓我們下課都要學(xué)習(xí)，會(huì)有幾個(gè)喜歡她？

但大概是她拔高了我的成績(jī)，心里多多少少對(duì)她還是感激的，好感也駐進(jìn)了心里。晚上，走進(jìn)宿舍時(shí)，聞到那香味，竟感覺(jué)有些好聞了。

我的學(xué)校是寄宿制學(xué)校，有些貴族學(xué)校的韻味，但紈绔子弟也不少。

我們班有倆個(gè)同學(xué)和別人打起來(lái)，打傷人了，要被開(kāi)除了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，楊麗梅蹬著高跟鞋就走了，下課竟也奇跡般的沒(méi)有在班里晃蕩。我們的心都懸著，會(huì)被開(kāi)除的！

連續(xù)兩節(jié)課沒(méi)有在遠(yuǎn)處偷看我們上課紀(jì)律，連續(xù)三節(jié)課間沒(méi)有來(lái)的楊麗梅出現(xiàn)了。

“我告訴你們，這種事不允許再發(fā)生了。這次要不是看我的老面子，你們兩個(gè)早就被開(kāi)除了！”

她還在講臺(tái)上喋喋不休。細(xì)細(xì)一看，我才注意到，她的嘴唇竟干裂，洪亮的聲音竟成了沙啞的紙質(zhì)感。每說(shuō)一陣，都會(huì)下意識(shí)的摸向水杯，但終歸沒(méi)有喝。

我記得她說(shuō)過(guò)：“上課，老師喝水對(duì)學(xué)生是很不尊重的。”

我恍惚了，她對(duì)我們是很好的。

對(duì)班級(jí)盡職盡責(zé)，對(duì)我們盡心盡力。別的班開(kāi)生日晚會(huì)，沒(méi)有什么好吃的。她會(huì)讓她老公開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ベI(mǎi)肯德基回來(lái)吃。其他班很少老師這么做，多麻煩呀！班級(jí)地板上有垃圾，久久不會(huì)有人去撿，她看到，會(huì)默默彎腰拾起……

她把6班真正當(dāng)作了自己的家，把我們真正當(dāng)作了自己的孩子，兇的背后實(shí)際上有濃烈的愛(ài)在啊。

我環(huán)顧了四周，所有人都沉思著，大概都是想起了她的好吧。

6班歡迎她了。

這么鞠躬盡瘁的老師，遇之實(shí)屬榮幸。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

還是會(huì)覺(jué)得她兇，覺(jué)得她嚴(yán)，覺(jué)得她俗。喜歡大笑，大聲嚷嚷，會(huì)打罵學(xué)生。但還是讓她恒固地駐進(jìn)心里柔軟的某個(gè)角落。

前陣子，我不知怎的上了很大的火。嘴上竟起了三四個(gè)泡，嘴唇腫得厲害，很丑，大家連看都不愿看。

進(jìn)教室，楊麗梅看到我，驚叫了一聲。我不禁感到有點(diǎn)肉麻。班上同學(xué)眼睛都掃過(guò)來(lái)，盯著我的嘴唇看。那眼神，我恨不得鉆個(gè)地縫把自己塞進(jìn)去。

初三作業(yè)多，大家很快都又低頭寫(xiě)作業(yè)。

阿梅走下講臺(tái)，站在我身邊。輕輕把手放在我嘴唇邊，摸著。皺眉問(wèn)我：“要不要我去買(mǎi)些藥來(lái)給你吃？這看著都心疼。”心里滑過(guò)一絲酸楚，眼睛脹痛，淚水開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老天對(duì)我真好，讓這么好的老師出現(xiàn)在我生命中。

晚上回宿舍，聞到夜來(lái)香的味兒，不禁停下來(lái)，慢慢細(xì)細(xì)地聞，味道溢入鼻腔，在胸腔中縈繞，滲進(jìn)心里，香味兒充斥了整個(gè)人。

久違了，夜來(lái)香！

（指導(dǎo)教師：汲安慶）