內(nèi)容摘要:本文以廣州黃花崗起義時(shí)的青年英雄林覺民為對(duì)象,依據(jù)影片《百年情書》以及他的絕筆書《與妻書》和《稟父書》著力分析歷史理性和人文關(guān)懷兩個(gè)維度下林覺民短暫而有為的輝煌人生,還原歷史還原人性,重構(gòu)了經(jīng)典化角色林覺民“大丈夫”與“小男人”的雙面形象,在兩個(gè)維度兩個(gè)形象并置而成的張力中展現(xiàn)林覺民家國(guó)難全的無(wú)奈下舍家為國(guó)的熱血人生。
關(guān)鍵詞:林覺民 《百年情書》 歷史理性 人文關(guān)懷
法國(guó)實(shí)證派文學(xué)批評(píng)家圣·佩韋說:“任何一部偉大的作品,只能由一個(gè)靈魂,一個(gè)獨(dú)特的精神狀態(tài)產(chǎn)生?!币虼耍u(píng)者可以從一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、教育背景、成長(zhǎng)環(huán)境、親屬情況等細(xì)節(jié)史實(shí)來更全面地把握這種“獨(dú)特的精神狀態(tài)”所產(chǎn)生的原因,本文著重從歷史理性和人文關(guān)懷來寫他“大丈夫”和“小男人”的雙面性。筆者認(rèn)為,“大丈夫”和“小男人”都是對(duì)林覺民的肯定與褒獎(jiǎng),“大丈夫”是指林覺民以國(guó)家之危難為己危難的革命精神,“小男人”則謂之戀家愛妻的家園思想。歷史理性與人文關(guān)懷并置而保持張力,這也正是他矛盾糾葛的集中點(diǎn)——家國(guó)兩難全的情懷,。
一.大丈夫——國(guó)之情懷
影片《百年情書》里,他同他的同仁們,與蠅營(yíng)狗茍的體制決裂,爭(zhēng)民主、爭(zhēng)平等、爭(zhēng)自由。明知起義意味著死亡,如林覺民所言“吾輩此舉,事必?cái)?,身必死”,明知黃花崗起義是上斷頭臺(tái),有去無(wú)還,但也要義無(wú)反顧地迎上去,置生死于度外,殺身成仁。廣州起義失敗后,時(shí)任兩廣總督的張鳴岐會(huì)審林覺民,林覺民慷慨陳詞,表現(xiàn)得氣宇軒昂,張鳴岐贊嘆道:“惜哉,林覺民!面貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪,真可謂奇男子也!”直至處決都是從容自若,因?yàn)樗麄冎浪麄兊目犊八?,?huì)為羸弱的民族無(wú)知的同胞一絲振奮和啟示?!栋倌昵闀分械那嗄?,都不過20歲,已有如此為國(guó)捐軀之壯志,坦然面對(duì)生死,墜作自由之花,他們說的話在今天看來,似乎充滿稚嫩,但純粹而無(wú)私。林覺民等同仁在不斷的西學(xué)中汲取了先進(jìn)的思想,使他們先人一步考慮到如何挽救中華如何喚醒無(wú)知的人們,正是這樣的思想,以江山社稷為重的國(guó)家情懷讓他們的起義奮斗刻不容緩,將獨(dú)立、民主、自由深深地烙進(jìn)自己的靈魂深處。這是怎樣一種豪情壯志?這是怎樣一種視死如歸的信念?這也或許就是《百年情書》所揭示的價(jià)值追求。
再者,林覺民的絕筆書《與妻書》和《稟父書》更是無(wú)處不流露了“大丈夫”的情懷,雖然是一封給自己愛妻的家書,但顯現(xiàn)更多的則是他的革命豪情和英勇壯志?!斗A父書》短短41字:“不孝兒覺民叩稟:父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之?!鄙钌畹卣宫F(xiàn)了林覺民心懷全國(guó)同胞的憂心,他雖知家中老父白發(fā)人送黑發(fā)人的凄楚,但是他仍堅(jiān)定地認(rèn)為“大有補(bǔ)于全國(guó)同胞”?!杜c妻書》里面他寫到:“語(yǔ)云:仁者‘老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也?!币粋€(gè)“為天下人”,一個(gè)“謀永?!币褜⑺膭C然正義體現(xiàn)得淋漓盡致,即使自己將要奔赴戰(zhàn)場(chǎng),即使自己將要與妻兒陰陽(yáng)永相隔,他心中依舊堅(jiān)定“犧牲吾身與汝身之福利”可以為全國(guó)同胞“謀永?!?。正是他的信任、信念、信仰支撐著他義無(wú)反顧地奔赴革命,英勇就義。
二.小男人——家之念想
文章雖然冠以英雄“小男人”,看似不尊重,但實(shí)則是對(duì)大英雄的全面肯定。他是一個(gè)有血有肉的男子,他有妻兒老小的家庭,他也會(huì)回想與妻子的美好時(shí)光,他也會(huì)說“意映卿卿”,這個(gè)男子何不想跟自己的愛人終成眷屬,這個(gè)男子何不愿看著自己的兒女成人……我們可以說林覺民的歷史性多于他的人文性,畢竟當(dāng)時(shí)中國(guó)的革命決定了更多,但不是說他沒有人文性,《百年情書》還原歷史還原人性摒棄了高大全式的英雄形象,描述了林覺民內(nèi)心深處對(duì)家庭、父親、妻子深深地眷戀之情。
《百年情書》以“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí),尚是世中一人;汝看此書時(shí),吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆”開始,在那樣一個(gè)即將面對(duì)生死訣別的時(shí)刻,林覺民在寫給愛妻的訣別書中,整封書信從頭至尾娓娓傾訴的就是他“以天下人為念”、不惜拋卻兒女情長(zhǎng)、置生死于度外、舍身參加革命的堅(jiān)決與執(zhí)著,以及他對(duì)愛妻的留戀與不舍。眼看就要踏上兇險(xiǎn)之路,和自己的親人永別,再堅(jiān)強(qiáng)的人也難免心碎腸折,林覺民也同樣是肉身凡胎,有著七情六欲、兒女情長(zhǎng),面對(duì)即將到來的生離死別、與愛妻嬌子的永別,任他鐵石心腸,也不可能不傷悲,不淚涌雙眼?人非草木,書信中情意真切,字字泣血,處處都是濃得化不開的情。
影片采用抒情蒙太奇的手法,林覺民通過給妻子寫信來回憶與妻子在一起的歲月,不時(shí)展現(xiàn)了二人花前月下的浪漫和溫馨,《與妻書》中“初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與(汝)并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之,空余淚痕”的句子,便是最好的證明。通過影片我們能體會(huì)到他們之間那份濃濃的琴瑟之音。他們新婚不久,就談“死”的問題,讓意映非常生氣,但是在覺民的婉言解釋下無(wú)不見其恩愛之意。他為了妻子的健康、幸福,情愿讓她“先吾而死”,因?yàn)檫@樣,將來自己就可以獨(dú)受“喪妻之苦”而不讓妻子去承擔(dān)“失夫之痛”,這是何等至深至美的感情。書信中只是擷取了四個(gè)他們的生活片斷:關(guān)于夫妻誰(shuí)先死的爭(zhēng)論;初婚時(shí)雙棲之所的甜蜜生活;六七年前“逃家復(fù)歸”之事;前十余日回家“呼酒買醉”的情景,但是林覺民對(duì)妻子深沉的愛是“不能以寸管形容之”的,他把對(duì)妻子的思念之情,說得淋漓盡致,令人牽衣頓足,柔腸寸斷。
他除了回憶夫妻之間的美好過往,也對(duì)現(xiàn)在的生活呢喃不休“依新已五歲,轉(zhuǎn)眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必象汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也?!辈浑y看出他的絲絲遺憾和盼望,遺憾自己將要為革命獻(xiàn)身,不能自己見證孩子們的成長(zhǎng),這對(duì)于一個(gè)父親來說是十分絕望的事情?!栋倌昵闀分兴谄鹆x前回家時(shí),看見父親在院子中教依新背文章,此時(shí)一個(gè)特寫鏡頭,他的千思萬(wàn)緒都只能化為眼眶中不能流下的淚水。書信最后,林覺民把身后之事囑托完后,就要與妻子告別了,故說:“吾今與汝無(wú)言矣!”他一想到這封信就要與妻子作“永別矣”時(shí),感情的潮水又滔滔滾滾,猛然陡起了狂瀾,所以他想把“生人”與“死鬼”勾聯(lián)起來,幻想在“九泉之下”能與妻子“當(dāng)哭相和”,即使過去他不信鬼神,現(xiàn)在則“望其真有”,這樣就可讓自己的“靈魂”依偎在妻子身旁,這些近乎虛無(wú)的想象以及反常的心理情態(tài),再一次抒發(fā)了他和意映夫妻之間生死不渝的相愛相念之情,他多想能夠和意映甜蜜于“雙棲之所”,他多想能夠親自教育孩子“肖其父”。
三.雙面交織——舍家為國(guó)
林覺民“大丈夫”與“小男人”的形象并不是割裂開來而存在的,兩者互相交織糾葛存在于一個(gè)共同體中,他為國(guó)家捐軀為革命獻(xiàn)身的國(guó)之情懷始終貫徹他的一生,然而他也想有情人終成眷屬長(zhǎng)廝守,這也正是歷史的必然理性選擇和給予大英雄的人文關(guān)懷。寫信時(shí),他“淚珠與筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆”,心中滋味無(wú)以言表,但為“助天下人愛其所愛”、“為天下人謀永?!?,他置生死于度外,拋卻與愛妻的兒女情長(zhǎng)而“勇于就死”,大義凜然、無(wú)所畏懼地積極投身到推翻清政府黑暗腐朽統(tǒng)治的武裝起義中。這正是歷史理性與人文關(guān)懷并置而達(dá)到的一種張力效果,這種張力將影片推至高潮,歷史的選擇與選擇后的凄楚就像兩條平行線,不停地撕扯著林覺民的心,欲罷不能幾近斷腸,直至最后他的英勇就義。
百年前的革命青年并不是不食人間煙火的圣賢,他們都是凡人,都有七情六欲,也都有家中父老,他們都普遍出生于不錯(cuò)的家庭,接受過西方教育,學(xué)識(shí)層次都很高,因此家國(guó)兩難時(shí),他們也有糾葛與無(wú)奈,正是因?yàn)檫@樣的真實(shí)和質(zhì)樸,為我們還原了英雄本來的樣子。
參考文獻(xiàn):
[1]金舸.百年情書.2011年.
[2]吳海發(fā).情景天地的泣血文字.[J],
山東師大學(xué)報(bào)1991年第4期.
[3]蘇愛榮.林覺民和他的絕筆情書. [J],史鱗擷英2010年12月.
黃飛峽,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。