趙國(guó)瑞

“只要人類的頭腦還在汲取知識(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》就有存在的必要”。美國(guó)報(bào)業(yè)研究者艾德蒙·戴蒙如是說(shuō)。贊譽(yù)至此，難怪“龐奇”的離去讓全世界頗感惋惜。

“龐奇”是美國(guó)媒體巨頭《紐約時(shí)報(bào)》前出版人阿瑟·奧克斯·蘇茲伯格童年時(shí)的昵稱。9月29日，這位為人熟知的蘇茲伯格家族成員在紐約家中病逝，享年86歲。

從1963年掌舵《紐約時(shí)報(bào)》到1997年將接力棒傳給兒子小阿瑟·奧克斯·蘇茲伯格，30多年的發(fā)行人生涯，給了龐奇充分施展才華的舞臺(tái)，也最終讓《紐約時(shí)報(bào)》得以躋身全球最具影響力報(bào)紙的行列。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在悼念聲明中稱贊：“龐奇30多年來(lái)幫助改變了《紐約時(shí)報(bào)》，確保了它成為全球最成功和最受歡迎的報(bào)紙之一的地位?！?/p>

不妥協(xié)的“灰色貴婦”

雖然執(zhí)掌《紐約時(shí)報(bào)》的34年成績(jī)斐然，但龐奇早年的記者生涯卻并不光彩。作為家族同代人中最有希望繼承衣缽的唯一男孩，一個(gè)出糗的笑話流傳至今。在擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐巴黎記者期間，一次龐奇出席了一場(chǎng)汽車比賽。一輛失控賽車飛向觀眾席，致使80多人當(dāng)場(chǎng)死亡，多人受傷。但他對(duì)這一親眼目睹的特大新聞卻沒(méi)有任何報(bào)道，絲毫看不出媒體從業(yè)者的新聞嗅覺(jué)。

然而，時(shí)移世易，在成為發(fā)行人后的第八年，龐奇在另一件事上的表現(xiàn)卻讓整個(gè)媒體界為之驕傲。1971年，陷入越戰(zhàn)泥淖的美國(guó)政府的對(duì)外政策不斷遭到質(zhì)疑，民眾反戰(zhàn)情緒高漲。這個(gè)當(dāng)口，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一份美國(guó)國(guó)防部關(guān)于越戰(zhàn)的秘密報(bào)告，揭露了美國(guó)政府在越戰(zhàn)一開(kāi)始就蒙蔽、欺騙公眾，以獲取支持。文章刊登后，時(shí)任總統(tǒng)尼克松極為憤怒，援引《間諜法》，以危害國(guó)家安全為名，要求《紐約時(shí)報(bào)》立即停止刊發(fā)7000多頁(yè)的系列報(bào)告。倔強(qiáng)的龐奇拒絕妥協(xié)，并辭掉了勸他收手的家族律師，冒著巨額罰款甚至鋃鐺入獄的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)刊登全文。最終，龐奇引用《憲法第一修正案》絕地反擊，化險(xiǎn)為夷。

從上世紀(jì)開(kāi)始，《紐約時(shí)報(bào)》始終保持著灰色的版面和內(nèi)容上公正、嚴(yán)肅的風(fēng)格，被人們戲稱為“灰色貴婦”。1975年，在才華橫溢的執(zhí)行總編阿貝·羅森塔爾的主導(dǎo)下，龐奇不顧來(lái)自家族的巨大阻力，對(duì)版面進(jìn)行了歷史性的改變，把報(bào)紙劃分成了四個(gè)清晰的板塊。

藉此，“灰色貴婦”華麗轉(zhuǎn)身，不僅讓《紐約時(shí)報(bào)》營(yíng)收驟增，更使其成為報(bào)業(yè)紛紛效仿的典范。

敢于打破常規(guī)的魄力和從不妥協(xié)的家族基因，成就了《紐約時(shí)報(bào)》“龐奇時(shí)代”的輝煌。在任期內(nèi)，龐奇帶領(lǐng)《紐約時(shí)報(bào)》走出了經(jīng)營(yíng)困境，年收入從1億美元激增至17億美元，成為一家讓對(duì)手望塵莫及的多元化上市媒體集團(tuán)。

一個(gè)男人的歷史

一直以來(lái)，中國(guó)人都把曼哈頓的“紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”錯(cuò)誤地稱為“時(shí)代廣場(chǎng)”，更沒(méi)人會(huì)把這座大樓與一個(gè)做報(bào)紙的老頭兒聯(lián)系在一起。

1904年，龐奇的外祖父阿道夫·奧克斯將《紐約時(shí)報(bào)》總部遷入了“朗埃克廣場(chǎng)”，并成功游說(shuō)紐約市政府將“朗埃克廣場(chǎng)”更名為“時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”。而那一年，《紐約時(shí)報(bào)》已有53年的歷史。

阿道夫是一個(gè)眾所周知的報(bào)業(yè)奇才，19歲與朋友共同創(chuàng)辦了《查塔努加時(shí)報(bào)》。他一直在尋找合適的獵物以圖轉(zhuǎn)嫁地方報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)弊端，得知《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)營(yíng)不善后，他預(yù)感到自己等待的機(jī)會(huì)來(lái)了。

當(dāng)所有投資者都望而卻步時(shí)，這個(gè)本已負(fù)債累累的“鄉(xiāng)巴佬”，義無(wú)反顧地舉債7.5萬(wàn)美元購(gòu)買了“無(wú)藥可救”的《紐約時(shí)報(bào)》。

在接掌后出版的第一期報(bào)紙上，阿道夫刊登了他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的未來(lái)期許：“公正報(bào)道新聞，無(wú)所懼，亦無(wú)所私，不分黨派、地域或任何特殊利益，刊載所有適宜刊載的新聞”。在當(dāng)時(shí)喧囂、浮躁卻充滿活力的紐約，新《紐約時(shí)報(bào)》無(wú)疑是一絲清新的風(fēng)。

當(dāng)阿道夫1935年去世時(shí)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的偉大抱負(fù)，以嚴(yán)肅、客觀、權(quán)威的筆調(diào)書寫了《紐約時(shí)報(bào)》傳奇。這也充分詮釋了《美國(guó)新聞史》對(duì)他并不夸張的評(píng)價(jià)：“《紐約時(shí)報(bào)》的歷史就是這個(gè)男人的歷史?！?/p>

繼承人的選擇常常讓上了年紀(jì)的阿道夫糾結(jié)。他唯一的女兒伊菲珍嫁給了年輕商人阿瑟·海斯·蘇茲伯格。但阿道夫并不看好這個(gè)唯一的女婿。在遺囑中，阿道夫規(guī)定：拿出《紐約時(shí)報(bào)》50.1%的普通股成立奧克斯信托基金會(huì)，在他去世后由基金會(huì)控制《紐約時(shí)報(bào)》的所有權(quán)。信托基金的三位托管人分別是朱利葉斯、阿瑟和伊菲珍，最終的決策者由三位托管人選舉產(chǎn)生。這其實(shí)意味著，阿道夫?qū)⒗^承人的最終選擇權(quán)交給了女兒。

在伊菲珍的支持下，阿瑟最終順利接掌《紐約時(shí)報(bào)》，成為第二代發(fā)行人。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)開(kāi)始對(duì)新聞?dòng)眉堖M(jìn)行限制，每家報(bào)社有固定配給。面對(duì)過(guò)量的戰(zhàn)情新聞，很多報(bào)紙開(kāi)始利用戰(zhàn)時(shí)信息版面大發(fā)廣告財(cái)。而阿瑟卻做出了一個(gè)令人費(fèi)解的決定：幾乎砍掉了所有廣告以彌補(bǔ)新聞版面的不足?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紐約任何一家報(bào)紙。這看似荒謬的運(yùn)營(yíng)策略卻無(wú)意中牢牢抓住了讀者和廣告商。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，已經(jīng)產(chǎn)生嚴(yán)重依賴感的讀者和精明的廣告商很快成為《紐約時(shí)報(bào)》的忠實(shí)“粉絲”。

1961年，阿瑟在一次旅途中中風(fēng)，之后逐漸隱退。病中的阿瑟也不得不面對(duì)選擇接班人的難題。阿瑟和伊菲珍有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。就像當(dāng)年阿道夫并不看好自己一樣，阿瑟同樣不放心把發(fā)行人的位子交給龐奇這個(gè)“無(wú)所事事的公子哥”。反而是有著永遠(yuǎn)令人愉快的性格和處事干練作風(fēng)的奧維爾——阿瑟大女兒瑪麗安的丈夫。遺憾的是，奧維爾因病早逝。作為“候補(bǔ)”，37歲的龐奇不得不臨危受命，開(kāi)始了他此后30多年的發(fā)行人生涯。

生不逢時(shí)的第四代

與龐奇相比，現(xiàn)年60歲的第四代時(shí)報(bào)發(fā)行人小阿瑟生不逢時(shí)。他不得不面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)給報(bào)紙帶來(lái)的巨大沖擊。

盡管時(shí)運(yùn)不濟(jì)的小阿瑟面臨巨大壓力，但他卻是幾代掌門人中準(zhǔn)備最充分的一個(gè)。自1978年加入家族報(bào)社到1992年繼任發(fā)行人，在接過(guò)家族權(quán)杖前的14年里，父親龐奇已經(jīng)有意識(shí)地安排他從最底層做起。在先后接觸了駐外記者、廣告部經(jīng)理、出版計(jì)劃部經(jīng)理、發(fā)行人助理等諸多崗位后，小阿瑟熟知報(bào)社經(jīng)營(yíng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，而且繼承了父親的果敢與堅(jiān)毅，甚至更具開(kāi)拓力。

1993年，他投資11億美元收購(gòu)了《波士頓環(huán)球報(bào)》。他曾面對(duì)數(shù)百位美國(guó)媒體大佬放言：“我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)，但卻可以創(chuàng)造未來(lái)。只有那些可以持續(xù)為人們提供知識(shí)的公司，才是21世紀(jì)媒體行業(yè)的真正贏家。”

從2010年開(kāi)始，小阿瑟嘗試逐步把《紐約時(shí)報(bào)》由印刷版向網(wǎng)絡(luò)版轉(zhuǎn)變，而他選定的新總裁兼CEO馬克·湯普森曾出任BBC總裁，其技術(shù)背景無(wú)疑是蘇茲伯格家族最為看重的。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的最新財(cái)報(bào)顯示，盡管今年第三季度凈利潤(rùn)同比下滑86%，廣告收入和營(yíng)收也分別同比下滑了8.9%和0.6%，但《紐約時(shí)報(bào)》的電子版訂閱卻出現(xiàn)了11%的提升。

“我們最終將在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間停止《紐約時(shí)報(bào)》的印刷，日期待定?！?010年9月8日，小阿瑟的這番表述對(duì)于許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂。沒(méi)有了每天早晨在地鐵站花2美元買一份《紐約時(shí)報(bào)》的日子，很多美國(guó)人無(wú)法想象自己的一天將怎么過(guò)。