陶春軍

【摘要】《小說月報》后期面臨著?？木骄?，其主要原因是社會發(fā)展迅速、編輯的“不合時宜”、讀者的知識結構發(fā)生了變化。商務高層起用新文學家沈雁冰改版《小說月報》是維持刊物生存、追求利潤的一種市場營銷策略。改版后《小說月報》的主編沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等人接受和刊登了商務印書館時尚、通俗廣告；1923年創(chuàng)辦的《小說世界》是商務印書館為了把世界書局和大東書局吸引過去的大眾讀者再爭取回來的一項舉措。

【關鍵詞】小說月報；改版；小說世界；創(chuàng)刊

商務印書館發(fā)行的通俗文學期刊《小說月報》（1910～1920年）到了后期，發(fā)行量大為減小，到1920年第11卷第10號時，發(fā)行量只有2000冊。新文學刊物彼消此漲，以陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》為例，從1915年剛創(chuàng)辦時1000冊左右的銷量，經過短短3年時間，1917年達到1.6萬冊。社會發(fā)展迅速，1915年新文化運動發(fā)軔，1917年又爆發(fā)了文學革命，在反對中國傳統(tǒng)文化、學習西方現(xiàn)代文化思潮的大背景下，在反對文言提倡白話、反對舊文學提倡新文學的時代口號下，通俗文學刊物讀者的知識結構與閱讀習慣不可避免地也會發(fā)生變化。通俗文學刊物面臨著挑戰(zhàn)，一部分新興的通俗文學期刊改變陳舊的辦刊觀念在新形勢下適時地做了變通，能夠繼續(xù)保持繁榮局面，如《紅雜志》、《紅玫瑰》、《家庭雜志》、《偵探世界》、《紫羅蘭》、《星期》等。而另一部分在新文化運動之前創(chuàng)刊的通俗文學刊物因為沒有及時更新觀念，跟不上讀者市場潮流而面臨?？木骄?，如包天笑主編的《小說時報》于1917年停刊，徐枕亞、吳雙熱主編的《小說叢報》于1919年?？?，包天笑主編的《小說大觀》于1921年?？??！缎≌f月報》后期辦刊的窘迫情況與《小說時報》、《小說叢報》、《小說大觀》相似，只是沒有一下子?？且勒躺虅沼^老牌期刊的名氣苦苦支撐。除了社會因素外，《小說月報》后期面臨低發(fā)行量的困境也與編輯惲鐵樵、王蘊章的“不合時宜”而回天無力有很大關系。惲鐵樵因為自身所受的教育與文化修養(yǎng)中傳統(tǒng)文化思想根深蒂固，而對時代的變化缺乏最直接的敏銳把握，例如他對于時代潮流中流行的白話文就心有余而力不足，他自己曾有這方面的自述：“弟久有添用白話文之意，苦于不能京話，抑京話想亦有普通不普通之辨，《石頭記》及敝館從前出《繡像小說》中振貝子英軺日記京話演說皆甚普通，可為白話小說取法，弟既不能京話，此語未必中肯……”[1]

惲鐵樵所謂的白話，是在新文化運動之前就已經存在了的古代傳統(tǒng)白話中的一種──京白，除了京白，還有韻白、蘇白、廣白之說，惲鐵樵所謂的白話與新文化運動所倡導的歐化體的白話文還不是同一個概念，他既對傳統(tǒng)的白話無力“添用”，又對歐化體的白話文難以融會貫通。關于中國古代早期白話文與后來五四前后的歐體白話文，周作人曾做了有參考價值的鑒別：“我以為那時候的白話和現(xiàn)在的白話文有兩點不同：第一，現(xiàn)在的白話文，是‘話怎樣說便怎樣寫，那時候卻是由八股翻白話……第二，是態(tài)度的不同──現(xiàn)在我們作文的態(tài)度是一元的，就是無論對什么人，作什么事，無論是著書或隨便的寫一張紙條兒，一律都用白話，而以前的態(tài)度則是二元的：不是凡文字都用白話寫，只是為一般沒有學識的平民和工人才寫白話的，因為那時的目的是改造政治，如一切東西都用古文，則一般人對報紙仍看不懂，對政府的命令也仍將不知是怎么一回事，所以只好用白話，但如寫正經的文章，或著書時，當然不是作古文的，因而我們可以說，在那時候，古文是為‘老爺用的，白話是為‘聽差用的?！盵2]

除了不能及時適應潮流外，惲鐵樵對新文化運動后《小說月報》讀者的知識結構及閱讀習慣已經發(fā)生了改變也沒有正確地洞察到，他說：“弟思一小說出版，讀者為何種人乎？如來教之，所謂林下諸公，其一也；世家子女之通文理者，其二也；男女學校青年，其三也。商界農界讀者必非新小說籍，曰其然，恐今猶非其時，是故月報，文稍艱深，則閱者為上三種人之少數(shù)，月報而稍淺易，則閱者為三種人多數(shù)。”

新文化運動以后，《小說月報》所要面對的文化市場已逐漸發(fā)生了改變，而惲鐵樵對讀者群的判斷還僅僅停留在1917年文學革命之前的讀者市場。而當時的實際情況是，隨著西方思想、文化的輸入，新式學堂的興起，接受新思潮、新式教育的人群已成為讀者群體中的主流。惲鐵樵沒有顧及讀者的知識結構變化，在刊物內容上一直因循守舊，譬如他不合時宜地一直打“林譯小說”的王牌，從《小說月報》第1卷第1號就開始登載林紓與陳家麟等人合作意譯的文言小說，一直延續(xù)到1920年第11卷第5號，“林譯小說”始終在刊物上占據(jù)較重要的位置。20世紀10年代初期主要是登載一到兩篇譯自西方的長篇言情連載小說，讀者尚且感到新鮮，1917年文學革命后，林譯作品數(shù)量越來越多，可內容和形式仍然千篇一律沒有創(chuàng)新，更主要的是讀者閱讀了10年的林紓翻譯小說，已產生了審美疲勞?？锏匿N量下降已讓商務印書館高層覺察到了《小說月報》不變通已不適應新的形勢需要了。商務印書館決策層作為老板一方，總是希望刊物能夠有好的銷量以確保其利潤，作為雇用方的編輯惲鐵樵仍固守傳統(tǒng)的編輯理念，雙方矛盾沖突在所難免。惲鐵樵后來辭去了《小說月報》的主編職務，去從事中醫(yī)學理論研究了。惲鐵樵離任后，從1918年第9卷開始，王蘊章又再次接編《小說月報》直到1920年第11卷結束。在王蘊章主編的這段時間里，他也試圖對《小說月報》進行一定程度的改良，嘗試讓新文學與傳統(tǒng)文學共存于同一版面當中，可是這樣修修補補的方式最終沒有從根本上改變《小說月報》的困境，到1920年《小說月報》的銷量逐漸大幅下降，到第10號時，發(fā)行量“只印到二千冊”[3]。其實對于這樣的銷量滑坡直至嚴重縮水現(xiàn)象商務高層早已有覺察，在1917年10月12日，張元濟寫給夢翁（高夢旦）的函中談及《小說月報》時就說道：“《小說月報》不適宜，應變通?！盵4]商務高層既要賺取更多的利潤，又舍不得讓仍有一定影響力的《小說月報》?？?，唯一的辦法就是想方設法地進行《小說月報》的改版?！缎≌f月報》的革新顯然勢在必行，于是王云五他們找來了1920年第10卷《小說月報》半革新時，曾主持“小說新潮”欄目編輯工作的沈雁冰，讓他著手改版《小說月報》，沈雁冰提出了商務高層不得干涉自己主編《小說月報》的編輯方針、停止登載鴛鴦蝴蝶派作家的作品等一系列條件，商務高層為了《小說月報》能順利改版，當時基本上同意了。1921年《小說月報》從12卷1號改版后，事實上已成為文學研究會的機關刊物。但作為新文學陣營里的沈雁冰對商務高層提出“鴛鴦蝴蝶派作家的作品一律不得刊登在改版后的《小說月報》上”，這下商務印書館的高層犯愁了：一、編輯部還有很多以前積壓下來的鴛鴦蝴蝶派作家稿件，這些稿件都是主編王蘊章、惲鐵樵花錢買來的，一些名家名作甚至還是重金購買的，這些稿件不能刊用，便是資源上很大的浪費。二、商務印書館與這些鴛鴦蝴蝶派作家有著千絲萬縷的聯(lián)系。20世紀10年代，社會上創(chuàng)辦的各種文學期刊多如雨后春筍，但能堅持幾年就已經不錯了，影響巨大的《禮拜六》前后200期加起來，也就4年左右光景，而很多期刊由于經營不善或其他原因，剛辦了幾期就夭折的也實屬常見，《小說月報》從1910年至1920年能堅持辦刊10年，這些鴛鴦蝴蝶派作家大多是在期刊中出過力的臺柱子，所以不到萬不得已，商務高層也不愿意輕易得罪這些作家。三、更為重要的是，1923年2月影響巨大的中華圖書館發(fā)行的《禮拜六》在市場激烈競爭中被迫?？偌由稀缎≌f月報》改版，如果商務印書館退出通俗文學刊物市場，通俗文學刊物的市場將被世界書局①、大東書局等占據(jù)。

有了以上三條原因，特別是第三條原因，是最讓商務印書館不能忍受的。商家追求的永遠是利潤，看到大東書局、世界書局所辦的一系列通俗文學期刊銷路大好，商務印書館不想放棄通俗文學市場，為了和大東書局、世界書局競爭，就在商務印書館名下辦了一份通俗文學期刊《小說世界》。所以說1923年創(chuàng)辦的《小說世界》是商務印書館為了把世界書局和大東書局吸引過去的大眾讀者再爭取回來、是文化市場規(guī)律起作用的必然措施。

《小說世界》是通俗文學處在變革階段的代表性刊物，承擔著爭奪讀者市場，延續(xù)《禮拜六》、《小說月報》等通俗文學期刊的使命。1923年《禮拜六》?？?，商務為了與別的書局競爭，不放棄賺錢的機會，讓《禮拜六》?？蟮囊慌岸Y拜六”作家聚攏門下，又將《小說月報》改版后被沈雁冰拒絕用稿的一批鴛鴦蝴蝶派作家也歸于旗下，這兩批文人合流，共同效力于《小說世界》。

以當時文學場內各種力量交錯的環(huán)境為坐軸橫向考量，在逐漸向新文學傾斜的文學場域中，消閑類商業(yè)性讀物力量逐漸趨弱，而精英文化刊物力量則迅猛增強，《小說世界》是在突圍新文學帶來的壓力、市場經濟商業(yè)利潤和市民消閑文化需求的共同作用下應運而生的。

《小說世界》走向新的讀者市場，客觀上受文學的環(huán)境影響，主觀上還不可避免地受到商務印書館決策層的影響。市場主導著期刊老板的決策，期刊老板影響著編輯的方針和思想。筆者發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，改版后的《小說月報》上登載的廣告，幾乎與《小說世界》上登載的廣告差不多。一個是跟文學研究會有緊密關系的新文學期刊，而另一個則歸屬于通俗文學期刊陣營，這兩份性質截然不同、內容涇渭分明的刊物，竟然出現(xiàn)了共享的區(qū)間，這又是為什么呢？筆者認為這跟商務印書館有很大關系。商務印書館作為期刊經營的老板，追求市場利潤最大化是其商業(yè)目標，而其麾下的廣告資源為了能被高效利用，一般在其屬下的期刊上都是共享的，當然《小說月報》與《小說世界》也不例外。所以在嚴肅莊重的新文學刊物《小說月報》上登載有很多時尚、通俗的廣告，給人以“嚴肅與時尚”雜糅之感也就可以理解了。當然這種情況是《小說月報》主編沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等人所不愿意的，但為了能為文學研究會爭取一席之地，便不能與商務高層弄得太僵，因此在不違背商務高層意愿的情況下，《小說月報》只能加以吸收利用、融匯變通了。筆者簡略比較了一下，商務印書館麾下改版后的《小說月報》與《小說世界》至少有三個方面是有共同性的：一、兩份刊物同時登載有名的醫(yī)藥廣告威廉大補丸、嬰孩自己藥片；二、同時刊登商務印書館出版的雜志廣告；三、更值得玩味的是，兩份性質截然不同的雜志，都刊登對方的雜志廣告。例如《小說月報》14卷第1期，就刊登了《小說世界》即將出版的信息：“《小說世界》出版，每周一冊，第一期在十一年十二月廿五日發(fā)行?！倍缎≌f世界》十二卷第十期則刊登了《小說月報》第十七卷的大致內容預告。

通俗文學期刊的優(yōu)勢是受眾廣、市場銷量大，而新文學期刊的優(yōu)勢是時代氣息濃郁、思想內蘊深厚。改版后《小說月報》與《小說世界》表面上“分道揚鑣”，實質上在“各得其所”的過程中，仍不可避免地接受了對方的一些優(yōu)勢和長處。尤其是作為通俗文學期刊的《小說世界》在很大程度上做了一些嘗試，學習了新文學期刊思想新穎的一些長處，努力使通俗文學期刊《小說世界》向讀者展示“雅俗共賞”的新境界。筆者認為《小說世界》是通俗文學期刊嘗試接受新文學的觀念向新文學學習走向新的讀者市場的典型個案，通俗文學期刊市場化是從《小說世界》開始的。

［本文為江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金指導項目“通俗文學期刊《禮拜六》、《小說月報》、《小說世界》編輯理念研究”(2011SJD750024)；國家社會科學基金項目（10BZW013）］

注 釋：

①沈知方創(chuàng)辦了世界書局這個近現(xiàn)代出版史上第三大的書局，出書5000余種，他不僅是發(fā)行教科書的奇才，更是出版暢銷書的高手。20世紀20年代初、中期，正是鴛鴦蝴蝶派作品大行其道的當口，世界書局或是將舊小說加以整理，用新式標點排印后廉價發(fā)售；或是許以高額稿酬，將張恨水、不肖生（向愷然）等受讀者歡迎的作家作品“買斷”，出版了一些影響面大、行銷范圍廣的通俗性暢銷書。

參考文獻：

［1］惲鐵樵.答某君書［J］.小說月報，1916（2）.

［2］周作人述，鄧恭三錄.中國新文學的源流［M］.北平：北平人文書店，1934：99-100.

［3］茅盾.復雜而緊張的生活、學習與斗爭［A］//唐金海，孔海珠.茅盾研究專集［C］.廈門：福建人民出版社，1983：97.

［4］張元濟.張元濟日記［M］.石家莊：河北教育出版社，2001：386.

（作者為鹽城師范學院文學院副教授，文學博士）

編校：董方曉