崔瑞霞

【摘要】韓愈的《祭十二郎文》語(yǔ)不驚人，但感情真摯頗打動(dòng)人心，主要是因?yàn)樽髡甙l(fā)自肺腑的情感的盡情傾訴。當(dāng)代女作家宗璞的《哭小弟》，筆觸纏綿哀婉，抒發(fā)了對(duì)小弟英年早逝的無(wú)限悲痛之情，表達(dá)了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注。本文將兩篇文章比照閱讀，從多方面分析了祭文的情感表現(xiàn)力及古今差異。

【關(guān)鍵詞】祭文；韓愈；宗璞；情感；比較

具有動(dòng)人心魄的美學(xué)力量的必定是真而濃的情愫。有表現(xiàn)力的文學(xué)，一定能打動(dòng)人?！都朗晌摹泛彤?dāng)代女作家宗璞的《哭小弟》都是影響深遠(yuǎn)的祭文名作，兩篇祭文的情感表現(xiàn)力都很到位，骨肉親情、悲痛之情溢于言表。每次誦讀，我們都會(huì)隨作者情感的真摯流露而感同身受。

從整體來(lái)看，兩篇祭文都是以“悲情”貫穿全文。傳統(tǒng)祭文以四言韻語(yǔ)為固定格套，韓愈為抒寫(xiě)自己對(duì)十二郎悲痛至深的真摯感情，打破了古代祭文駢儷的韻文特點(diǎn)，不受韻文的約束，不顧老一套的舊格式，用散文淋漓盡致地抒寫(xiě)了他胸中的哀誠(chéng)。不俗套不空洞，風(fēng)格自然樸實(shí)。從敘述幼時(shí)的悲苦，以至成年時(shí)事業(yè)和功名的不順，生之痛苦自不堪言，又加上比自己年幼的侄兒先自己而去，悲痛使作者情不能已。問(wèn)天、問(wèn)地、問(wèn)死者、問(wèn)自己，極寫(xiě)不能相信、不敢相信，但侄兒已死，這是事實(shí)，感嘆事實(shí)太殘酷、太無(wú)情。骨肉至情的真情流露盡訴筆端。清人吳楚材、吳調(diào)侯對(duì)本文評(píng)價(jià)更高：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫(xiě)，字字是血，字字是淚。”[1]

《哭小弟》貫穿全文的同樣是凄楚哀婉的情調(diào)。文章自始至終緊扣“哭”字，字字句句都是哭訴對(duì)小弟的留戀。作者從哭小弟病逝開(kāi)始，接著是哭他想吃對(duì)蝦，哭沒(méi)有人再叫自己“小姊”，哭腫瘤拳頭大，哭手術(shù)后復(fù)發(fā)，哭“雙肩挑”，哭“汗流浹背”，哭同事來(lái)信，哭無(wú)怨無(wú)悔，一直到哭蔣筑英、羅健夫，最后以“小弟，我不哭”收尾。宗璞不僅為自己家庭過(guò)早地失去一位骨肉至親而放聲大哭，而且為國(guó)家民族過(guò)早地失去一位英才而哭泣，全部材料都是以作者極度悲愴的情感來(lái)融貫的。通過(guò)對(duì)小弟大量感人肺腑的事跡的回憶，字里行間飽含真情，讀來(lái)令人肝腸寸斷。

但二者因?yàn)闀r(shí)代的不同，文章表達(dá)情感的方式也有很大的差異。

一

一般祭文大都對(duì)死者歌功頌德，韓愈的《祭十二郎文》只追敘與侄兒的生活和深厚感情，表達(dá)對(duì)侄兒無(wú)盡的哀思。作者與死者雖為叔侄，卻情同手足，哀傷痛徹心扉，這是人之常情。另外，韓氏家族本來(lái)就人丁不旺，十二郎的死無(wú)疑對(duì)家族而言是雪上加霜。古代人都很注重門庭家道，韓愈的切膚之痛、至悲至痛，足以引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。加上十二郎之死純屬意外，沒(méi)想到不過(guò)是一種常見(jiàn)的軟腳病，會(huì)讓侄兒?jiǎn)拭?，意想不到的打擊使作者更為悲痛，?duì)侄兒的遽死追悔莫及。在這樣的心境下，作者又飽受宦海沉浮之苦，有感而發(fā)人生無(wú)常。自己的悲苦，為侄兒的悲痛更蘊(yùn)含了無(wú)限的酸楚。作者不怕死，因?yàn)樗篮罂梢院褪梢?jiàn)面，甚至視死為幸。但又擔(dān)心死后不能相見(jiàn)，連為侄兒悲痛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，因此又陷入了深深的矛盾之中。情感的流露也僅僅局限在親情方面。

《哭小弟》文章的立意，不僅僅是悼念小弟，還稱頌了我國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。宗璞深受中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化的影響，所以她的散文既具有中國(guó)傳統(tǒng)散文的典雅，又表現(xiàn)出尊重個(gè)體生命價(jià)值的現(xiàn)代意識(shí)。另一方面，學(xué)者和女性的雙重身份，也使宗璞散文呈現(xiàn)出深邃的生命意識(shí)與細(xì)膩的生命感悟并存的獨(dú)特風(fēng)格。[2]

小弟英年早逝，蔣筑英、羅健夫等一批知識(shí)分子也都是英年早逝，文章的題目是哭小弟，但實(shí)際上是哭這遲開(kāi)而早謝的一代人。作者的用意也不在悲痛本身，而在于揭示這一代知識(shí)分子為什么會(huì)遲開(kāi)早謝。小弟的病逝從表面上看，是由于肩上的擔(dān)子過(guò)重，自己又過(guò)于廢寢忘食，累死的，是由于錯(cuò)誤的診斷把診治的機(jī)會(huì)給耽誤了，但更重要的是由于長(zhǎng)期的不堪重負(fù)的精神壓力。筆鋒直指新中國(guó)成立十七年來(lái)極“左”路線的反復(fù)肆虐，特別是“文化大革命”期間的殘酷迫害。這種迫害的后果就是“文化大革命”后一批年富力強(qiáng)的知識(shí)分子英年早逝，以及由此給國(guó)家造成的難以估量的重大損失，而知識(shí)分子“擔(dān)驚受怕”的普遍心理的釀成，則說(shuō)明那時(shí)的政治壓力是多么深重。比起韓愈來(lái)說(shuō)，宗璞已把個(gè)人的情感撒播到眾多知識(shí)分子，進(jìn)而為他們呼告，希望人們對(duì)知識(shí)分子給予更多的愛(ài)護(hù)和關(guān)注?！翱扌〉堋睆淖置嫔峡?，自然是為小弟的早逝放聲一哭，但就文章的具體內(nèi)容來(lái)看，已升華為對(duì)一代知識(shí)分子的痛惜，這一點(diǎn)和古代的祭文有很大的區(qū)別。

二

從兩篇文章的整體結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作方式來(lái)看，也有差異?！都朗晌摹沸形慕Y(jié)構(gòu)是按照時(shí)間順序來(lái)敘述的，并且具有抒情與敘事相結(jié)合的特點(diǎn)。先通過(guò)對(duì)幼時(shí)的孤苦伶仃、形影相吊的悲情描述；及成年的多次科舉不第，四處漂泊，居無(wú)定所；到“去年”的身體不佳，擔(dān)心自己會(huì)死掉，十二郎會(huì)孤苦留在世上；再到“今年來(lái)”自己的身體每況愈下，及叔侄二人之間三別三會(huì)的敘述，突出了兩人之間的深厚情誼。文章敘事的內(nèi)容緊緊圍繞叔侄二人生離死別的中心來(lái)寫(xiě)，我們可以感受到作者與侄兒的感情非同一般。作者更把聽(tīng)到侄兒死訊后的復(fù)雜情感蘊(yùn)含其中，敘事抒情達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

《哭小弟》的整體建構(gòu)雖看起來(lái)十分散漫，但讀起來(lái)又覺(jué)得自然流暢、渾然一體。二十世紀(jì)八十年代初，科教興國(guó)的呼聲越來(lái)越受到各方面的重視，知識(shí)分子的地位和作用也越來(lái)越顯示出重要性。可是，上世紀(jì)五十年代、六十年代的中國(guó)知識(shí)分子，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期受極“左”思潮的擠壓，特別是“文化大革命”期間備受肉體和精神上的折磨，因此，不少人積勞成疾、積冤成疴，而于“文化大革命”后八十年代初期英年早逝，這在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界造成了很大的反響。宗璞在小弟去世后，聯(lián)想到一些中年知識(shí)分子的命運(yùn)，強(qiáng)忍悲痛，寫(xiě)下了這篇浸透淚水的悼念散文。她為知識(shí)界痛惜，也為國(guó)家痛惜，并希望這樣令人痛惜的事不再發(fā)生。

和《祭十二郎文》不同的是文章不是按照小弟一生的時(shí)間順序展開(kāi)，也不是按照北京、東北、城都、陜西、醫(yī)院的空間位置展開(kāi)，更不是聚集在某一點(diǎn)上靠聯(lián)想輻射生發(fā)開(kāi)去，而是把一生的工作情況、治病的經(jīng)過(guò)、人們追懷的情景，都分割成許多片斷，然后將它們交錯(cuò)地呈現(xiàn)在讀者面前。開(kāi)頭就說(shuō)“小弟去了”，接著寫(xiě)他小時(shí)候冬天用冷水洗臉，看起來(lái)是倒敘法，可是接下去又跳到了“手術(shù)室”；接著寫(xiě)小弟大學(xué)畢業(yè)，卻又一下子跳到了逝世那天，而后則又回到生病前的工作。如此跳躍交錯(cuò)，著實(shí)令人一下子理不出頭緒來(lái)。其實(shí)，《哭小弟》主要是以深切的悼念之情來(lái)融貫看似零散的材料，體現(xiàn)出散文既要散又要聚、散而能聚的基本特征。一般說(shuō)來(lái)，散文的表層人、事、物是多變的，往往以多姿多彩取勝，而內(nèi)在情理卻必須是一以貫之的，或以意聚，或以情貫，或情意交融通貫。從心理學(xué)角度看，《哭小弟》的散是有表現(xiàn)價(jià)值的。人在激情熱烈特別是悲哀至極時(shí)，理智受到抑制，思路比較紊亂，而想象和聯(lián)想?yún)s往往比較活躍，只不過(guò)片斷性、跳躍性較強(qiáng)?！犊扌〉堋返慕Y(jié)構(gòu)正體現(xiàn)著材料的安排與心理規(guī)律的統(tǒng)一，材料的跳蕩交錯(cuò)，恰恰表現(xiàn)出“我”內(nèi)心的極度悲痛，這或許就是作品整體建構(gòu)的藝術(shù)匠心所在吧。同時(shí)，本文把記敘、抒情、議論緊密結(jié)合，使敘事、抒情、說(shuō)理水乳交融，是本文在寫(xiě)作上另一鮮明的特點(diǎn)。具體表現(xiàn)：以敘帶議，敘中帶議，以敘為主，夾敘夾議；即事抒情，情理統(tǒng)一。這種表達(dá)方式既深化了主題，又升華了人物的思想境界，從而加強(qiáng)了作品感人的力量。

三

從兩篇文章的人物藝術(shù)表現(xiàn)方式來(lái)看也有差異。采用對(duì)話形式，是《祭十二郎文》的一個(gè)重要特點(diǎn)。全文用第一人稱和第二人稱來(lái)寫(xiě)，話語(yǔ)樸實(shí)，作者娓娓道來(lái)，仿佛十二郎就在自己面前，就好像自己和侄兒在親切地交談；又讓讀者感到，逝者已逝，但其亡魂依然可聽(tīng)到他的家常絮語(yǔ)；甚至作者對(duì)侄兒的病因、死期還進(jìn)行了詢問(wèn)。這種對(duì)話形式，如泣如訴，顯得格外自然真切，感情色彩和抒情意味頗為濃厚，因而也增強(qiáng)了文章的感染力和抒情性。

《哭小弟》人物描寫(xiě)的特點(diǎn)是重在細(xì)節(jié)和烘托。本文選用典型材料，在記事基礎(chǔ)上通過(guò)抒情和議論來(lái)表現(xiàn)人物品質(zhì)和深化主題。寫(xiě)真人真事，特別是“普通人”，不能像小說(shuō)那樣進(jìn)行虛構(gòu)，不可能有驚人的情節(jié)和重大的場(chǎng)面，因而主要是于細(xì)微處見(jiàn)精神，通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)顯示人物的精神面貌。小弟的形象幾乎全是由細(xì)節(jié)組合起來(lái)的：已經(jīng)臥床不起，還要留著幾份航空材料“想再看看”；馬上要做手術(shù)了，卻要求先去開(kāi)個(gè)討論會(huì)回來(lái)再做；小時(shí)候冬天用冷水洗臉，還給姐姐做榜樣；醫(yī)生說(shuō)他的病治不好了，他還面帶笑容，毫不介意；每有大型試驗(yàn)，他總是仔細(xì)“檢查每一個(gè)螺絲釘，每一塊膠布”；夏天最酷熱的時(shí)候，他還堅(jiān)持“伏案看資料”；疾病常使他“從睡眠中疼醒”，工作中有時(shí)會(huì)疼得“大汗漓淋”。即使用一句話來(lái)寫(xiě)人，也盡可能地具體：“我也哭蔣筑英抱病奔波，客殤成都；我也哭羅健夫不肯一個(gè)人坐一輛汽車！”這些細(xì)節(jié)，疊加式地強(qiáng)化出一代知識(shí)分子無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。本文的人物描寫(xiě)還重在側(cè)面烘托，而且手法也多姿多彩，筆墨嫻熟。寫(xiě)他動(dòng)手術(shù)時(shí)，室外擁來(lái)許多人，“一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血”；說(shuō)他在家庭中，“多年來(lái)，家里有什么事，大家都會(huì)這樣說(shuō)：‘等小弟回來(lái)，‘問(wèn)小弟”。文章中還摘錄了小弟病逝后他的同事的來(lái)信，充滿了懷念、痛惜之情。特別是父親馮友蘭的挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛；能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來(lái)！”更是從側(cè)面對(duì)小弟一生的品格和命運(yùn)作了全面概括。其實(shí)，文章自始自終浸泡在“我”的淚水和呼喚之中，令人揪心，這本身就是對(duì)小弟高尚人品的最好烘托和渲染。

除此之外，兩篇祭文的語(yǔ)言也各有特色。韓愈的祭文語(yǔ)言樸實(shí)，抒情性較強(qiáng)，用助詞多，還特別注重虛詞的應(yīng)用以增強(qiáng)行文的感染力，全文多處反復(fù)運(yùn)用了“而”、“邪”、“也”、“矣”、“乎”等語(yǔ)氣詞。其最妙處，自“其信然耶”以下至“幾何不從汝而死也”一段，僅三十句，凡句尾連用“耶”字者三，連用“乎”字者三，連用“也”字者四，連用“矣”字者七，幾乎句句用助辭矣！而反復(fù)出沒(méi)，如怒濤驚湍，變化不測(cè)，非妙于文章者，安能及此！[3]抒情的語(yǔ)氣，使表達(dá)的感情更加強(qiáng)烈，而且增強(qiáng)了文章頓挫有力的節(jié)奏，突出了作品的感人力量。

《哭小弟》贊頌小弟時(shí)多處運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言，細(xì)膩的語(yǔ)言有助于準(zhǔn)確地表達(dá)人物的內(nèi)心世界。用兩個(gè)“不知不覺(jué)間”，來(lái)回憶小弟在事業(yè)上的進(jìn)展，讓讀者感覺(jué)時(shí)間飛逝，但小弟在工作上的進(jìn)展更快。由此，姐姐對(duì)小弟的敬佩之情不言而喻。另外，本文的語(yǔ)言還比較隱晦，多處運(yùn)用了象征暗示筆法。這也是古代祭文所沒(méi)有的特點(diǎn)。當(dāng)寫(xiě)到小弟“積勞成疾”、“積郁成疾”時(shí)，作者說(shuō)：“大多數(shù)人則挑起過(guò)重的擔(dān)子，在崎嶇的荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路上行走?！边@些隱喻的內(nèi)涵都是指向“那些年”中國(guó)知識(shí)分子的艱難處境和可悲命運(yùn)，指向極“左”路線長(zhǎng)期肆虐所造成的深重災(zāi)難和罪惡。對(duì)此，作者沒(méi)有正面鋪張揚(yáng)厲，或許是出于審美的需要，或許是由于上世紀(jì)八十年代初，“文化大革命”剛過(guò)，極“左”思潮的余熱尚未散盡，還未到作者暢所欲言的時(shí)候。但不管怎樣，我們應(yīng)當(dāng)不難感受到，滾動(dòng)在文章行文中的復(fù)雜激情和潛藏在所寫(xiě)人事背后的深層意蘊(yùn)。

總之，兩篇祭文盡管出自不同時(shí)期不同作者之手，但還是有頗多異曲同工之妙，因此，把這兩篇文章比照閱讀，多加分析，總能受益匪淺。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳楚材，吳調(diào)侯.古文觀止[M].北京：中華書(shū)局出版社，2008.

[2]劉燕蘋(píng).論宗璞散文的生命意識(shí)[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[3]費(fèi)袞.梁溪漫志[M].上海：上海古籍出版社，1985.

（作者單位：駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系）

編校：董方曉