孔祥科

我留存有李莊前輩的兩封來信。

李莊先生去世以后，很想寫點(diǎn)兒什么，以表達(dá)對他的敬意和對他熱心支持《新聞愛好者》編輯工作的謝意。但是，一直也沒有寫成。

前不久，清理辦公室的雜物，整理朋友們寄來的書信、賀卡等可資紀(jì)念、可做資料的物品，準(zhǔn)備打包搬回家去。不承想，翻到李莊的來信以后，摩挲再三，捧讀再三，竟把滿桌子、滿地的字紙舊稿丟到了腦后。

李莊的第一封來信寫于2000年，字跡娟秀而清瘦。原文照錄如下。

祥科同志：

您好！

大札收到，謝謝您的鼓勵。

我離休后日以寫作、讀書為事。雖年過八十，精神尚好，唯精力大減了。

您在黨報(bào)工作，我是一個(gè)黨報(bào)退役老兵。我們幸運(yùn)，但有一些清規(guī)需遵守。我從事黨報(bào)工作六十一年，對此有些體會。

我最近寫了本書，題為《難得清醒》。比以前的幾本有進(jìn)步，沒有說假話，但真話也未能完盡。自己買了二百五十本，原意贈送同好。本想數(shù)量不少，不意一搶而光，我自己也沒有留下一本，因此不能送您了。不知鄭州書店能否找到，我自己認(rèn)為多少有些意思。

《炎黃春秋》那篇小文，想說新聞方面一個(gè)重要問題。正因?yàn)楸容^重要，所以不能盡興。“愛好者”愿意轉(zhuǎn)載，當(dāng)然可以。我就不補(bǔ)充什么話了。

“愛好者”想要我的文章，很榮幸。我針對青年的心理，日內(nèi)寄上一篇?？捎脛t補(bǔ)白，否則丟開算了。

我不住在報(bào)社大院內(nèi)，大札幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，遲復(fù)為歉。我的通信處是“北京東城煤渣胡同×號（人民日報(bào)宿舍）”？搖 郵編100005

耑此

敬禮

李 莊

三月二十八日

這里需要說明一點(diǎn)：李莊老前輩在信中提到的《炎黃春秋》雜志刊載的他的“那篇小文”，題為《我理解的正面宣傳》，載于2000年1月份，只有八九百字。

上世紀(jì)八九十年代以后，“以正面宣傳為主”，是新聞主管部門對我們新聞媒體提出的一個(gè)基本要求?？墒鞘裁唇小罢嫘麄鳌?？它的內(nèi)涵是什么？怎樣在量上界定它是不是“為主”？沒有誰做出一個(gè)可操作的規(guī)定，也沒有誰在理論上做出令人信服的論說，很多人都是人云亦云，高喊口號，空喊口號，不解決實(shí)際問題；有的干部甚至“寧‘左勿右”，混淆客觀的新聞事實(shí)和主觀的新聞報(bào)道的區(qū)別，把報(bào)道自然界和社會中發(fā)生的有礙地方觀瞻，影響地方政績、形象的問題、事故、群體事件等，均視作“負(fù)面新聞”、“負(fù)面報(bào)道”而加以封殺和鞭撻，這就使本來少得可憐的批評性報(bào)道、輿論監(jiān)督性報(bào)道，更加難以進(jìn)行。

李莊的“小文”說，他理解的《炎黃春秋》里所說的正面宣傳，“就是實(shí)事求是，實(shí)話實(shí)說，全面地而不是片面地更不是憑一己好惡闡釋事物”。他舉例說，他的孫子的一個(gè)同學(xué)曾認(rèn)真地問他：“我國真發(fā)生過‘文化大革命嗎？”這使他大吃一驚。

李莊說：現(xiàn)在有的文章所以吞吞吐吐，說白了，就是在對毛澤東主席的評價(jià)上有不同看法。有些文章諱言毛澤東后期確實(shí)犯過錯(cuò)誤，任你筆下生花，文章也難理直氣壯，因?yàn)椴环鲜聦?shí)。

李莊在“小文”結(jié)尾歸納說，他自己熟讀《中共中央關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，并以這個(gè)文件作為思考、判斷一切問題的指針。他認(rèn)為文件對毛澤東同志的評價(jià)是正確的。不能要求報(bào)刊上每篇文章都說得面面俱到，但要求它們掌握全面的精神。“全面，才是真正的正面，才能真正令人信服?！?/p>

“全面，才是真正的正面，才能真正令人信服?！边@話說得如此精辟，如此深刻。不是曾經(jīng)滄海又縝密思考的人，怎么能有如此簡潔深邃的總結(jié)！

在這里，我讀出了一個(gè)黨的新聞人對黨的新聞事業(yè)的忠誠，讀出了他對過去新聞指導(dǎo)方針失誤的無奈，讀出了他的清醒和矢志不渝的使命感和責(zé)任感，也讀出了他認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、謙和、誠懇的作風(fēng)。他是我們敬仰的新聞界前輩，身居高位，成就卓著，卻沒有一句官話、大話和套話，也沒有一點(diǎn)兒的官氣、傲氣和俗氣。我是何人？他像慣常的“老北京人”那樣，稱呼我用“您”，而不用“你”。這個(gè)細(xì)節(jié)，我們很多人平時(shí)是不大注意的。

李莊的來信認(rèn)為，他的《難得清醒》一書“多少有些意思”，但我當(dāng)時(shí)只讀過他的《人民日報(bào)風(fēng)雨四十年》（我在此書上標(biāo)記是“94、3、10晨讀完”）。此書出版于1993年9月，記述的是他1946年至1986年在人民日報(bào)工作期間處理和接觸的一些大事，當(dāng)然包括他個(gè)人對這些事情的看法?！峨y得清醒》一書出版于1999年9月。那時(shí)，他已經(jīng)離職3年。真話，雖“未能完盡”，但肯定是撓到了人們的心窩，不然，怎會“一搶而光”？

在《難得清醒》一書中，談到“文化大革命”，他說：“感謝‘文化大革命這個(gè)最有說服力的反面教員，十年磨煉終于擦亮了我們的眼睛：原來是這么回事！于是在真理標(biāo)準(zhǔn)討論中態(tài)度鮮明，在撥亂反正斗爭中一往無前……還是這些人，不僅有了更大的積極性，還有了過去未有的創(chuàng)造性?！?/p>

說到“文化大革命”，不能不說到毛澤東主席。李莊認(rèn)為，中國人民在共產(chǎn)黨、毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下取得了新民主主義革命和社會主義改造的偉大勝利，在社會主義建設(shè)中也取得了偉大成就，毛澤東的功績“怎么說都不為高”。另一方面，毛澤東發(fā)動和頑固堅(jiān)持“文化大革命”，對林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)長期信任、姑息，使國家的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化各個(gè)方面遭受難以補(bǔ)救的損害。他的這個(gè)錯(cuò)誤，“怎么說也不為重”。李莊先生還說，他長期不明白，毛澤東是大知識分子，后來上了被告席的張春橋、姚文元也是知識分子，他們?yōu)槭裁茨敲雌缫暫屯春拗R分子？經(jīng)過十年“文化大革命”，他“終于懂得了陰謀在一定情況下確實(shí)厲害”。

李莊的《難得清醒》一書，帶有一定的自傳性質(zhì)，從“啟蒙”、“探索”、“追求”、“苦斗”、“攀登”一直寫到20世紀(jì)50年代的“考驗(yàn)”、60年代和70年代的“困惑”，以及撥亂反正后的“沉思”?！拔幕蟾锩?、毛澤東，是此書繞不過的話題。他的清醒認(rèn)識讓新聞界同仁感佩。作為新聞學(xué)專業(yè)期刊的主編，我看到他關(guān)于“全面，才是真正的正面”的說法，深深折服，即想轉(zhuǎn)載一下，以便讓更多的新聞界同仁看到。但是，掂量再三，考慮再三，雖已經(jīng)李莊前輩同意，我還是放棄了。其中原委，過來的人自然都能明白。

如李莊老人在信中承諾，隨后他就給我寄來一篇題為《寄語新聞愛好者》的文章，并附有一封短信，說：“一篇千多字文，寫得不好，請您閱正。如果可用，請修正補(bǔ)白。如不堪造就，請能退我為感?！?/p>

這篇文章發(fā)表在2000年6月《新聞愛好者》的扉頁，同時(shí)配發(fā)了他的“近照”。后來，它被收入了李莊文集。

再后來，為了紀(jì)念抗美援朝50周年，我和中國人民大學(xué)的博士研究生郎勁松，專程到李莊老人的寓所做了一個(gè)專訪。那天，我們?nèi)齻€(gè)談了近乎一個(gè)下午。郎女士記錄，我則根據(jù)對《人民日報(bào)風(fēng)雨四十年》中憶及的有些情節(jié)提問，因而談得非常融洽。他老人家的謙和，對晚輩的照顧，讓我們“問所欲問”，為專訪的成功寫作提供了方便。事后，郎女士果然寫出了一篇出色的文章，題為《永遠(yuǎn)保持青春——訪朝鮮戰(zhàn)爭中的第一位中國戰(zhàn)地記者李莊》，發(fā)表在當(dāng)年《新聞愛好者》第12期上。而我，僅僅在“風(fēng)雨四十年”那本書的邊頁上記下了一些我認(rèn)為非常緊要的話語。這些話語，關(guān)系到重要的歷史事實(shí)，也關(guān)系到國際間的關(guān)系。

那天，訪談接近結(jié)束的時(shí)候，觸及一個(gè)話題，他老人家忽然義憤填膺起來，指名道姓地斥罵。

我們雖有以前的文字來往，但畢竟是第一次見面。那件事情、那個(gè)人，令他如此憤怒，并且在我們這些晚輩面前發(fā)泄也毫無顧忌，這是我沒有想到的。

這是李莊老人的另一面，是他血性的展示。

在《難得清醒》一書中，李莊回憶，粉碎“四人幫”后，《人民日報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表《實(shí)事求是有錯(cuò)必究》的評論員文章，提出“凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是哪一級組織定的，什么人批的，都要實(shí)事求是地改正過來”。有人打電話斥責(zé)他：“你也是個(gè)老同志，你同意文章的觀點(diǎn)嗎？”“文章里說的‘領(lǐng)導(dǎo)干部，包不包括毛主席？”李莊“也相應(yīng)提高聲調(diào)”回答：“你認(rèn)為毛主席如果批錯(cuò)案子就不應(yīng)該平反嗎？”

可見李莊的“另一面”，不僅僅會在我們這些無名小輩面前展露。據(jù)他回憶，撥亂反正的歲月，他的一位老戰(zhàn)友在電話中說：“你們原來都是謙謙君子，怎么現(xiàn)在也有點(diǎn)火氣啦？”李莊說：“士別三日刮目相看，你沒有聽說懦夫在一定條件下也能變成勇士嗎？”

這讓我找到了認(rèn)識李莊的一個(gè)根據(jù)。

（寫于2012年7月25日）

編校：張紅玲