大花

某日，在排練場(chǎng)，導(dǎo)師指著腦門兒跟我說：“你看，急得我直長(zhǎng)包……”難得我腦子轉(zhuǎn)得快一次，接住了話茬兒：“老師，您這是要長(zhǎng)犄角了，您這是人中龍鳳，明天您就不用騎自行車了，可以飛著來排練?！闭f完還沒容得我心下暗自鼓勵(lì)自己臭貧的境界又升了一層，只見導(dǎo)師臉色一變，對(duì)周圍的演員說：“你看，她以為自己特幽默，其實(shí)吧，她不知道，我們這兒就是個(gè)戲班子。要是像她這樣的學(xué)生……”一個(gè)意味深長(zhǎng)的“舞臺(tái)停頓”之后，接著說：“那就得吊起來打！”

心里叫一句爹

從北京師范大學(xué)一個(gè)培養(yǎng)了諸多中學(xué)語(yǔ)文教師的溫文爾雅的中文系，考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系這樣一個(gè)戲班子，無論從生理還是心理上，我都度過了很長(zhǎng)一段時(shí)間的適應(yīng)期。生理上，早上八點(diǎn)多就要上課，由于研究生不提供住宿，擠公交地鐵替代了中戲本科生們出的晨功。從前是叼著早點(diǎn)奔往教室，現(xiàn)在是拎著面包沖進(jìn)排練場(chǎng)，導(dǎo)演系的課基本上都是在堆滿各種景片的排練場(chǎng)上完成的。上完課要和導(dǎo)師一起吃飯，精神高度集中，時(shí)刻等著被提問。下課之后要跟著導(dǎo)師轉(zhuǎn)戰(zhàn)排練場(chǎng)排導(dǎo)師的戲，像個(gè)小秘書一樣記下每一句話每一個(gè)要求。心理上，要克服跨專業(yè)的緊張和不適，戲劇學(xué)院的學(xué)生相比師大活潑得過分，導(dǎo)師經(jīng)常特意要求我要跟各專業(yè)同學(xué)打成一片，以后排戲時(shí)才能撈到演員、舞美、燈光等等。每次看我遇見生人克服不了地認(rèn)生，低眉順目地坐著假裝淑女，就不由得感嘆：“一看就不是戲劇學(xué)院的學(xué)生，兩個(gè)戲劇學(xué)院的學(xué)生十分鐘，就混得跟親兄弟姐妹似的了?！?/p>

從北師到中戲的學(xué)習(xí)生活，諸多差異之中最大的，即是和老師的關(guān)系。習(xí)慣了四年中，一個(gè)教授面對(duì)百十來號(hào)學(xué)生講大課，講完收拾收拾講義就走，那種因距離產(chǎn)生的疏離的美感不同。私下里，我和其他學(xué)生都稱導(dǎo)師作爹，天天在一起上課、吃飯、排練，固然比大學(xué)時(shí)的教授們親很多，但就算沒了拜師時(shí)的磕頭奉茶，也一樣要謹(jǐn)守尊師重道這條首要規(guī)矩。

入師門沒多久，一次給本科生上完課，導(dǎo)師問我：“你覺得他們聽我的，是覺得因?yàn)槲沂抢蠋?，所以我說的是對(duì)的，還是因?yàn)槲沂菍?duì)的，所以才聽我的？”雖然這話有點(diǎn)兒繞，但我還是及時(shí)理解了，“吾愛吾師，吾更愛真理”這句小學(xué)時(shí)就知道的名人名言像滾動(dòng)字幕一樣從腦海中滾過，但我還是語(yǔ)氣中充滿了謹(jǐn)慎地回答：“我覺得他們是因?yàn)橛X得您是對(duì)的……”導(dǎo)師搖了搖頭，我趕快追問：“那您覺得應(yīng)該是怎樣的呢？”導(dǎo)師提高了音量說：“當(dāng)然是因?yàn)槲沂抢蠋?！我是老師，自然是?duì)的，你還‘認(rèn)為我是對(duì)的，你還思考了一下！你怎么能去判斷我是不是對(duì)的，認(rèn)我當(dāng)老師，就得聽我的！”這話說得有點(diǎn)霸道，但導(dǎo)師其實(shí)從來都鼓勵(lì)學(xué)生在專業(yè)上和他討論甚至爭(zhēng)論，不過尊重老師是前提，因?yàn)樽鹬乩蠋熢谀撤N程度上即是尊重知識(shí)。這種思想在我本科讀的師范類的中文專業(yè)其實(shí)也是有的，只不過“戲班子”的師道尊嚴(yán)尤甚。

對(duì)導(dǎo)師的尊重，不僅僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)問題上，也體現(xiàn)在生活的方方面面。有一次和博士師兄一起跟導(dǎo)師在食堂吃飯，突然導(dǎo)師筷子一放，就對(duì)師兄發(fā)了脾氣：“你怎么能放筷子呢！我沒吃完你怎么能放筷子！我沒吃完飯你哪怕剩一口飯都要一直吃，等我吃完了你必須立馬放筷子！懂不懂事兒！就這樣還上學(xué)呢，學(xué)什么啊？我教不會(huì)，你走吧！”一頓臭罵之后，我們另外兩個(gè)研究生也傻了，手上的筷子不知道該放還是該拿，好生尷尬。

不過導(dǎo)師也不總是這么兇，另外一次旁聽本科生專業(yè)課，內(nèi)容是排劇本片段，其中一個(gè)學(xué)生怎么演也找不到感覺，導(dǎo)師明顯感覺到了他的抵觸情緒，當(dāng)他提出這個(gè)問題的時(shí)候，學(xué)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并沒有跟老師作對(duì)的意思，情急之下，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。因?yàn)榱私獾竭@個(gè)學(xué)生心理比較脆弱，同時(shí)又懂得任何一個(gè)演員在排練過程中都是極其敏感脆弱的，這種情況下，排練不能繼續(xù)，于是導(dǎo)師先嘗試跟學(xué)生溝通，溝通并不順暢的情況下，提前課間休息，在休息的情境下，學(xué)生顯得放松很多，導(dǎo)師開玩笑說：“我現(xiàn)在年紀(jì)大了，不再提這樣的要求了。其實(shí)要按照以前啊，我的學(xué)生進(jìn)門都要站一排，先跟我叫爹，不叫不上課，都叫了才能上課。我就是你們的爹，你們都跟我的孩子一樣，你們得跟我親啊。怎么樣，你們現(xiàn)在喜歡我了沒有？開始有點(diǎn)兒喜歡了吧？”說完還特意看著小組里最調(diào)皮搗蛋的男生，“你喜不喜歡我啊？”“喜歡！都開始愛了！”一陣哄笑之后，排練氣氛一下子好了很多。

可有時(shí)候，認(rèn)親戚這種事兒也不完全是老師的意思。學(xué)校里流傳著這樣一個(gè)段子，某年，一年輕漂亮女老師剛畢業(yè)分配到學(xué)校教英語(yǔ)，奈何遇上一班特別皮的學(xué)生，不上課也不好好復(fù)習(xí)，考試整班全掛。得知這個(gè)消息，班主任請(qǐng)英語(yǔ)老師來到這班同學(xué)的宿舍，女老師在宿舍門口不愿意進(jìn)：“你們干嘛，就在門口說！”班主任死說活說把女老師拉進(jìn)宿舍，女老師前腳一進(jìn)來，咣當(dāng)一聲，宿舍門就被關(guān)死上鎖了。女老師說是老師，也不過是個(gè)二十多歲的小姑娘，一下就傻了。緊接著班主任一聲令下：“跪下！叫媽！”全班齊刷刷地就真跪下了！“求老師放你們一馬！”女老師沒見過這個(gè)陣仗啊，當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了。故事的結(jié)果聽說是“道高一尺魔高一丈”，最終這些學(xué)生都拿到了及格的分?jǐn)?shù)。

雖然有這些野史，但“戲班子”那種“師道”氣氛要比綜合性大學(xué)濃厚得多。我聽說早年間的手藝人拜師學(xué)藝，要先給師父打掃三年房間，要先學(xué)會(huì)做人，才能開始學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。對(duì)于今天的年輕人不懂得尊師重道的現(xiàn)況，這種“戲班子”的教育方式未嘗不值得思考。雖然導(dǎo)師極其嚴(yán)苛，但跟著他，我學(xué)會(huì)了如何尊重長(zhǎng)輩，照顧其他人。而且研究生學(xué)習(xí)又與本科不同，從一開始就跟著導(dǎo)師排戲，幾乎天天一起工作，耳濡目染，慢慢地能感覺到導(dǎo)師也在將我引入這條路，學(xué)習(xí)如何與人溝通，更好地工作。雖然有時(shí)候挨得罵挺狠，但這樣跟幾年下來，感情真的不一樣，心里叫一句爹，其實(shí)也是三分玩笑七分真。

十八般武藝引上道

四年來，書讀了不少，理論裝了一腦袋，但進(jìn)了“戲班子”卻發(fā)現(xiàn)練就的一身死記硬背的好功夫難有用武之地，這里的學(xué)習(xí)實(shí)踐性很強(qiáng)。以前是老師在講臺(tái)上講，學(xué)生在下面連抄帶記。但現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方式變成了學(xué)生在臺(tái)上演，老師在臺(tái)下看。尤其是對(duì)于學(xué)習(xí)導(dǎo)演的學(xué)生，排學(xué)生的導(dǎo)演作業(yè)時(shí)，導(dǎo)師甚至都不會(huì)上手排，一定要通過跟學(xué)生導(dǎo)演溝通解決問題，雖然是學(xué)生，但作為導(dǎo)演，是有權(quán)力否定老師給出的建議的。導(dǎo)師會(huì)采取“威逼利誘”各種方法、十八般武藝引學(xué)生上道，但老話說得好，“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，老師一周看課也就是那么幾次，更多的時(shí)間是要學(xué)生們?cè)谂啪殘?chǎng)工作的。導(dǎo)演系本科學(xué)生真的很累，每一個(gè)學(xué)生要完成自己的導(dǎo)演作業(yè)不說，還要給其他同學(xué)的導(dǎo)演作業(yè)當(dāng)演員，一個(gè)班十幾個(gè)人分成幾個(gè)小組排出排練時(shí)間表，有時(shí)候?yàn)榱藸?zhēng)一兩個(gè)小時(shí)的排練時(shí)間能鬧到臉紅脖子粗，每一個(gè)人都是連軸兒轉(zhuǎn)，從早上睜開眼出晨工，到晚上12點(diǎn)多，甚至央求老師晚一點(diǎn)關(guān)排練場(chǎng)的門。為了排練搭景，為了回課練習(xí)換景都是體力活，那才真是女生當(dāng)男生使，男生當(dāng)牲口使。有一次導(dǎo)師下指令挪動(dòng)舞臺(tái)上一個(gè)桌子，一個(gè)女生一下子沒搬起來，導(dǎo)師立刻指出：“你這樣不行啊，你身為導(dǎo)演都沒有力氣，導(dǎo)演是個(gè)體力活，你要是弄不過那些大小伙子，演員不服你！”導(dǎo)師每次看到博士師兄都問：“你現(xiàn)在俯臥撐能做多少個(gè)了？”博士師兄撓撓頭回答：“十個(gè)……”導(dǎo)師一臉不滿意：“才十個(gè)？！你回去練，一口氣能做五十個(gè)了再回來上課！”至于我，成天被導(dǎo)師逼著吃東西，他屢次嫌棄我看上去太瘦沒力氣，除了逼著我吃了好長(zhǎng)一段時(shí)間的肉餅、丸子，每次見到我也讓我鍛煉，并且“警告”我不許生?。骸伴L(zhǎng)輩看到孩子生病會(huì)特別難受！一定要把身體鍛煉好才能學(xué)習(xí)好！”

作為研究生，課沒那么多，但導(dǎo)師的要求更嚴(yán)，因?yàn)楸究撇皇菍?dǎo)演專業(yè)，不光有很多課要補(bǔ)，要趕上其他本專業(yè)考上來的學(xué)生，還要努力跟上研究生的學(xué)習(xí)。研究生學(xué)習(xí)與本科又有不同，要自己制定出學(xué)習(xí)計(jì)劃，短期的包括讀什么書，做多少個(gè)小品作業(yè)。長(zhǎng)期的，要想好今后要從事的行業(yè)，是要進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)職業(yè)導(dǎo)演，還是留在學(xué)校當(dāng)老師等等，從一入學(xué)，導(dǎo)師就詢問過每一個(gè)研究生，以便做出有針對(duì)性的教學(xué)計(jì)劃。其實(shí)一直以來，導(dǎo)師看著我，眼神里都會(huì)流露出一種矛盾，他常常憂愁地說：“你年齡太大了，學(xué)不會(huì)了……”我也仗著心寬膽大，跟他開一些會(huì)被“吊起來打”的玩笑：“老師，您再試試，以前的研究生不行，說不定我可以呢！您要是教會(huì)了我，那就從一個(gè)老師變成一位偉大的教育家了！”

偶爾在我開玩笑的時(shí)候，導(dǎo)師心情好也會(huì)笑一笑，但是我知道，這條“戲班子”的路，一定不好走?？墒囚斞赶壬皇钦f過“這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”嘛，這樣的話雖然當(dāng)初背的時(shí)候覺得哪兒哪兒都不通順，但路走多了，低頭看看腳下，才明白當(dāng)年死記硬背的這些句子都是至理名言。也許幾年之后，走出“戲班子”，才能發(fā)現(xiàn)，今天在這里搬的每一個(gè)景片，記的每一條場(chǎng)記，都是知識(shí)，都有智慧。

責(zé)任編輯：陳思