吳飛鵬

做研究，簡而言之就是圍繞科研三件事（做什么，怎么做，做成什么樣）。在決定做什么前，不僅要考慮自己的專業(yè)特點(diǎn)，也要考慮科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的前沿。做研究時(shí)，首先要學(xué)會(huì)解決問題，在學(xué)習(xí)中凝練和歸納科學(xué)或者技術(shù)核心的能力，才能為以后明白做成什么樣做好準(zhǔn)備。不管是剛考上研究生的菜鳥，還是身經(jīng)百戰(zhàn)的博士后，貫穿其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是保持一顆嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的心，有了這樣的態(tài)度，才能在這個(gè)過程中慢慢領(lǐng)悟科研的真諦，最終找到適合自己的歸宿。

一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步

幾年前，小Q還是一個(gè)本科生，來實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)論文時(shí)，是實(shí)驗(yàn)室一位老教授帶他。臨走，他過來對我說：“老師，您看我考您的研究生行不行？”我說：“歡迎啊，只是可能你要放棄保研資格？”他回答：“沒關(guān)系，考一下就是了?！惫?，他考上了。面試的時(shí)候，所有的老師都說這孩子真不錯(cuò)，腦子清楚。

一般而言，除了比較特別的，學(xué)生從研究生院回到實(shí)驗(yàn)室，我一般會(huì)給他們一段時(shí)間了解情況，從師兄師姐那里知道都要做什么。在我的實(shí)驗(yàn)室，除了工程學(xué)位的學(xué)生，學(xué)生的研究一般不與任何項(xiàng)目掛鉤，甚至與任何項(xiàng)目都毫無關(guān)系，只要學(xué)生喜歡，我對他們的研究內(nèi)容也有興趣就可以。小Q也不例外，回實(shí)驗(yàn)室?guī)滋旌?，小Q來找我，問我想讓他做什么。我問他，你想做什么。他說，他想做水溶性高分子的內(nèi)容。接著，我跟他說了以下這段話：

“我很想發(fā)明一個(gè)制劑，把現(xiàn)在小孩吃的退燒藥百服寧放在一個(gè)體系里，在孩子上幼兒園或小學(xué)的時(shí)候，如果感冒發(fā)燒了，早上就吃下去，該制劑在胃里不會(huì)釋放和分解，到了腸子里，不發(fā)燒也不會(huì)釋放，只有發(fā)燒了，體溫達(dá)到39°C，制劑里的藥才釋放；燒退了，體溫下來，藥也就不再釋放。這里面，最重要的是微觀相轉(zhuǎn)變的pH和溫度雙重控制?！?/p>

他聽完，說了一句，好吧，我先去看看資料。

從此，很長一段時(shí)間，我們沒有更多的交流，每當(dāng)我問他研究進(jìn)展如何，他總說，還在學(xué)習(xí)中。實(shí)驗(yàn)室會(huì)議上，他不斷提出各種微觀相轉(zhuǎn)變的建議，我也沒有太多的反對，只是告訴他，需要有自己的新想法和新發(fā)現(xiàn)。大約過了兩年，他寫了一篇文章，是利用聚異丙基丙烯酰胺的溫度相轉(zhuǎn)變特性一鍋法制備空心微球。我看后指出數(shù)據(jù)不足，中間缺少環(huán)節(jié)。他爭辯道，人家都這樣寫，也都能發(fā)表在頂級(jí)雜志上。我說，我們即便發(fā)表在二流雜志上，該有的數(shù)據(jù)還得有，中間環(huán)節(jié)不可缺少。兩人的爭辯進(jìn)行得臉紅耳赤，我?guī)缀跻淖雷?。后來他不得不回去補(bǔ)了一個(gè)數(shù)據(jù)，雖然在我看來還缺數(shù)據(jù)，但已經(jīng)到了估計(jì)編輯會(huì)送審的程度，繼續(xù)爭論也沒有多大的意思，讓審稿人告訴他還需要什么數(shù)據(jù)會(huì)更有效，所以，我就同意發(fā)稿。果然，審稿意見也是需要補(bǔ)充數(shù)據(jù)，而完成這個(gè)數(shù)據(jù)，又花了整整兩個(gè)月。最后該論文發(fā)表在國際級(jí)核心期刊Chemistry of Materials上。

經(jīng)歷了這件事，在他寫第二篇論文時(shí)，我看到的初稿已經(jīng)不再需要增補(bǔ)數(shù)據(jù)，而只需修改幾個(gè)小地方。但是論文中有幾句很重要的話沒有注明出處，我就問，這幾句話有出處嗎？他說是別人發(fā)表的論文上的觀點(diǎn)。我說，把論文拿來我看看？他離開我的辦公室去拿參考文獻(xiàn)，不到兩分鐘就回來了，兩篇文獻(xiàn)中用熒光筆標(biāo)著的幾句話里就有那被引用的兩句，我知道他功夫用到家了，就說了一句，發(fā)出去吧。果然，論文發(fā)出后編輯認(rèn)為只需要修改一點(diǎn)語言方面的小毛病，便順利發(fā)表在了大分子領(lǐng)域最權(quán)威的期刊Macromolecules上。他寫第三篇論文時(shí)，連文字修改也幾乎沒有了，我只修改了一幅不規(guī)范的圖表，論文發(fā)出后無需修改，也直接發(fā)表在了Chemistry of Materials上。

作為研究生，寫文章，拿出來給導(dǎo)師看，交給編輯和審稿人看，不僅是匯報(bào)自己的工作，也是虛心學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，是一種敦促自己進(jìn)步的有效手段。如果什么都不寫，就像小學(xué)生不交作文作業(yè)，老師根本無法判斷你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也無法判斷你到底會(huì)了多少文字表達(dá)能力，失去學(xué)習(xí)和提高的機(jī)會(huì)；如果只是為了發(fā)表而寫，不領(lǐng)會(huì)過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只是為了發(fā)表而忙碌，那么也將無心于提高，只會(huì)埋怨別人嗦，要求瑣碎。

當(dāng)他順利通過博士論文答辯時(shí)，我問他找工作沒有，以后想干啥？他回答，想回家鄉(xiāng)先到公司做幾年，然后自己開公司，順便可以照顧到多病貧苦的雙親。我告訴他，你不是做公司的那塊料，而且到目前為止做的工作都是羊毛地毯上找狗毛的事情。雖然你有嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問的態(tài)度和掌握知識(shí)的能力，進(jìn)步也很快，但做公司需要另外的一種氣質(zhì)，你恰好沒有這樣的性格。因此，我把他留了下來并讓他找找去美國繼續(xù)學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會(huì)，等有了足夠的學(xué)術(shù)資本再回國重新創(chuàng)業(yè)。半年后，他去了美國工作，一直到現(xiàn)在。

跨界的本事

小苗是新加坡南洋理工大學(xué)的物理學(xué)博士，做了兩年的博士后，出站后成為了我實(shí)驗(yàn)室的一名研究人員。我的實(shí)驗(yàn)室研究的主要脈絡(luò)是分子內(nèi)和分子間pi電子（有機(jī)化學(xué)中的共價(jià)鍵）的相互作用與分子或者聚集體之間的關(guān)系，利用有機(jī)化學(xué)的手段設(shè)計(jì)一些功能材料，以期在化學(xué)模擬人工光合作用、環(huán)保、石油、生物醫(yī)藥等領(lǐng)域產(chǎn)生可實(shí)用化的技術(shù)。

按說，小苗這樣一個(gè)物理學(xué)洋博士，來這么一個(gè)低檔次的化學(xué)不像化學(xué)、材料不像材料的實(shí)驗(yàn)室是大材小用。不過，小苗的體重估計(jì)是我的1.5倍以上，他自己愿意來，那也是攔不住的事情。那么，我能與他合作做點(diǎn)什么呢？在我眼里，物理學(xué)是高深的學(xué)問，大科學(xué)家們把很多的基本原理都已經(jīng)搞得很清楚，大的小的，光的電的磁的，都已經(jīng)有相應(yīng)的理論，不清楚的事情很少，譬如黑洞、宇宙的膨脹啥的，這個(gè)我不懂，所以他不能去做，他只能做點(diǎn)我也能懂的小事兒。

在長期研究聚丙烯酰胺這種水溶性高分子的過程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事情，盡管那東西一見水就溶解變得黏糊糊的，可在固體狀態(tài)還是非常堅(jiān)硬的，硬度比不銹鋼還大，即便做成針，也具有足夠的強(qiáng)度扎破人的皮膚，我自己的手指就不知道被扎破多少次。況且這東西可以完全溶于水，便于提純，具有很好的生物相容性，是認(rèn)證過的可用于醫(yī)藥的材料。因此，我建議小苗利用聚丙烯酰胺的這些性質(zhì)，把它做成微針貼片，用于透皮給藥。

在做成微針的過程中，需要解決加工手段、成型等問題，這都是物理的小問題，小苗做正合適，用一點(diǎn)點(diǎn)物理學(xué)知識(shí)，也有一點(diǎn)點(diǎn)化學(xué)知識(shí)，再學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)和規(guī)則，對他而言應(yīng)該游刃有余。

從此，小苗這個(gè)博士就像一個(gè)本科生一樣開始學(xué)習(xí)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，從聚合物的合成反應(yīng)操作，分子量的控制，再到聚合物的提純和產(chǎn)物中殘余單體檢測方法的確立，一系列材料制備需要的技術(shù)，他在短短半年內(nèi)基本上就掌握了。作為攜帶胰島素的微針陣列，為了實(shí)現(xiàn)使用和攜帶的方便，藥效對溫度和時(shí)間的穩(wěn)定性是十分重要的，而對此，我自己也是外行。因此，我特意請教藥劑行業(yè)的專家，幫我送來相關(guān)參考標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)后，告訴小苗在這方面要做的實(shí)驗(yàn)和意義，小苗很快開展了相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，證明在微針里保存的胰島素比在水溶液中穩(wěn)定很多，基本上可以實(shí)現(xiàn)室溫保存和攜帶，為藥劑的開發(fā)拿到了最重要的數(shù)據(jù)。作為合作導(dǎo)師，看到年輕人在一個(gè)嶄新的知識(shí)領(lǐng)域能夠迅速的開展工作，迅速的成長，比自己完成了某項(xiàng)科研工作還寬慰。

兩年后，小苗完成了整個(gè)微針貼片的流程，做出了能夠攜帶胰島素、鎮(zhèn)痛劑、疫苗等藥物近乎實(shí)用化的微針貼片，微針的強(qiáng)度非常硬，完全可以扎破皮膚的角質(zhì)層，扎進(jìn)去后，聚丙烯酰胺就溶解，藥物隨之釋放，藥量的控制可以非常精準(zhǔn)。經(jīng)過細(xì)胞實(shí)驗(yàn)等，證明該方法具備開發(fā)成藥劑或者器械的可能性。雖然他還沒有寫一篇文章，可已經(jīng)拿到國家發(fā)明專利通過初審函，申請了國際發(fā)明專利，他自己申請的國青基金也拿到了資助。

責(zé)任編輯：曹曉晨