李喬

我自認(rèn)為，“今古咫尺間”可算是我的一個(gè)史觀，是我對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的一個(gè)看法。我寫的文章分兩類，一是學(xué)術(shù)著述，二是文史隨筆。前者只有零星成績(jī)，隨筆則寫了不少。我的隨筆，常常援古證今，今古雜糅，大都貫穿著一個(gè)思路：視古今為一脈，把今古綜合來看。

我觀察到，古人與今人，古事與今事，其實(shí)似遠(yuǎn)而實(shí)近，它們之間有太多的相像，有時(shí)簡(jiǎn)直就是一個(gè)樣。今人是古人的延伸，有時(shí)也像是古人的影子?，F(xiàn)代人，從一定意義上說，其實(shí)都是生活在歷史當(dāng)中的j或是身上帶著歷史的基因和殘物，或是干脆就延續(xù)著舊的歷史，或是在揚(yáng)棄舊史的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新史。古月照今塵，今月照古人，今古確在咫尺之間。

我形成“今古咫尺間”這個(gè)思路，與先哲的啟發(fā)大有關(guān)系，特別是因受了魯迅的影響。先生著文，經(jīng)常援古證今，借古喻今，而且常古人、今人一并論及，有時(shí)干脆就說“我們古今人”如何如何。我感覺，在魯迅心目中，古今的距離是非常之近的。

魯迅曾說過這樣兩段話：

試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季。(《華蓋集·忽然想到之四》)

現(xiàn)在官?gòu)d拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。(《偽自由書·電的利弊》)

在魯迅看來，“我們古今人”相似或相同的東西實(shí)在太多了!民國(guó)就像是宋末明末，酷刑更是古今一脈相傳，真仿佛今古就在咫尺之間。

魯迅談古，為的是解決現(xiàn)世問題，他說：“發(fā)思古之幽情，往往為了現(xiàn)在。”戲劇看客動(dòng)輒“替古人擔(dān)憂”，魯迅則是“替今人擔(dān)憂”，為中華民族的前途擔(dān)憂。我追摹先生，寫歷史隨筆時(shí)，心里也總是裝著一個(gè)“今”字。因今而思古，談古為論今。

不僅是魯迅，我觀察，從古以來的許多大學(xué)者，都總是把古今融在一起觀察和思考。司馬遷的“通古今之變”，司馬光為資治而寫通鑒，陳寅恪以寫《柳如是別傳》高揚(yáng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，陳垣以寫《通鑒胡注表微》傳播抗日思想……他們的“發(fā)思古之幽情”，都離不開解決當(dāng)世問題。他們學(xué)問大，但都不做死學(xué)問，他們的學(xué)問與天下興亡大有關(guān)聯(lián)。我是歷史系畢業(yè)的，，讀過不少史書，也熟悉中國(guó)有名的史學(xué)家的事跡，我推崇兩司馬和二陳這樣的把天下興亡裝在心里的史學(xué)家，我覺得這才是對(duì)中華民族有大用的史學(xué)家。我寫歷史隨筆，常常想到這些偉大史家。他們的學(xué)問，是高山，我只能仰視，但他們關(guān)注天下興亡的情懷，論說天下利病的眼光和方法，我可以學(xué)習(xí)。雖不能至，然心向往之。

魯迅引古書，說古事，把游蕩在現(xiàn)世的古老幽靈捉出來給人們看，其立意是為挖掉封建老根，為改造愚弱的國(guó)民性，為使我們民族的思想園地成為一片凈土。我覺得，魯迅的這種立意和法子，今天還用得著，因?yàn)?，封建遺毒還在。

關(guān)于清除封建遺毒問題，鄧小平有不少論述。他說：“搞終身制，老當(dāng)?shù)谝粫?，誰(shuí)敢提意見。中國(guó)封建主義很厲害，這個(gè)問題不解決，就要把人推向反面?！庇终f：“我們過去的一些制度；實(shí)際上受了封建主義的影響，包括個(gè)人迷信、家長(zhǎng)制或家長(zhǎng)作風(fēng)，甚至包括干部終身制?！?《鄧小平年譜》)例證是極多的，舉不勝舉。廬山會(huì)議后，一個(gè)愛搞個(gè)人獨(dú)裁的河南某縣第一書記說：“馬列主義必須加兩分秦始皇才能治縣……某些人對(duì)第一書記制度不滿意也不中?！币粋€(gè)縣委委員又發(fā)揮說：“只有馬列主義與秦始皇手段相結(jié)合，才能實(shí)行合理獨(dú)裁?！碑?dāng)我在一份雜志上看到這條史料后，腦中油然現(xiàn)出幾個(gè)字“縣級(jí)秦始皇?。到了十年動(dòng)亂時(shí)期，封建遺毒就更是大發(fā)作了。

封建的東西，在我國(guó)，韌性是極強(qiáng)的，剪不斷，理還亂，糾結(jié)一團(tuán)，至今不絕。馬克思曾感嘆，“中國(guó)真是活的化石”。這話是說清代的中國(guó)不長(zhǎng)進(jìn)。話說得有點(diǎn)尖銳，但對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的艱難性，認(rèn)識(shí)封建主義那一套的頑固性，確有啟發(fā)意義。魯迅所說的“仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)”，實(shí)際與馬克思的觀察大體相同。這就需要韌性的戰(zhàn)斗。我寫隨筆，常常想起魯迅挖封建老根的韌性，以及他的戰(zhàn)法。

桐城派姚鼐提出，著文要義理、考據(jù)、辭章三位一體，曾國(guó)藩加了一個(gè)經(jīng)濟(jì)(經(jīng)邦濟(jì)世的古今知識(shí))，成為四位一體。這大意是說，寫文章要有思想，材料要準(zhǔn)確，文字要美，還要有經(jīng)世的心胸和內(nèi)容。這幾條，我很是認(rèn)可，覺得可以作為著文的守則、衡文的標(biāo)準(zhǔn)。我寫隨筆，心里就常懸著這幾條要求。

義理，當(dāng)然是須首重的，思想第一。有思想的隨筆最可貴。我主持報(bào)紙的理論版多年，雖未寫出理論著作，但學(xué)到了一點(diǎn)理論知識(shí)，這對(duì)提高隨筆的思想性有一點(diǎn)用處。我多少懂一點(diǎn)考據(jù)，這對(duì)使用的材料更準(zhǔn)確有幫助。洪邁說，他寫《容齋隨筆》，是“意之所之，隨即紀(jì)錄”。我卻并不那么隨意，我用的材料，都是要盡力查考準(zhǔn)確的。把文字做美，實(shí)在是不容易，古文底子要好，還要有才氣。像魯迅、孫犁、黃裳那樣的雜文隨筆，真不是一般人能夠做出的。何滿子、錢伯城、王春瑜、李零諸先生的隨筆文字，也是天下不易得。我受他們文字魅力的吸引和激勵(lì)，生模仿的念頭，但總是學(xué)不像，常廢然而嘆。

寫有思想性的隨筆，必要有經(jīng)世的心胸。曾國(guó)藩“經(jīng)世致用”的觀念，對(duì)成就他的文學(xué)名聲和謀國(guó)事功起了很大作用，對(duì)后世的志士仁人也有很大影響。自謂“獨(dú)服曾文正”的青年毛澤東，其文章具有強(qiáng)烈的經(jīng)世性，大抵就與從曾國(guó)藩到梁?jiǎn)⒊奈恼嘛L(fēng)格的影響有關(guān)系。魯迅的以筆為刀也與曾氏的經(jīng)世主張相通?！对鴩?guó)藩家書》雖是平常家信，卻溢滿經(jīng)世的心思，思想性、知識(shí)性兼具，實(shí)際也是一篇篇的隨筆。我是個(gè)報(bào)人，職業(yè)使我天然地關(guān)心世事時(shí)勢(shì)，天然地具有為文經(jīng)世的本色。這成了我好寫隨筆且重視隨筆的思想性的一個(gè)原因，也是一個(gè)動(dòng)力。

收在《今古咫尺間》里的文章，內(nèi)容駁雜，勉強(qiáng)分了四類，每類里還是駁雜。隨筆古來屬于雜學(xué)。雜而不專，向來老儒睥睨，譏為齊東野語(yǔ)。但也有學(xué)人高看雜學(xué)隨筆，說是上承諸子私乘，隨心言說，汪洋恣肆，其實(shí)不得了。浙東史學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)，不尊正宗官史為圣物，而是尚博覽，頗看重野史雜記。周氏兄弟好雜覽，喜雜學(xué)，重野史，便與此鄉(xiāng)邦學(xué)術(shù)風(fēng)氣的熏染有關(guān)。這都讓我對(duì)雜學(xué)隨筆產(chǎn)生了敬意，也成了我寫隨筆的一個(gè)動(dòng)力。

其實(shí)，我原本也有喜雜覽的癖好，特別是喜讀有關(guān)社會(huì)萬(wàn)象的雜書。我對(duì)古今社會(huì)的許多現(xiàn)象有強(qiáng)烈的追問謎底的興趣，尤其是對(duì)那些曾經(jīng)影響了我們民族和國(guó)家命運(yùn)當(dāng)然也包括我個(gè)人命運(yùn)的一切事情感興趣，我總想知道那到底是怎么回事，究竟為什么會(huì)那樣。這就要去讀雜七雜八的書，思考各式各樣的問題，讀了，想了，便有些心得，便寫出了這些隨筆。

這本書里所收入的文章，都是改革開放以后寫的，時(shí)間跨度達(dá)二十多年。它是我這二十多年來精神軌跡的一點(diǎn)記錄，同時(shí)也記下了一點(diǎn)時(shí)代風(fēng)云。雖是敝帚，亦自珍之。