姬學(xué)友

吳奚如是左聯(lián)成員，20世紀(jì)30年代中期曾任上海中共中央特科干部。在《我所認識的胡風(fēng)》一文中，他透露了兩個口號論爭中的一個小插曲：“當(dāng)兩個口號論戰(zhàn)達到白熱化的時候，在一次左聯(lián)主要成員的會議上，雪峰說：‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)，是我提出來的，周揚立即挺身而起，大聲疾呼：‘我還以為是魯迅提出來的，反對時有所顧慮，現(xiàn)在既知是你提出來的，那我就要大反而特反?。Υ?，紺弩于事后告訴我，周揚的這種政治氣魄真可佩服！”[1]

吳奚如的勾勒略顯簡單，卻繪聲繪色生動傳神地彰顯了左聯(lián)時期周揚那種勇于任事的好斗個性和舍我其誰的挑戰(zhàn)精神。用聶紺弩的話說，叫做“政治氣魄”。用周揚自己后來的話說，叫做“年少氣盛”。

關(guān)于周揚的“年少氣盛”，曾在中共中央宣傳部文藝局工作多年、與周揚有過一些接觸的榮天玙，是這樣記述周揚與他的談話的：因為1936年4月馮雪峰回到上海先見了黨外的魯迅和胡風(fēng)，而沒有與黨內(nèi)的周揚和夏衍見面，加上兩個口號之爭，“我和雪峰的關(guān)系弄得很僵。現(xiàn)在看來，這對上海文藝界的團結(jié)，對正確處理‘兩個口號的爭論十分不利……年少氣盛的我，當(dāng)時確實受不得一點委屈?！盵2]周揚的談話與吳奚如的回憶說明，連魯迅這樣的左聯(lián)領(lǐng)袖和資深望重的長者，連馮雪峰這個身負黨中央使命并兼管文藝的特派員，周揚都可以不放在眼里，這確實是需要巨大的魄力和勇氣的！無怪乎聶紺弩會覺得“周揚的這種政治氣魄真可佩服！”

然而“周揚的這種政治氣魄”似乎有點令人費解。須知，周揚和夏衍作為當(dāng)時上海文藝界黨的負責(zé)人，是很講組織紀(jì)律和顧大局的，否則他們也不會對徐懋庸擅自給魯迅寫信的個人行動嚴(yán)厲批評，說徐“無組織無紀(jì)律”、“不顧大局”了。那么，為什么在中央特派員馮雪峰這里反而不講組織紀(jì)律了呢？似乎除了“年少氣盛”，像馮雪峰所說的“誰的話都不聽，自以為是百分之百的正確”，[3]還應(yīng)該有點別的什么因素在里面。對此，李何林在他的《近20年中國文藝思潮論》中，以宗派主義和私人糾紛作了解釋，宗派實際上就是一種互相對立、互不相容的組織關(guān)系，往往由私人糾紛引起，利益（權(quán)利和好處）是宗派存在的唯一目的。在私人糾紛相持不下的情況下，要追求個人或小集團的利益，就必須借助組織以排除異己，才能在宗派斗爭中勝出，取得一己私利。因此必然導(dǎo)致思想狹隘，惟我獨尊，只顧小集團的利益，好鬧獨立性和做無原則的派系斗爭。這種私人糾紛，在文藝界，表現(xiàn)為話語權(quán)的爭奪，奪取了話語權(quán)，也就奪取了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和支配權(quán)。所以組織是宗派主義者經(jīng)常利用的工具，特別是組織被黨派所控制的時候，組織的力量就會帶上神秘的光環(huán)，無處不在。這時，以組織的名義行使權(quán)力或發(fā)號施令，任何遭遇的個體也會感到無法和無力抗拒。有了“左聯(lián)”黨團這個組織，初入文壇沒幾年、也沒有寫過幾篇重要文章、但卻具有黨員身份、擔(dān)任上海黨的文委書記的文學(xué)青年周揚，就可以領(lǐng)導(dǎo)整個上海左翼文藝界，就可以“深居簡出，只令別人出外奔跑”，[4]甚而至于，連在同創(chuàng)造社、太陽社、新月派、章士釗、林語堂、梁實秋等論敵進行論戰(zhàn)時嬉笑怒罵、游刃有余、談笑間檣櫓灰飛煙滅的魯迅，在與周揚的交往中也會感到如入“無物之陣”，而無可奈何，而不知所措，甚至出離憤怒，只會毫無幽默感地說他們“不顧革命的大眾的利益，而只借革命以營私”，是“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人；小不如意，就倚勢（?。┒ㄈ俗锩?，而且重得可怕的橫暴者”。[5]盡管上述論敵無論是社會地位還是文學(xué)素養(yǎng)，無論是理論功底還是攻擊力度，都絲毫不比周揚差。因為周揚是左聯(lián)這個具有政黨性質(zhì)的組織的代言人，他所做的一切，都是以組織的名義進行的，有一套組織邏輯。這套邏輯就是，個人好惡和組織評價雜糅，分不清哪個屬于個人哪個屬于組織。在魯迅和胡風(fēng)看來，他們和周揚一樣都是“左聯(lián)”一分子，都擁有平等的話語權(quán)；周揚可以提口號，他們也可以提口號；不同意周揚的提法，也只是不同意周揚個人的看法。而在周揚看來，自己是代表組織的，自己的話語權(quán)是正統(tǒng)、權(quán)威和唯一的，個人不經(jīng)組織同意而另提一個口號，就是冒犯和挑戰(zhàn)自己的話語權(quán)，這是絕對不能容忍的，更不用說批評自己了。周揚之所以在爭奪話語權(quán)的斗爭中寸步不讓，也是因為他領(lǐng)導(dǎo)的是一個有實體的組織，代表的是自己小集團的利益，沒有“大反而特反”的“政治氣魄”，是難以守住自己的陣地的。也就是說，后退意味著話語權(quán)的喪失，不僅個人的面子掛不住，而且小集團的利益也不允許。魯迅雖然德高望重，被認為是“左聯(lián)”的一面旗幟，但在周揚他們眼里，只是一個非黨群眾。馮雪峰雖然是上級派來兼管文藝的黨代表，但在嚴(yán)格的組織程序上并沒有被賦予對周揚他們進行紀(jì)律約束的權(quán)力，而且不像周揚那樣有自己苦心經(jīng)營的團隊組織。所以周揚他們才敢于對他不信任和不認可，才會“年少氣盛”，“誰的話都不聽”。

再來看王蒙的《周揚的目光》。

在這篇文章中，人情練達文筆老辣的王蒙，通過鏡頭閃回和畫面映襯，舉重若輕地將周揚“政治氣魄”的巨大落差用生活片段鏈接起來。例如，其中寫到：

一九八三年的歲末，周揚從廣東回來。他由于在粵期間跌了一跤，已經(jīng)產(chǎn)生腦血管障礙，語言障礙。我到絨線胡同他家去看他，正碰上屠珍同志也在那里。當(dāng)時的周揚說話詞不達意，前言不搭后語，以至盡是錯話。他的老伴蘇靈揚同志一再糾正乃至嘲笑他的錯誤用詞用語。他自己也有自知之明，慚愧地不時笑著，這是我見到的唯一一次，他笑得這樣謙虛質(zhì)樸隨和，說得更傳神一點，應(yīng)該叫做傻笑……

只是在告辭的時候，屠珍同志問起我即將在京西賓館召開的一次文藝方面的座談會。還沒有容我回答，我發(fā)現(xiàn)周揚的眼睛一亮，“什么會？”他問，他的口齒不再含糊，他的語言再無障礙，他的笑容也不再隨意平和，他的目光如電。他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至有點厲害的審視與警惕的表情。

于是我們哈哈大笑，勸他老人家養(yǎng)病要緊，不必再操勞這些事情，這些事情自有年輕的同志去處理。

他似乎略略猶豫了一下，然后“認輸”，向命運低頭，重新“傻笑”起來。

一個詞，“目光如電”；一個細節(jié)，“他似乎略略猶豫了一下，然后‘認輸，向命運低頭，重新‘傻笑起來”。以四兩撥千斤的手法，畫龍點睛，于細微處狀盡周揚政治氣魄之神韻，活靈活現(xiàn)。王蒙的提示盡管語焉不詳，卻傳遞了一個重要而明確的信息：是政治地位、政治實力和政治權(quán)力的逐漸式微，不斷下滑，使晚年周揚的“政治氣魄”失去了依憑和支撐，“政治氣魄”的含金量也隨之大打折扣。

80年代初，“文革”中經(jīng)歷了九年牢獄之災(zāi)的周揚，迎來了思想解放、以經(jīng)濟建設(shè)為中心的新時期。此時的周揚，在痛定思痛之后有所反思，誤以為長期懸在文藝界和作家頭上的達摩克利斯之劍已經(jīng)過時，無效，而失去了應(yīng)有的警惕。因而產(chǎn)生了探討人道主義和異化問題的強烈興趣，探討的成果繼在中央高級黨校的一次紀(jì)念會上宣讀后，又發(fā)表在1983年3月16日的《人民日報》上。卻不料有越位、不聽話之嫌。結(jié)果是，這把鋒利的劍從另一位“好友”的劍匣“逃出”，“割傷”了自己的手指。[7]事已至此，周揚夫人蘇靈揚似乎還不明白“小胡（按：指胡喬木）為什么這樣？起應(yīng)（即周揚）在上海替他恢復(fù)了黨籍，那時不像這樣啊！”倒是周揚心里有數(shù)，對為發(fā)表周揚文章深感不安的人民日報總編輯秦川說：“不是你的錯。你不發(fā)表，照樣要批判的。我太熟悉了。討嫌的是，晚上老來電話，說中央領(lǐng)導(dǎo)要我公開作自我批評?！盵8]利用意識形態(tài)做文章打擊對手，這套招數(shù)，周揚確實“太熟悉了”。無奈這位好友今非昔比，早已成為背景很深的中央領(lǐng)導(dǎo)，政治地位之高、政治權(quán)力之大，遠勝于自己，所以周揚無力抵擋，只好被迫檢討認錯。從此郁悶成疾，一病不起。關(guān)于這一點，我們可以從李輝編著的《是是非非說周揚》、王蒙袁鷹合編的《憶周揚》、徐慶全編著的《知情者眼中的周揚》，以及顧驤著《晚年周揚》等著述中找到大量佐證材料。

失勢是因為政治上受挫，得勢則是因為政治上受寵。那么，王蒙之外，其他與周揚打過交道的同時代人（包括夏衍、張光年這樣的同輩和王蒙、唐達成這樣的后輩），對得勢或曰“如日中天”時的周揚的政治氣魄，是如何看待的呢？

夏衍是周揚左聯(lián)時期的老戰(zhàn)友，一同提倡并堅持“國防文學(xué)”口號的合法性。用采訪者李輝的話說，他們“彼此往來長達半個世紀(jì)，政治地位政治經(jīng)歷也十分接近，可以說健在的其他任何文人，都不可能像夏衍這樣更能了解周揚性格的內(nèi)涵，更能設(shè)身處地地體察周揚在不同歷史時期內(nèi)心的感受”。夏衍給周揚的定位是，“他是黨的文藝政策的轉(zhuǎn)達者。”針對李輝“一般人好像都怕他……”的說法，夏衍的回答可謂一語中的：“其實那時不是怕人，是權(quán)力問題。他可以安排你的工作，讓編刊物、發(fā)表文章，當(dāng)然很厲害。延安座談會之后，中宣部的威信很大。”李輝認為：“我看實際上也是他的‘左令人害怕?！毕难艿慕Y(jié)論是，因為“左”是黨的問題，黨“左”了，他就“左”了。[9]

蕭乾的看法與夏衍基本一致：“在一段時間里，可以說周揚對于我們是個God。他不是大學(xué)者，好多文章都是中央的，既訓(xùn)示又解釋。我認為他沒有本人的個性。他是政策執(zhí)行者?！盵10]

李輝和唐達成的一段對話，最能說明周揚“如日中天”時的地位和權(quán)勢：

李：那時他在作家心目中的地位大概是歷史上最重要的。

唐：地動山搖。是領(lǐng)袖人物，是毛澤東文藝思想的權(quán)威解釋者，這一點不容置疑。也從來沒有想過要懷疑，絕對沒這種想法，是當(dāng)然的文藝界領(lǐng)袖人物。

唐：他過去的身份主要是解釋毛主席的思想?！拔母铩遍_始時，我聽說50年代關(guān)于新英雄人物的討論時他的觀點實際上是毛主席的觀點。有人就對我說：你哪里在和周揚商榷，是和毛主席商榷。[11]龔育之的談話證實了唐達成的感受：“我覺得他很神氣的報告有這么三次：第一個是反右報告，主席做過不少修改。第二個是1960年第二次文代會的報告，也是主席修改，講得高屋建瓴，勢如破竹。經(jīng)過這兩個報告，他在文藝界的絕對威信確立下來。第三個就是這次在學(xué)部擴大會議上關(guān)于社會科學(xué)規(guī)劃的長篇報告……毛主席主要修改前面部分。這個報告和‘九評是同時。主席說，周揚的報告就按照同等規(guī)格發(fā)表。記得中央廣播電臺是由著名播音員齊越播的，每小時8000字，比陸定一、陳伯達的規(guī)格還要高?！盵12]

可見，在當(dāng)時許多作家心目中，周揚在文藝界的地位和權(quán)勢，從組織上看，相當(dāng)于黨代表，從領(lǐng)導(dǎo)上看，相當(dāng)于毛澤東。具有生殺予奪的權(quán)力，那真是相當(dāng)?shù)膮柡Α?/p>

張光年回憶，周揚要他到文化部工作，張不愿影響自己的創(chuàng)作，害怕去，“我黨性也不強，當(dāng)天晚上歐陽予倩、曹禺到我家來，聊天中提到這件事，還說我不會去的。第二天院長歐陽老就寫信給周揚，說愿意與教育長光未然共進退。這樣一來周揚火了。他召開文化部黨組會，批評我無組織無紀(jì)律，結(jié)合黨外人士一起反對黨的領(lǐng)導(dǎo)?！盵13]

唐達成因為不同意周揚在處理丁玲問題上的有些做法，并在會議上發(fā)言，引起了周揚的非常憤慨。認為“唐達成拿資產(chǎn)階級的語言向黨進攻”。[14]

袁鷹談到，反右時，在批判馮雪峰的會議上，“雪峰檢討從30年代一直講到解放后在人民文學(xué)出版社的工作，主要是他和周揚的矛盾，對周不夠尊重，等等。周揚在這方面本來是可以做些控制，不讓主持人助長這種氣氛。會議給人強烈的感覺：反對周揚就是反對黨。文藝界這種不正常的黨內(nèi)生活，可以說從那時期就開始了?！盵15]

周揚的同事和下級、中宣部秘書長兼機關(guān)黨委書記李之璉，因在處理丁玲問題上與周揚看法不一致，李之璉后來被打成極右分子，開除黨籍。在接受采訪時，李之璉這樣談周揚：“從人來講，他覺得他就是黨，與他有不同的意見，就是反黨。他這樣說過：“黨的領(lǐng)導(dǎo)總是由具體的人做代表吧？”跟他有意見，他總是要把人整得爬下來。所有被整的人，差不多都是和他有意見的。對人完全從個人關(guān)系出發(fā)。整胡風(fēng)、整丁玲都是如此?！盵16]

在《幾番風(fēng)雨憶周揚》一文中，龔育之寫道：“中宣部對李的批判，先是在小會上，后來擴大參加者的范圍，我們這樣的一般干部都被擴大進來參加過幾次。正是在這些會上，我親見了周揚疾言厲色、咄咄進逼、令人可畏的一面?！盵17]

秦川告訴采訪者：“丁玲、陳企霞反黨集團冤案，周揚確實參與處理了。我列席過文聯(lián)禮堂的批判大會，聽過周揚的發(fā)言，那真是上綱上線，咄咄逼人。在處理中宣部秘書長李之璉的問題上，周揚的態(tài)度更是厲害?！彼郧卮ㄓX得：“‘文革前，周揚的作風(fēng)有時也可能確實給人以‘閻王的印象，使一些戰(zhàn)友不能接受?！盵18]

當(dāng)面被周揚嚴(yán)厲訓(xùn)斥的劉紹棠說：“周揚是周瑜的后代，發(fā)起脾氣，亦如其先祖玉面生威，盛氣凌人?！痹谖乃嚱绶从铱偨Y(jié)大會上被周揚點名的唐達成會嚇得“心驚膽戰(zhàn)”。青年作家王蒙和周揚并無過節(jié)，甚至還頗受青睞。但是，當(dāng)他在會上親耳聽了周揚關(guān)于自己的講話錄音時，一樣地“直聽得汗流浹背，誠惶誠恐，覺得黨的恩威，周揚同志的恩威都重于泰山”。不只是青年王蒙，連久經(jīng)風(fēng)霜見慣世面的聶紺弩，在和周揚談話時，也會“有點毛骨悚然”。因為聶紺弩寫的一篇批評胡風(fēng)精神奴役的創(chuàng)傷的文章，談到了共產(chǎn)黨并不隨便殺人，殺的只是如何如何的人。且把不殺人強調(diào)得太厲害。為此周揚叫聶紺弩談過一次話。聶紺弩在交代中，還心有余悸地說：周揚同志指出這一點，當(dāng)然是對的。但是那態(tài)度嚴(yán)厲極了，大聲地、兩目發(fā)著威光地說：“共產(chǎn)黨為什么不殺人……”又說：“你寫的《水滸》的文章，我還沒看！……”（這些話寫在紙面上當(dāng)然一點不可怕，但當(dāng)時的聲威卻讓我震懾）[19]因此，“如日中天”時的周揚的政治氣魄，因了權(quán)力的介入，所產(chǎn)生的實踐效果和直接影響大多是負面的、損耗性的，比之“年少氣盛”時要惡劣得多。證據(jù)是：“反右以后周揚在文藝界真正樹立了絕對權(quán)威。過去反對過他的，對他不大尊重的，包括不一定是不尊重的人，都被打下去了?！盵20]

從黨內(nèi)來說，周揚的政治地位不能算是很高，在王蒙認為他“如日中天”的時候，也不過是一個中央候補委員，中宣部副部長。但是，由于周揚的名字是和黨，主要是毛澤東緊密聯(lián)系在一起的，是和決定作家政治前途和個人命運的各種大批判的發(fā)動者或指揮者緊密聯(lián)系在一起的，而毛澤東又特別重視從意識形態(tài)入手解決思想、政治等各種問題，所以，周揚“在中國文藝界學(xué)術(shù)界理論界知識界的聲望和影響，是遠遠超過一個候補中委甚至一個正式中委的”。[21]

王力認為，毛澤東從肯定魯迅到信任周揚，看重的就是周揚“推行毛主席的《講話》成績很大”。[22]據(jù)陳明介紹，“在延安時毛主席曾在丁玲面前談到過周揚。他說：他周揚這個人，長處是聽黨的話，黨犯錯誤，他錯誤，黨正確，他正確。后來周揚編選一本馬恩列斯論文藝，把毛主席的文章也收進去，可能這很受毛主席的欣賞?！盵23]這說明文藝整風(fēng)以后，在丁玲和周揚之間，毛澤東的心理天平更傾向于周揚。這一心理傾向奠定了周揚日后成為黨在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人的基礎(chǔ)。丁玲后來曾不屑或不忿地諷刺周揚“長著一副作報告的臉”。[24]

1949年以后，在文藝界人士、部下和作家們看來，周揚的政治氣魄及威懾力不證自明：“他一直是毛主席身邊的文藝官僚?！盵25]但是無論周揚怎樣鞍前馬后，忠心耿耿，檢查檢討，甚至不惜傷及戰(zhàn)友，總不能得到毛澤東的滿意?！罢紊喜婚_展”，[26]是這位黨的領(lǐng)袖批評周揚時最常見也是最嚴(yán)厲的理由。在與那些運籌帷幄縱橫開闔的政治老手或高手過招時，周揚也因力不從心而舉措失當(dāng)。因人道主義和異化問題遭胡喬木算計而“被氣死”，[27]就是典型的例子。這說明周揚的政治氣魄的相對性和有限性。

（作者單位：安陽師范學(xué)院）

[1]吳奚如：《我所認識的胡風(fēng)》，《魯迅研究資料》第9輯，第243頁，天津人民出版社1982年版。

[2]榮天玙：《走近周揚》，《崇敬的思念》第74頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

[3]茅盾：《我走過的道路》中，第330—331頁，人民文學(xué)出版社1984年版。

[4]《致胡風(fēng)信》1935年6月28日，《魯迅全集》第13卷，第160頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

[5]《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第6卷，第529頁，人民文學(xué)出版社1981年版

[6]王蒙：《周揚的目光》，《憶周揚》第407—411頁，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。

[7]顧驤：《晚年周揚》第106頁，文匯出版社2003年版。

[8][18]徐慶全：《與秦川談周揚》，《知情者眼中的周揚》第73、58—59頁，經(jīng)濟日報出版社2003年版。

[9]李輝：《與夏衍談周揚》，《是是非非說周揚》第37—38頁，海天出版社1998年版。

[10][25]李輝：《與蕭乾談周揚》，《是是非非說周揚》第52、51頁，海天出版社1998年版。

[11][14]李輝：《與唐達成談周揚》，《是是非非說周揚》第167、176、170頁，海天出版社1998年版。

[12]李輝：《與龔育之談周揚》，《是是非非說周揚》第184頁，海天出版社1998年版。

[13][26]李輝：《與張光年談周揚》，《是是非非說周揚》第60、74頁，海天出版社1998年版。

[15][20]李輝：《與袁鷹談周揚》，《是是非非說周揚》第149頁，海天出版社1998年版。

[16]李輝：《與李之璉談周揚》，《是是非非說周揚》第89頁，海天出版社1998年版。

[17]龔育之：《幾番風(fēng)雨憶周揚》，《憶周揚》第220頁，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。

[19]聶紺弩：《自誣與自述——聶紺弩運動檔案匯編》第238頁，武漢出版社2005年版。

[21]龔育之：《如煙如火話周揚·序》，《如煙如火話周揚》第1頁，中國文聯(lián)出版社2008年版。

[22]李輝：《與王力談周揚》，《是是非非說周揚》第125頁，海天出版社1998年版。

[23]李輝：《與陳明談周揚》，《是是非非說周揚》第104頁，海天出版社1998年版。

[24]王蒙：《不成樣子的還念》第134頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

[27]陸定一：《致周密信》，《憶周揚》第618頁，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版。