藍(lán)菲

蘇珊·桑塔格是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的復(fù)雜女人，她反對(duì)任何人對(duì)她定性、歸類。然而終其一生，她卻不知道被貼上了多少標(biāo)簽：“桀驁的叛逆者”、“美國(guó)公眾的良心”、“文學(xué)批評(píng)的帕格尼尼”。每個(gè)人都試圖概括她，卻也永遠(yuǎn)無法概括她。

1968年，她親身赴越南實(shí)地考察兩周，發(fā)表了世人矚目的《河內(nèi)之行》。

她重視“形式”、“身體”、“表面”，她要將“疾病的隱喻”祛除，將疾病從“意義”、“隱喻”的枷鎖下解放出來，還疾病以本來面目。

她質(zhì)疑攝影的真實(shí)、可靠性，因?yàn)樗钪獩]有人知道現(xiàn)實(shí)世界正在發(fā)生的事會(huì)如何演變，并且還指出攝影有將現(xiàn)實(shí)碎片化、將災(zāi)難與慘劇美學(xué)化的危險(xiǎn)。

在耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，面對(duì)以色列人，她卻針針見血地指出除非以色列人退出占據(jù)的巴勒斯坦土地，否則不會(huì)有和平。

莎士比亞說過：“弱者，你的名字叫女人?！比欢∮羞@樣一個(gè)女人，一生熱衷于與強(qiáng)者為敵。

公眾的良心

蘇珊·桑塔格是20世紀(jì)知識(shí)界最美麗的英雄。在某種程度上她就是"智慧"、"勇氣"、"才學(xué)"的代言。她的繁盛在西方兩次世界大戰(zhàn)后的全面繁榮和技術(shù)與消費(fèi)時(shí)代。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)六七十年代西方對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和文化觀念的革命，她有著顛覆性的思考和言論，令整個(gè)西方知識(shí)思想界為之矚目?；埙锏男撵`使她的眼光獨(dú)到。廣泛的閱讀使她的興趣廣泛，小說、電影、攝影、文化批評(píng)，甚至國(guó)際政治批評(píng)無不涉獵。她的思想總是逆主流而動(dòng)，在隨波逐流的平庸中抽刀斷水，以出匣之青鋒的耀耀之光，剖開世俗，將真諦袒露給人們觀看。

女人是容易引起爭(zhēng)論的，更何況是如蘇珊·桑塔格這樣的女人！很多人一直沒搞清楚，她到底是站在哪頭的。作為一個(gè)文化批評(píng)家，她說：“不能僅僅因?yàn)槲蚁矏弁铀雇滓蛩够?，就表示我無法喜歡布魯斯·斯普林斯廷?！彪m然有人認(rèn)為她是20世紀(jì)60年代最早一個(gè)試圖泯滅“高級(jí)文化”與“低級(jí)文化”界限的人，但她自稱“我毫無疑問地、一點(diǎn)也不含糊、一點(diǎn)也沒有諷刺意味地忠于文學(xué)、音樂、視覺與表演藝術(shù)中高級(jí)文化的經(jīng)典”。

是的，桑塔格是復(fù)雜的，也是不斷在改變的。雖然她是關(guān)注大眾流行文化的先鋒之一，晚年卻不時(shí)聲明自己對(duì)古典文藝作品的熱愛。她對(duì)自己所熱愛、懷念的20世紀(jì)60年代是有反省的。她曾說道：“日益甚囂塵上的消費(fèi)資本主義價(jià)值觀在鼓吹――其實(shí)是強(qiáng)制推行――文化的混雜和倨傲的姿態(tài)以及對(duì)享樂的擁護(hù)，而我當(dāng)年提倡這些是出于與此大不相同的原因”；又說，“這些（指她本人早期的）文章所表達(dá)的情趣判斷或許已經(jīng)成了主流。然而支持這些判斷的價(jià)值觀卻仍然沒有得到光大?！爆F(xiàn)在這個(gè)世界，早不像過去那樣壁壘森嚴(yán)，界限分明，是非對(duì)錯(cuò)、善惡黑白也不能一言以蔽之，她似乎也意識(shí)到，作為60年代左翼知識(shí)分子，他們當(dāng)年倡導(dǎo)的趣味已經(jīng)迅速被“消費(fèi)資本主義”收編甚至成為后者的得力工具，然而他們的烏托邦夢(mèng)想和理想主義訴求卻被棄之不理甚至腐蝕殆盡。這幾乎像是命運(yùn)的嘲弄。不知一直堅(jiān)守唐吉訶德式理想主義使命的桑塔格是否曾因此多生出幾分她所崇拜的本雅明式的悲觀。

在提到西方女性文化精英的時(shí)候，有人常常將西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特和蘇珊·桑塔格并舉。波伏娃以她的聰穎和氣魄而成為她那個(gè)圈子里強(qiáng)悍而尊貴的女王，在她的王國(guó)里，她只負(fù)責(zé)編纂法令和發(fā)號(hào)施令。身為德國(guó)猶太人后裔的阿倫特在哲學(xué)領(lǐng)域取得的成就是任何女性在這個(gè)領(lǐng)域未曾取得過的，然而她沒有和女權(quán)主義有過任何瓜葛，反倒是自始至終都堅(jiān)貞地甚至卑微地“愛著” 海德格爾―—那個(gè)老男人。蘇珊·桑塔格，她既沒有波伏娃那樣前呼后擁的歐洲氣派，也沒有阿倫特那般因民族苦難而獲得的哲學(xué)家所必備的沉重與深刻。桑塔格，她來自美國(guó)。盡管她似乎一直在跟這個(gè)國(guó)家唱反調(diào)，但她時(shí)時(shí)處處彰顯出的卻是美國(guó)式的個(gè)人英雄主義。當(dāng)然，個(gè)人英雄主義早已不是什么貶義詞，尤其是當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到國(guó)家更是一個(gè)權(quán)力和利益的象征，而非伸張正義的主體時(shí)，個(gè)人英雄主義在扶弱凌強(qiáng)方面的作用就浮出水面了――效果雖不甚明顯，但聲勢(shì)絕對(duì)浩大；失敗即使不可避免，然過程勢(shì)必更具意義。

別無選擇的自由

每個(gè)人都可以飛翔，不過是飛翔在不同的天空，井底之蛙只能在井口大小的天空下彷徨躑躅。桑塔格是一只雄鷹，她選擇了更為廣闊的天地去翱翔。中國(guó)傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為美貌與智慧是不可兼?zhèn)涞?，前有齊宣王的無鹽皇后鐘離春，后有諸葛亮的丑妻黃氏女為證。但在西方世界，似乎那些聰慧的女性卻多集智慧與美貌于一身，是上帝的寵兒。目光深邃，神態(tài)傲然的桑塔格雖非美艷絕倫，卻自有一番氣質(zhì)風(fēng)韻，常被人比作另一個(gè)齊諾比婭，但是桑塔格就是桑塔格，不需要被比作誰才能抬高其身價(jià)。即使如此，桑塔格頭上的名號(hào)依然很多， "永遠(yuǎn)的叛逆者"，"道德的調(diào)戲者"等等。其實(shí)桑塔格的行為從來都是很個(gè)人化的。針砭時(shí)弊的社會(huì)正義感，嫉惡如仇的剛硬品格，精英趣味濃厚的文化觀點(diǎn)，這些成就的是桑塔格個(gè)人的良知，也構(gòu)成了桑塔格不平凡的人生。

讀桑塔格的文章，總有種酣暢痛快之感（這在其他女性文字中是少見的）―—她以犀利的言語論前人之未曾論，言前人之未敢言。真理只有一個(gè)，你可以用故做高深的晦澀去闡釋，也可以用娓娓道來的優(yōu)雅去言說，桑塔格選擇了后者。桑塔格從不接受任何標(biāo)簽，這也是她特立獨(dú)行的作風(fēng)。她甚至不用"知識(shí)分子"這個(gè)詞來描述自己。她說，如果一定要?dú)w類的話，她認(rèn)為自己是個(gè)作家，一個(gè)喜歡以多種形式寫作的作家，而她最鐘情的是虛構(gòu)文學(xué)。于是我們就不難理解，盡管熱衷于撰寫各類評(píng)論文章，但她出版的第一部作品恰恰是一本小說―—《恩主》。

《恩主》的開篇令人著迷―—“我夢(mèng)故我在”。大部分中國(guó)人由此便很容易聯(lián)想到“莊生夢(mèng)蝶”。小說的主人公―—法國(guó)大學(xué)生希波賴特按照夢(mèng)境去選擇自己的生活，桑塔格通過這部小說提出了“自由選擇”這一重要命題?！拔宜伎嫉氖牵鲆粋€(gè)踏上精神之旅的人并去追求真正的自由――擺脫了陳詞濫調(diào)之后的自由，會(huì)是怎樣的情形?！钡覅s不由得想到：當(dāng)今時(shí)代，自由確實(shí)如愿地被完全拋給了人類，就如薩特所說：人“不得不自由”，人必須選擇。人也許可以躲避災(zāi)難，但無法躲避自由，即便你不做選擇，那也是一種選擇。身不由己的我們盲目地追求著所謂的自由，選擇著無謂的選擇，掙脫和妥協(xié)究竟哪一個(gè)可以帶給我們幸福？焦慮已成為一種必然，這幾乎成了一種全球化下的共同心態(tài)。所以桑塔格的想象和夢(mèng)幻雖然使我們暫時(shí)飛揚(yáng)起來，但現(xiàn)實(shí)的世界只會(huì)按照我們所未知的鐵定的規(guī)律運(yùn)行，因而永遠(yuǎn)是沉重而難以背負(fù)的。

這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)最深刻的感觸，對(duì)于人間無奈卻最真實(shí)的觸覺真正成就了桑塔格藝術(shù)家的地位，她在先鋒實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作表面下，骨子里體現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的關(guān)注是其最可珍貴的。正是這種特質(zhì)使她能夠把握住時(shí)代的脈搏，診斷出社會(huì)的問題，揭示出當(dāng)代美國(guó)人的精神癥候。

當(dāng)今都市人在道德及價(jià)值觀上的逃避與面對(duì)，沉淪與清醒，他們的理想和追求與迅疾發(fā)展的現(xiàn)代文明間的一致和沖突，他們的努力和熱情在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的否定和挫敗，似乎都可以在桑塔格的文字中尋找到，桑塔格之所以被人們所敬慕，不是因?yàn)榫哂懈腥玖Φ奈淖趾拖匿h芒，而是她早已洞悉并說出深藏在你心中最深的迷茫與渴望，你又怎能不為之傾倒？

哲人的求索與中國(guó)情緣

不得不說的還有桑塔格與中國(guó)的那段特殊緣分，她說她的生命是在中國(guó)孕育的。她的母親是在臨產(chǎn)前幾個(gè)月，才獨(dú)自離開在天津從事毛皮貿(mào)易的丈夫杰克·羅森布拉特回到美國(guó)的，她的父親在她5歲時(shí)因肺結(jié)核在中國(guó)北方去世。小時(shí)候可愛的她甚至向別人吹噓自己是出生在中國(guó)，當(dāng)然她的出生地是紐約。但也因?yàn)檫@種經(jīng)歷使她對(duì)中國(guó)有著無數(shù)的幻想。最早，桑塔格認(rèn)為中國(guó)是“世界上最古老的國(guó)家：需要幾年的刻苦學(xué)習(xí)才能通曉其語言。科幻小說里的國(guó)度……”“不僅我父母，尼克松夫婦也在我之前去了中國(guó)。就別提馬可·波羅、利瑪竇、盧米埃兄弟（或者至少他們中的一位）、德日進(jìn)、賽珍珠、保爾·克洛代爾和諾爾曼·白求恩了。亨利·盧斯出生在那里。人人都?jí)粝胫胤抵袊?guó)?！边@是桑塔格對(duì)于中國(guó)最美麗的憧憬。以致在她的短文《中國(guó)旅行計(jì)劃》里曾寫道過她希望“在后花園挖一個(gè)可以直通中國(guó)的洞”來。正是這種從小的心理暗示使得桑塔格在之后的文學(xué)創(chuàng)作中不自覺地構(gòu)建出了一個(gè)屬于她自己的中國(guó)式幻想。

她在《中國(guó)旅行計(jì)劃》中描寫了很多“中國(guó)對(duì)應(yīng)物”：東南西北、飛虎隊(duì)、亞洲風(fēng)云。完全是零星的感觸與個(gè)人的猜測(cè)，是一種感性的意象解構(gòu)。是以一種絕對(duì)他者的方式來構(gòu)建她自己的“東方學(xué)”。但是隨著她來到中國(guó)進(jìn)行的首次訪問，她的美夢(mèng)破裂了（時(shí)值“文革”晚期）。但是返美后的她依然難解中國(guó)情結(jié)，繼續(xù)關(guān)注著中國(guó)的情況。可是卻只剩下過于冷漠的客觀：“我對(duì)智慧感興趣。我對(duì)墻亦有興趣。中國(guó)就以這兩樣而著稱?！本瓦@樣她在烏托邦與現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎，渴望找到凈土卻終究不可得。于是她只能說：“在疫病橫行的城市之外，或此或彼總有一位哲人藏在青山懷抱里。大片美好河山將哲人們彼此分隔開來。他們個(gè)個(gè)老邁，但并不都留著白胡子?！睙o奈的現(xiàn)實(shí)與美好的幻想相碰撞勢(shì)必會(huì)有這樣的結(jié)果。桑塔格所渴望的超脫可能終究是難在地球任何一處找到。所以僅以小說家來定義桑塔格顯然會(huì)丟失掉她的很多特質(zhì)，憑借《反對(duì)闡釋》和《一種文化和新感受力》，她被莫里斯·狄克斯坦稱之為與歐文·豪齊名的兩個(gè)"我們現(xiàn)有的目光最敏銳的論文家"或者說思想家（作者語），其后的《疾病的隱喻》更將她從一個(gè)文學(xué)評(píng)論家提升到了文化批評(píng)家的層次。然而筆者更愿意從一個(gè)人的行動(dòng)而非其言辭來判斷和評(píng)價(jià)一個(gè)人，因此更愿意視桑塔格為一名不知疲倦且無所畏懼的斗士。

整個(gè)20世紀(jì)，女作家中能于行文間將優(yōu)雅氣度和縝密思維完美結(jié)合的唯二三人而已，伍爾芙算一個(gè)，但較之桑塔格，后者勝在力度和廣度上。伍爾芙的勇敢體現(xiàn)于她為沖破自身藩籬而進(jìn)行的那場(chǎng)曠日持久且糾結(jié)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，而桑塔格的魄力更多地體現(xiàn)在與外部世界的正面交鋒，因此也就具備了更顯而易見的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世的意義。

僅“9. 11”后與全世界眾口一詞的反恐宣言公開“唱反調(diào)”的驚人言論就足以讓桑塔格在美國(guó)國(guó)內(nèi)腹背受敵，而她一生中諸如此類的冒天下之大不韙的行徑不可勝數(shù)。她從未曾因個(gè)人困境而放棄對(duì)自己心中認(rèn)定的真理的追求。她曾經(jīng)冒生命危險(xiǎn)捍衛(wèi)過的，她可以反過頭來去對(duì)抗它；她曾竭力反對(duì)過的，她亦可為之不遺余力地辯護(hù)。在這個(gè)時(shí)代，想做英雄，有的選擇為國(guó)家而戰(zhàn)，有的是為民族吶喊，有的則為信仰犧牲，而桑塔格采用了一個(gè)看似虛無，實(shí)則篤定的“正義非正義”的標(biāo)尺，也就是說，是“道德的標(biāo)尺”。桑塔格在接受采訪時(shí)曾經(jīng)坦言：我的沖動(dòng)是道德上的，而不是政治上的。在強(qiáng)者和弱者之間，桑塔格從不徘徊，不惜與強(qiáng)者為敵。