○張 莉

桑塔格

蘇珊?桑塔格（Susan Sontag,1933-2004）是一位頗具傳奇色彩的女性。在學(xué)術(shù)界，她是前衛(wèi)的批評(píng)家、出色的小說(shuō)家，學(xué)識(shí)淵博、目光敏銳、思想深邃、用筆犀利；而在學(xué)術(shù)之外，桑塔格是一位勇敢堅(jiān)定的公共知識(shí)分子，是美貌、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)尚達(dá)人、抗癌斗士。自20世紀(jì)60年代發(fā)表作品以來(lái)，桑塔格就一直處于批評(píng)界的密切關(guān)注之下；近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)外又掀起了一股“桑塔格熱”，有大量有關(guān)桑塔格的文章和專(zhuān)著發(fā)表和出版，足見(jiàn)大家對(duì)桑塔格的熱情只增不減。桑塔格以獨(dú)特的方式吸引著公眾的注意力，詮釋著她在知識(shí)界的恒久在場(chǎng)。

所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”，追溯桑塔格的人生軌跡，我們發(fā)現(xiàn)，她的成功離不開(kāi)美國(guó)60年代的特殊語(yǔ)境，離不開(kāi)她在60年代的成功亮相和突圍。從很多方面來(lái)看，桑塔格都代表著60年代的精神，是這個(gè)特殊時(shí)代的代言人。1969年，《黨派評(píng)論》的編輯威廉?菲利普斯（William Phillips）撰文指出，桑塔格已成為一種標(biāo)記、一個(gè)符號(hào)，她代表60年代后期的一幅標(biāo)準(zhǔn)圖像，“這幅圖像是一位緊跟時(shí)代的激進(jìn)主義者，是一切先進(jìn)的、極端的、驚世駭俗的事物的替身和代表”。菲利普斯甚至以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)道，即使沒(méi)有桑塔格這個(gè)人，美國(guó)的學(xué)術(shù)界也會(huì)把她創(chuàng)造出來(lái)。而在桑塔格研究專(zhuān)家利亞姆?肯尼迪看來(lái)，桑塔格就是被創(chuàng)造出來(lái)的：“從某種意義上來(lái)講，桑塔格確實(shí)被創(chuàng)造出來(lái)了，不是以一種形象，而是以多種象征符號(hào)的形式創(chuàng)造出來(lái)了……”從一定意義上來(lái)講，桑塔格是60年代所“鑄就的偶像”。60年代是桑塔格艱苦創(chuàng)業(yè)的10年，也是她一舉成名并奠定其在文化批評(píng)界牢固地位的十年。她演繹了一位外來(lái)的知識(shí)女性如何突破傳統(tǒng)的禁錮，在男權(quán)主義思想占絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的紐約知識(shí)界成功突圍、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。60年代呼喚變革的文化氛圍為桑塔格的崛起創(chuàng)造了條件，桑塔格也身體力行地參與到這一文化革命的浪潮之中并最終引領(lǐng)了它的發(fā)展方向。

1959年，桑塔格獨(dú)自帶著年幼的兒子來(lái)到紐約，開(kāi)始了她的尋夢(mèng)之旅。1960年，桑塔格獲得了哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)系的教職。同年，她開(kāi)始在《哥倫比亞每日觀(guān)察者》的文學(xué)副刊上發(fā)表書(shū)評(píng)。1962-1963年，桑塔格一邊創(chuàng)作小說(shuō)，一邊為《黨派評(píng)論》、《紐約書(shū)評(píng)》、《書(shū)周》等刊物撰稿。1963年，她的第一部小說(shuō)《恩主》由弗雷?斯特勞斯?吉?jiǎng)诔霭嫔绱罅ν瞥?。但桑塔格的巨大聲譽(yù)還是建立在她發(fā)表于這一時(shí)期的批評(píng)文字之上，尤其是1964-1969年間的幾篇重要文章《坎普札記》（1964）、《反對(duì)闡釋》（1964）、《一種文化和新感受力》（1965）、《論風(fēng)格》（1965）、《關(guān)于色情的想象》（1967）、《沉默的美學(xué)》（1967）、《河內(nèi)之行》（1968）等。

桑塔格積極地投身到60年代的政治、文化運(yùn)動(dòng)中，表達(dá)了自己激進(jìn)的、革命的立場(chǎng)。從歐洲歸來(lái)的桑塔格，一直住在先鋒藝術(shù)家的聚集地格林威治村，她親身感受并積極參與了60年代的先鋒文化運(yùn)動(dòng)。1960年6月至9月，她與兒子戴維訪(fǎng)問(wèn)了古巴。在越戰(zhàn)期間，桑塔格多次參加反戰(zhàn)抗議活動(dòng)，甚至為此一度被捕。1966年，桑塔格在回答《黨派評(píng)論》雜志的問(wèn)卷調(diào)查時(shí)，對(duì)美國(guó)在這個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交等諸多方面的問(wèn)題進(jìn)行了描述和回應(yīng)，認(rèn)為“現(xiàn)在美國(guó)的狀況已經(jīng)是糟糕透了。人們很難看到這一點(diǎn)，因?yàn)閻毫拥那閯?shì)被美國(guó)切實(shí)提供的舒適和自由掩蓋”。桑塔格直言美國(guó)是世界上頭號(hào)帝國(guó)主義國(guó)家，并驚世駭俗地發(fā)表了以下言論：“白人文明是人類(lèi)歷史的毒瘤?！?968年5月，應(yīng)越南方面的邀請(qǐng)，桑塔格訪(fǎng)問(wèn)了戰(zhàn)火紛飛的河內(nèi)。1969年，桑塔格又發(fā)表了政論文《關(guān)于（我們）熱愛(ài)古巴革命的正確方法的若干思考》，對(duì)古巴的革命大唱頌歌?？偠灾c其先鋒、前衛(wèi)的文化立場(chǎng)相一致，桑塔格在60年代的政治立場(chǎng)也是激進(jìn)的、革命的。

桑塔格為什么能夠與60年代的文化語(yǔ)境建立起最成功的互動(dòng)關(guān)系呢？換句話(huà)說(shuō)，桑塔格何以在60年代一舉成名？60年代給了桑塔格什么樣的機(jī)遇，桑塔格反過(guò)來(lái)又以怎樣的形式回饋了這個(gè)時(shí)代呢？

首先，桑塔格的成功得益于社會(huì)對(duì)新的文化與批評(píng)模式的吁求。桑塔格在“鐵板一塊”的50年代行將崩潰的背景下來(lái)到紐約。后現(xiàn)代主義文化對(duì)權(quán)威的解構(gòu)、對(duì)多元化的主張、對(duì)大眾文化的倚重為桑塔格在紐約文化圈內(nèi)的“突圍”準(zhǔn)備了條件。另外，50年代的批評(píng)界死氣沉沉，缺乏真正有分量、有深度、能切中要害的批評(píng)文字，缺乏令人耳目一新的聲音。1959年，伊麗莎白?哈德威克曾經(jīng)在《哈潑斯》雜志上發(fā)表文章，對(duì)批評(píng)界的庸俗現(xiàn)狀進(jìn)行了深刻的歸納和批判，“放眼望去，膩味的、平淡的贊揚(yáng)充斥著書(shū)評(píng)業(yè)的每個(gè)角落；一種普遍的（雖然有點(diǎn)呆滯）遷就通融盛行著。一本書(shū)就在甜言蜜語(yǔ)的浸泡中誕生，‘濃鹽水’般的敵意評(píng)論已成為記憶”。

其次，桑塔格選取了最合適的主題以最合適的方式在紐約的批評(píng)界亮相。她首先以權(quán)威的筆調(diào)和語(yǔ)氣談?wù)摎W洲先鋒派作家和先鋒派電影。這對(duì)厭倦了美國(guó)傳統(tǒng)文化正振臂高呼文藝解放的人們而言，對(duì)于正開(kāi)始樹(shù)立自信、開(kāi)始擁有國(guó)際視野以便檢省自身的美國(guó)學(xué)界而言，無(wú)疑是一個(gè)合適的選題。正如《反對(duì)闡釋》一文的譯者程巍在該書(shū)的“譯者卷首語(yǔ)”中所言，“批評(píng)始于距離。外來(lái)的一種智慧，正因?yàn)槭峭鈦?lái)的，在一定距離之外，才會(huì)成為本土智慧的一面透視鏡。”桑塔格深厚的哲學(xué)功底和人文素養(yǎng)、她敏銳的學(xué)術(shù)眼光，再加上她對(duì)歐洲文化的熟稔，使她在擔(dān)當(dāng)歐洲文化在美國(guó)的傳播者這一角色時(shí)顯得游刃有余。另外，桑塔格選擇在《黨派評(píng)論》等刊物上發(fā)表文章，這些雜志的讀者雖然人數(shù)不多，但影響力巨大。因此她很快就引起了紐約批評(píng)界權(quán)威們的關(guān)注。

再次，桑塔格立足于美國(guó)文化和美國(guó)社會(huì)，以一種文化銜接者的身份步入美國(guó)批評(píng)界。她雅俗共賞，既能得到精英文化圈的認(rèn)同，也能獲取大眾的青睞。桑塔格雖推崇歐洲文化，但在內(nèi)心深處關(guān)懷的卻一直是美國(guó)文化的革新和進(jìn)步，并且同美國(guó)的傳統(tǒng)文化價(jià)值有著扯不斷的聯(lián)系，如她的烏托邦情結(jié)、她對(duì)獨(dú)立精神的追求等等。她一方面維護(hù)精英文化，堅(jiān)信知識(shí)分子對(duì)大眾具有優(yōu)越感，另一方面她也切身地體會(huì)到大眾文化所具有的重要影響力。這一點(diǎn)同蔑視大眾文化，固守“陽(yáng)春白雪”的文化傳統(tǒng)的紐約知識(shí)分子極為不同。因此，桑塔格同特里林、歐文?豪等老派“紐約文人集群”中的代表人物的論爭(zhēng)不可避免。迎合了大眾文化需求的桑塔格逐漸成為新的“紐約文人集群”中的領(lǐng)軍人物，其影響力逐漸越過(guò)了精英知識(shí)分子為自己壘筑的“圍城”。

還有人把桑塔格的成功部分地歸功于她的個(gè)人魅力以及她的出版商對(duì)她的成功營(yíng)銷(xiāo)。無(wú)論如何，桑塔格的成功是主觀(guān)的、客觀(guān)的各種因素共同作用的結(jié)果?！吧Ｋ窬哂袧h娜?阿倫特那樣嚴(yán)肅的歐洲風(fēng)格，也有著一個(gè)美國(guó)人的美貌、自信和精力，把當(dāng)代一些領(lǐng)域的信息帶給熱切地希望改變艾森豪威爾統(tǒng)治下的20世紀(jì)50年代那種遲鈍無(wú)聊的文化氣氛的觀(guān)眾”（卡爾?羅利森、莉薩?帕多克：《鑄就偶像：蘇珊?桑塔格傳》，姚君偉譯，上海譯文出版社2009年，P127）。

桑塔格是美國(guó)文化界共同鑄就的一個(gè)傳奇，而這一傳奇又以自己獨(dú)特的方式回饋了時(shí)代對(duì)她的厚愛(ài)。桑塔格的貢獻(xiàn)并不只是向美國(guó)引入了歐洲先鋒派作家的作品，也不是她激情洋溢地參加的那些政治活動(dòng)所引起的轟動(dòng)效應(yīng)，她力圖改變一種傳統(tǒng)的、僵化的、固步自封的思維方式的激情，她重建一種“精神性工程”的“野心”，才是她的存在所顯示出來(lái)的最大的意義與價(jià)值。