亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        拆解偶像,還原蘇珊

        2023-10-19 14:14:31
        高中生學習·閱讀與寫作 2023年5期

        2004年蘇珊·桑塔格去世以來,關于她的研究和傳記層出不窮地見諸美國各大媒體和出版社。其中,由卡爾·羅利森和莉薩·帕多克合著的《鑄就偶像》與桑塔格之子戴維·里夫的《死海搏擊》最具代表性,前者以學術性的客觀嚴謹分析了桑塔格成為“偶像”的全過程,后者記錄了桑塔格第三次罹患癌癥接受治療直至去世的痛苦經歷,其揪心筆調令人難以釋懷。相對而言,女作家西格麗德·努涅斯撰寫的《永遠的蘇珊》則走了一條平衡路線。

        1976年,25歲的《紐約書評》助理編輯西格麗德敲開紐約河濱大道340號頂層公寓的房門,成為處于癌癥手術后恢復期間的桑塔格的助手。經此,西格麗德筆下的桑塔格,不再是那位我們習見的“與漢娜·阿倫特和西蒙娜·波伏瓦齊名”的女知識分子,跨越文學、文化、攝影、電影、政論、藝術等多個領域的“杰出思想家”,也不是十赴波黑戰(zhàn)場、在薩拉熱窩導演《等待戈多》的女斗士,為遭追殺通緝的拉什迪大聲疾呼的“文壇非正式女盟主”……

        西格麗德所展現(xiàn)的,是一個因疾病而被迫居家、因以自我為中心而強烈要求關注、既咄咄逼人又孩子氣十足的蘇珊·桑塔格。這個桑塔格以一天一本的速度讀書,把一部電影看上一遍又一遍,為寫一篇20來頁的文章讀一架子書,出門鏖戰(zhàn)舞廳、歌劇院和音樂廳,回到家噼里啪啦寫上三天三夜書,上得了廳堂下不了廚房,家里經常只有冷凍食品和罐頭湯。她請西格麗德稱呼她“蘇珊”,又時時對西格麗德的“無知”表示憐憫,高高在上好為人師卻永無長性。

        正因如此,本書看似崇敬的調子其實暗含一種不平和反諷,這實在是一個溫柔嫻靜卻不幸“智力平平”的女性對另一個才華橫溢而飛揚跋扈的女性綿里藏針的一刺。其實,我們不能說桑塔格存心使壞,她的確是一個不甘寂寞、總想找人傾訴又總想聽人傾訴的人。但這樣的人至少得是個“聰明人”,因為“無須贅言,她是精英”;而“如果你有品位而且求知欲強,那么你都不必那么聰明”;當然,“如果你雍容華貴,那你根本就無須聰明”。

        桑塔格是一個標準的“美人控”和“美物控”,但凡人身上有那么點兒“美”,她都呼之鼓之不吝贊美之辭。西格麗德笑瞇瞇地告訴我們桑塔格因此絕不是一個“極端的勢利小人”,然后容我們檢視一下自身:我們有桑塔格愿意垂青的那點兒最起碼的聰明嗎?西格麗德將桑塔格的話轉述給躍躍欲試的我們:“我知道當你贊賞某個人,然后你卻要以一種不恭維的方式看他,我知道這很痛苦?!?/p>

        世人都說桑塔格是女權主義者,但她太智慧了,以致在她嘴里都變了味。她衷心看不起那些毫無防御、自認受害、卻連自己都照顧不了的女人,認為她們幼稚、浮夸和多愁善感。她悲哀地發(fā)現(xiàn)唯有聰明的男性才是她最佳的談話和合作伙伴,而一旦其妻在場卻會令這聰明男性“不知怎么就變得乏味了”。桑塔格對女人恨鐵不成鋼的情結使她處處向男性看齊,無論是智性、談吐還是著裝。公共場合,她總是一身黑,下巴抬得高高的,“兩個拇指鉤在腰帶或牛仔褲口袋里”。

        在我看來,桑塔格的這類姿態(tài)大多具備一種象征意義。其內里,則是一個偶像在維系公共與私人形象時的糾結與失衡,比如她在感情生活上左右逢源卻難成正果。長久以來,人們便知桑塔格身患好幾種絕癥且久久纏綿病榻,但其堅強求生、永不言敗的意志,早已鑄就美國文壇的不死神話,甚至連桑塔格本人都相信自己是個例外,“她拒不接受自己的病是無望的,拒不接受死亡不僅不可避免,不僅離我們很近,而且隨時隨地都會發(fā)生”。現(xiàn)實終于擊敗了桑塔格,也終結了這個神話。

        西格麗德對桑塔格的回憶不乏尖銳的批評,其“拆解偶像”之意不言自明。但同時,也為我們還原了一位有缺陷卻與我們性情相通的凡人,在文化與政治身份之外賦予桑塔格一層豐富的人性光環(huán)。這大約也是西格麗德自信此書若由桑塔格讀到“會惹惱她”而最終“會讓她高興”的原因——信實與嚴肅,正是桑塔格教給西格麗德人生和創(chuàng)作的最大財富。

        (選自上海世紀出版(集團)有限公司官網,有刪改)

        欧美老妇交乱视频在线观看| 美女精品国产一区二区三区 | 亚洲精品国精品久久99热| 中文人妻av久久人妻18| 欧洲日韩视频二区在线| 视频一区欧美| 亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| 成av人大片免费看的网站| 在办公室被c到呻吟的动态图 | 国产三级三级三级看三级日本| 色哟哟精品中文字幕乱码| 美腿丝袜在线一区二区| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品| 成人爽a毛片一区二区免费| 免费女同毛片在线不卡| 手机看片久久第一人妻| 亚洲色无码国产精品网站可下载| 国产精品亚洲专区无码web| 久久久99精品国产片| 免费午夜爽爽爽www视频十八禁| 久久久噜噜噜久久| 激情亚洲一区国产精品| 日韩偷拍视频一区二区三区| 人妻少妇艳情视频中文字幕| 免费a级毛片无码免费视频120软件| 精品久久综合亚洲伊人| 97SE亚洲国产综合自在线不卡| 97超碰国产一区二区三区| 日本免费视频| 性欧美老人牲交xxxxx视频| 中日韩欧美在线观看| 精品在线视频免费在线观看视频| 中文字幕人妻互换av| 国产精品免费av片在线观看| 亚洲综合一区二区三区四区五区 | 欧美一级视频精品观看 | 末成年女a∨片一区二区| 亚洲色偷拍区另类无码专区| 无码AⅤ最新av无码专区| 国产老熟女精品一区二区| 亚洲h在线播放在线观看h|