楊原

父親的窯洞

父親居住的窯洞是一座

廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞

才不收房租。窯洞潮濕，陰暗

墻壁的裂縫里住著古老的蜘蛛

那一年，我從陜南老家到山西呂梁

再到孝義，到下堡鎮(zhèn)的胡家窯村

父親剛好弓著腰掀開(kāi)門(mén)簾

窯洞內(nèi)沒(méi)有一絲明亮的光

我找了很久都沒(méi)有找到電燈開(kāi)關(guān)

父親說(shuō)他晚上上班，白天睡覺(jué)

光對(duì)他來(lái)說(shuō)是多余的

說(shuō)起這些，他正在窯洞外

給我燜一只剛剛買(mǎi)回來(lái)的鴨子

天亮了，父親疲憊地睡去

我在窯洞外小小的院落里

站在石頭臺(tái)階上，看著太陽(yáng)發(fā)出的光

把這個(gè)世界慢慢照亮。窯洞上面

的一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦

它讓整個(gè)窯洞更加荒蕪，看上去

和不遠(yuǎn)處的一些墳頭，沒(méi)什么區(qū)別

一棵白菜要省著點(diǎn)吃

一棵白菜要省著點(diǎn)吃

尤其是淡季，尤其是大雪

封山的時(shí)候。在煤礦，這些男人

像女人們一樣精打細(xì)算過(guò)日子

夏天土豆，冬天白菜

就連白菜也不便宜啊

最貴的時(shí)候還一塊錢(qián)一斤呢

一圈一圈地吃，一瓣一瓣地吃

要以最省的方式吃。幾棵白菜

必須從立冬吃到小寒，再吃到冬至

直到積雪融化，山坡上裸露出黃土

直到黃土地上出現(xiàn)嫩黃

的草芽。在沒(méi)有春天的消息以前

每一棵白菜都要省著點(diǎn)吃

白菜凍不得，得把它們放在炕頭

每天醒來(lái)都能看見(jiàn)一抹綠色

這對(duì)一雙長(zhǎng)期在黑暗中的眼睛來(lái)說(shuō)

是多么奢侈的事情。和白菜躺在一起

一起呼吸，一起等待春天來(lái)敲門(mén)

三棵，兩棵，一棵……

剝開(kāi)最后一棵白菜的一瓣葉子

春天就像鵝黃的白菜心一樣

爬滿(mǎn)窯洞外暖暖的大地

掌子面的移動(dòng)

雙膝跪地，低頭彎腰。頭頂

一盞礦燈發(fā)出的光，似乎要吞噬所有

煤層的黑。比朝圣的信徒

還要虔誠(chéng)，他們?cè)诘V井里始終保持

同一種姿勢(shì)，也有人把這種姿勢(shì)

保持了一生

掌子面向前移動(dòng)的速度

等于膝蓋向前挪動(dòng)，也等于

一個(gè)煤礦工呼吸和心跳的速度

有時(shí)會(huì)心跳微弱，呼吸急促

掌子面移動(dòng)的速度慢下來(lái)

他們的生活也得隨之慢下來(lái)

在胡家窯許許多多的小煤窯

每一個(gè)礦井里的礦工，都拼命開(kāi)鑿

鐵與鐵碰撞，堅(jiān)硬與堅(jiān)硬相互撞擊

有時(shí)他們直接從身體里取出骨頭

支撐拱頂面，邊墻面

以配合掌子面繼續(xù)向前移動(dòng)