摘要:在愛麗絲·默多克的小說《獨(dú)角獸》中,“營救”一詞一直推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。小說中眾人為了營救一個(gè)被囚禁的、活在罪惡里的人——主人公漢娜,而展開了一系列的救贖活動(dòng),然而主人公自己卻寧愿活在贖罪的苦痛中,拒絕他人的營救,導(dǎo)致了一切的營救活動(dòng)都沒有成功。本文運(yùn)用薩特的存在主義理論,通過深入地分析探究,得出結(jié)論:沒有人可以拯救他人,只有自我救贖才是真正的救贖。
關(guān)鍵詞:與世隔絕;拯救;自我救贖
中圖分類號(hào):I06?搖 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1674-9324(2012)12-0276-02
《獨(dú)角獸》無疑是默多克最好的小說之一。通常,這部小說被劃歸為哥特式愛情小說,小說中充滿著傳奇和魔法,發(fā)生在令人壓抑的環(huán)境里,但是,小說卻仍然圍繞著默多克的道德觀而展開。此書最能打動(dòng)讀者的莫過于主人公漢娜那顆在囚禁中負(fù)罪的靈魂,掙扎著想要一份心靈的平靜。文章圍繞這個(gè)被囚禁的人物展開,其他角色都在不同程度地為營救主人公而努力著。因此,營救一詞在小說中的含義值得商榷。
從表面上看,營救無非是眾人幫助漢娜脫離與世隔絕的囚禁生活,重獲自由。各種營救的行為和做法推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展可以說明此營救的意義。蓋茲的居民,包括杰姆西,試圖拯救漢娜,但是失敗了;傳說中身上流有仙女血液的丹尼斯,做了漢娜的侍從,主動(dòng)來救漢娜,受了很多苦也未能成功。漢娜的老情人皮普也一直等待機(jī)會(huì)救助她。此外,漢娜的女家庭教師瑪麗安和艾菲漢·庫柏也常來造訪。漢娜被幽禁7年之后,出于最美好的動(dòng)機(jī),瑪麗安和艾菲漢經(jīng)過精心的策劃,然后用綁架的方式實(shí)施營救漢娜的行動(dòng)。盡管所有的努力都徒勞無益,但這些人依然沒有放棄,轉(zhuǎn)而去治愈漢娜。策劃營救與實(shí)施營救的過程激發(fā)了所有人的感情。他們深深地同情這個(gè)可憐的人物漢娜,而漢娜自己卻拒絕承認(rèn)自己正在受苦。因此,救贖于漢娜而言別具他意。
獨(dú)角獸所象征的人物漢娜,自愿承受那份罪贖的苦痛。她活在自己過去所犯的罪惡中,努力想要找回內(nèi)心的安寧。她是個(gè)有良心的人??紤]到她的宗教信仰,大家可以很容易地感受到漢娜受傷的靈魂正由于不可能得到的自由而扭曲。正如丹尼斯所說“罪惡重壓下的靈魂逃脫不了”。在此情況下,也難怪別人營救她的行為卻與她自己的意愿相悖。作為一個(gè)基督徒,罪惡有兩種:原罪和個(gè)人真實(shí)的罪惡。前者指的是亞當(dāng)和夏娃犯下了罪惡,因此削弱了人性。而后者是指由個(gè)人在其生活中所犯下的罪惡。因此漢娜面臨著她自己所犯下的錯(cuò)與罪,必須經(jīng)歷一個(gè)犯罪—受難—救贖的過程。身體擺脫了監(jiān)禁也無法拯救精神的被俘。由于對(duì)上帝虔誠,漢娜“格外平靜”。
由于本文作者默多克是一個(gè)道德主義者,深受柏拉圖、弗洛伊德和薩特的存在主義影響,因此很難對(duì)救贖的真正含義給出正確的答案。她的哲學(xué)思想為學(xué)術(shù)隱士麥克斯所效仿。麥克斯曾經(jīng)說過:“自由也許在政治上有意義,但是于道德而言,自由毫無意義。在道德面前,我們都是囚犯,而能夠治愈我們的卻不是自由。”從這個(gè)意義上說,救贖不僅意味著給漢娜以自由。按照薩特所說,每個(gè)人都有絕對(duì)的選擇的自由。漢娜自己選擇了過幽禁的生活,自我悔改。在眾多的選擇中,她自己選擇了這一條路,而不是打破魔咒,跳出這個(gè)圈子。在小說的后半部分,當(dāng)彼得回家,面臨迫近的危險(xiǎn)時(shí),漢娜的神經(jīng)崩潰了。即便是在這種情況下,也是她自己選擇了謀殺與自殺。表面看來,這部小說以悲劇的方式結(jié)局了,但是也許這才是被囚禁者的真正救贖。在薩特的眼中,死亡是各種選擇磋商的結(jié)果,而死亡的方式是可以選擇的。確切地說,沒有人可以拯救他人。作者故意設(shè)置了一系列不成功的營救來闡明這一點(diǎn),甚至監(jiān)獄長(zhǎng)吉拉爾德最終也參與對(duì)漢娜的營救,但是她最終仍舊沒有被救贖。
如果不提一下獨(dú)角獸在西方社會(huì)的象征意義,我們恐怕無法深入理解它。在西方社會(huì)中,獨(dú)角獸代表著耶穌基督,而耶穌基督的死就是獨(dú)一無二的。麥克斯視漢娜為一只美麗的獨(dú)角獸。難道她的死意味著對(duì)他人的救贖?事實(shí)上,蓋茲的其他居民,包括外來的瑪麗安和愛菲漢也都陷進(jìn)了這個(gè)牢獄。他們無法從對(duì)主角的憐憫中釋放出來,同時(shí)也覺得罪惡。原因很復(fù)雜,但是用薩特曾經(jīng)說過的“一個(gè)人的存在是另一個(gè)人的地獄”足以解釋。直觀地看,漢娜左右著她周圍所有人的情緒。她的能量能夠驅(qū)使年長(zhǎng)的學(xué)者加入。她的愛與恨吸引著周圍的每個(gè)人,這些人也因此承受了他們本不該承受的煎熬。甚至監(jiān)獄長(zhǎng)吉拉爾德也感覺自己陷入了那種“偉大的模式”與“純粹的權(quán)威”中。“從美學(xué)意義上來說,生活從來不會(huì)令人真正幸福。幸福是一件虛弱而又微不足道的事,而自由根本‘毫無意義?!蔽阌怪靡?,每個(gè)人都需要自我救贖。他們的意識(shí)存在就是他們自我救贖的主因。他們的自我意識(shí)使他們可以從一個(gè)處于支配地位的罪惡中獲取自由。否則,正如丹尼斯所說,他們的痛苦會(huì)傳遞給他人。正如瑪麗安所指出的,他變成了漢娜。所以沒有什么比獨(dú)角獸的形象更好地為他服務(wù)了。在他的世界里,在罪惡感控制下,他想要通過自己的坦白把瑪麗安和其他人從痛苦中解救出來。畢竟,瑪麗安和愛菲漢不是信奉宗教的人,只有真實(shí)的世界真實(shí)的生活可以打破他們的幻想,讓他們清醒。
在返回真實(shí)世界的火車上,愛菲漢試圖從殺害漢娜的自我控訴中跳脫。此刻,他才明白其實(shí)是漢娜試圖殺害他,把他從死亡中拯救出來的是他自己的“肥胖而又不朽的自我”。無論如何,這種救贖必須通過自我來獲取。也許真實(shí)的世界,熟悉的日常生活能夠抹去發(fā)生在他憤而離開的遙遠(yuǎn)的城堡里令人不快的記憶。此處作者設(shè)計(jì)了一個(gè)巧合,讓瑪麗安也踏上了同一列火車,這兩個(gè)外來人碰巧又一起走了出來。與世隔絕的世界和真實(shí)的世界之間有一條清晰的線。這兩個(gè)外來人試圖逃離蓋茲,讓此地繼續(xù)它的與世隔絕。這兩個(gè)人在蓋茲有著同樣的經(jīng)歷,卻未必能夠相互理解。小說中所體現(xiàn)的人與人之間的聯(lián)系非常脆弱。形勢(shì)逼人時(shí),人們可以走到一起親如手足,但是當(dāng)危險(xiǎn)不再,人與人之間的關(guān)系又會(huì)本能地疏離。這又進(jìn)一步說明了一個(gè)人是無法真正拯救他人的。人要生存只能依靠自我救贖,要么拯救自己于意識(shí)清醒,要么于信仰的安慰。丹尼斯可以很好代表后面這種說法:無論她去了哪里,她都要生活在鳥籠中。走出與世隔絕,走進(jìn)與人親善,很難。
在小說中,作者讓其描寫的人物還有讀者不懈地自我審視,尋找最深層次的救贖,即所謂的自我拯救,這方面我們只能極其痛苦而艱難地承認(rèn)。小說展示了作者存在主義哲學(xué)思想的一隅:一個(gè)人不能拯救別人,只有出于自我意識(shí)的自由選擇才能實(shí)現(xiàn)自我救贖。
參考文獻(xiàn):
[1]Murdoch,Iris.The Unicorn.Great Britain:Penguin Books Ltd,1963.
[2]Oldsey,Bernard.British Novelists.Detroit,Michigan:A Bruccoli Clark Book Gale Research Company,1983.
[3]Cheryl Bove,Ball State University.“The Unicorn.”The Literary Encyclopedia.21 Mar. 2003.The Literary Dictionary Company.20 May 2006
http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=8019.
[4]艾麗斯·默多克.獨(dú)角獸[M].南京:譯林出版社,2000.
[5]薩特.存在與虛無[M].北京:三聯(lián)書店,1987.
作者簡(jiǎn)介:蘇艷嬌(1977-),女,大連東軟信息學(xué)院英語系講師,研究方向?yàn)橛⒚琅晕膶W(xué)和二語習(xí)得。