劉再?gòu)?fù)

也許是2009年冬季，也許是2010年春天，我收到了莊園的約稿信。那時(shí)她是《華文文學(xué)》副主編（主編易崇輝），說(shuō)她和崇輝計(jì)劃做我、李澤厚和高行健的“專輯”，請(qǐng)我支持。做前兩者的專輯，其他刊物已有先例，而做高行健的專輯，則屬于“敢為天下先”。此事一下子打動(dòng)了我。行健是我的摯友，他的作品已翻譯成四十多種文字。因?yàn)樗牟湃A，我們的母親語(yǔ)言更是走進(jìn)世界的各個(gè)角落。三十年來(lái)，我作為他的讀者與評(píng)論者，一直注視著他的腳步，親眼看到他在小說(shuō)、戲劇、繪畫、美學(xué)、詩(shī)歌、電影等全方位走上世界的巔峰。他遠(yuǎn)離政治，人生唯一的焦慮是尋找諸多領(lǐng)域進(jìn)一步創(chuàng)造的可能性。可是在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，故國(guó)的文壇卻不敢面對(duì)，連我對(duì)他的評(píng)論也不敢面對(duì)。此事一直讓我困惑。沒(méi)想到在行健兄獲獎(jiǎng)10年之后，竟有一位名叫“莊園”的知識(shí)女子，帶著不同凡響的眼光對(duì)我說(shuō)：我們就是要推出高行健專輯，只要你能“主持”，我們就敢負(fù)責(zé)做好。在她與易崇輝的精神鼓舞下，我果然主持了這一專輯，并頗有氣勢(shì)地發(fā)表于2010年第6期的《華文文學(xué)》上。這項(xiàng)富有詩(shī)意的突破，可謂莊園文學(xué)批評(píng)的大手筆。這一筆意味著膽魄，意味著見識(shí)，意味著正義感，意味著文學(xué)真誠(chéng)，意味著拒絕隨波逐流的獨(dú)立人格與批評(píng)風(fēng)格。這一筆是“選擇”，是“判斷”，是“良心”，是“見證”。它不僅見證高行健的部分才華，還見證了莊園的很了不起的心靈境界。

我看人看作家比較接近中國(guó)傳統(tǒng)，所以批評(píng)時(shí)總是注視“雙重文本”或稱“雙重語(yǔ)言”，即書面文本（語(yǔ)言）和行為文本（語(yǔ)言）。西方的文學(xué)批評(píng)多數(shù)把人與作品分開，做的是純粹書面文本批評(píng)。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)則往往把作品與人合為一體，不僅觀其作品（書面語(yǔ)言），而且觀其行為語(yǔ)言。倘若屈原沒(méi)有投身汨羅江的行為語(yǔ)言，他的詩(shī)未必能如此感動(dòng)后人。倘若岳飛、文天祥沒(méi)有抗擊外敵的行為語(yǔ)言，他們的《滿江紅》、《正氣歌》也未必能如此響徹歷史天空。反之，汪精衛(wèi)的詩(shī)寫得再好，但他的秦檜式的遺臭萬(wàn)年的行為語(yǔ)言終究使其詩(shī)文怎么也香不起來(lái)捧不起來(lái)。莊園推出高行健專輯，這是行為語(yǔ)言，有此行為語(yǔ)言在先，我再讀她的文學(xué)批評(píng)文字，便格外順暢，很快就讀到文字中所蘊(yùn)涵的真誠(chéng)、膽魄、見解，這些文字語(yǔ)言和她的行為語(yǔ)言，具有同樣的風(fēng)格，這里沒(méi)有“精神奴役的創(chuàng)傷”，沒(méi)有吞吞吐吐的奴隸痕跡，沒(méi)有迎合權(quán)貴與權(quán)威的市儈氣息。只要讀一讀本集子中的《穿行于東西方的性別之旅——評(píng)呂紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈美國(guó)情人〉》，就會(huì)明白我剛才說(shuō)的這些話，絕非虛言。莊園的這篇評(píng)論如此開篇：

看完這本28萬(wàn)字的小說(shuō)，說(shuō)真的，我感到非常的疲倦……這真是一本特別現(xiàn)實(shí)的書。異域里殘酷的生存現(xiàn)實(shí)，誘惑和陷阱并置的人生境遇，狹小華人社區(qū)復(fù)雜人等的互相傾軋，糾結(jié)在男女情感的舊愁新恨中還涉及文化、政治、種族、身份、性別、移民、海內(nèi)外等等復(fù)雜而沉重的話題。我想說(shuō)，這不是一個(gè)成功的藝術(shù)作品，雖然她寫得很真實(shí)，有激情有銳氣，達(dá)到一定的深度，具有很強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)的意義，但是里面充滿憤怒的情緒，更像是一個(gè)自我宣泄的載體。

這是呂紅第一本真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它要承載的東西似乎太多了。也許是呂紅曾經(jīng)經(jīng)歷的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)太沉重了，也許是她追求表達(dá)更多的寫作主題，也許她的寫作經(jīng)驗(yàn)還不足以自如駕馭長(zhǎng)篇題材。在行文的書寫中，她匆促的筆調(diào)或許是因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多，或許是文字呼喚起來(lái)的情緒讓她不堪承載，因而有時(shí)筆調(diào)變得凌亂無(wú)章，有些地方表達(dá)得暖昧不確定，讓讀者摸不著頭腦或陷入意義的闕如狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，從書中涉及的華人社區(qū)參與政治活動(dòng)的場(chǎng)景和對(duì)各個(gè)階層不同身份和種族的人的刻畫可以看出，有媒體工作經(jīng)驗(yàn)的呂紅具備了新聞?dòng)浾咭怎r明的個(gè)性和獨(dú)家視角對(duì)進(jìn)行中的事件進(jìn)行快速反映的職業(yè)特長(zhǎng)，但這畢竟是講究布局謀篇的文學(xué)小說(shuō)，所以也凸現(xiàn)出類似新聞?lì)}材普遍的即時(shí)匆促、不夠深入、浮光掠影的弱點(diǎn)。即使是這樣，我還是愿意為該作品理出一個(gè)頭緒，論述其中可圈可點(diǎn)的部分，鼓勵(lì)這個(gè)有潛力的作家可以取得進(jìn)展和突破。

這是真正的文學(xué)批評(píng)。判斷毫不含糊。是成功，就說(shuō)成功；不是成功，就說(shuō)不成功。判斷這部長(zhǎng)篇不成功，落筆很重，但又不是“獨(dú)斷”，這就需要善意地說(shuō)出理由，需要“專業(yè)”地作出分析。從這篇評(píng)論，我不僅讀出莊園的“批評(píng)精神”，而且讀出莊園的“批評(píng)學(xué)養(yǎng)”。說(shuō)作品落入過(guò)重的負(fù)荷以及匆促的筆觸、宣泄的自我等等，不知道用于呂紅的長(zhǎng)篇是否貼切（我未讀過(guò)《美國(guó)情人》），但用的都是“批評(píng)行話”，而且點(diǎn)破的諸問(wèn)題，又是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)常見的毛病。

因?yàn)榍f園擁有批評(píng)的“率真”，所以我便有興趣一篇一篇地讀下來(lái)。讀到她的雜文，讀到她的那些“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”，盡管也生商榷之念，但不能不佩服她的敢于直言。例如，對(duì)翁帆出嫁楊振寧先生一事，在我看來(lái)此事無(wú)是無(wú)非、無(wú)善無(wú)惡，但莊園卻從女性主義視角作出另一番解讀，道破另一種文化意味。讓人覺得這位“華文文學(xué)”編者在熱情中還有一種冷峻。莊園的率性用于她批評(píng)的重心——如張愛玲、李昂等大陸之外的作家，也說(shuō)出許多新意新話，盡管談?wù)撨@些作家的文字已經(jīng)很多，但莊園并不人云亦云。憑著她的“率性”，還是說(shuō)出前人未曾說(shuō)過(guò)的新鮮見地。

不管是行為語(yǔ)言，還是書面文字語(yǔ)言，莊園都表現(xiàn)出“膽”、“識(shí)”二字。光有膽沒(méi)有識(shí)，或僅有識(shí)沒(méi)有膽，都不行，只有膽識(shí)兼?zhèn)?，才能?gòu)成境界。莊園的職業(yè)是編輯，整天忙于讀別人的稿子，“為他人做嫁衣裳”，但憑著“膽”與“識(shí)”，她卻寫出不落俗套的批評(píng)文章，展示人生的一番精彩，這是值得慶賀的。

是為序。

2012年7月17日

美國(guó)科羅拉多

（責(zé)任編輯：莊園）