劉忠

摘要：千古文人俠客夢，凡人與俠客、現(xiàn)實(shí)與理想、自由與羈絆的對立，讓武俠小說保留了一份“對抗存在的被遺忘”的功能，金庸小說注重武俠內(nèi)在精神的提升，不僅呈現(xiàn)了一個想象的武林世界，也描繪了一個豐饒的人性世界?！皞b”中乾坤不再是忠君報國、冤冤相報的傳統(tǒng)主題，而是人的個體存在和精神自由度。金庸小說已經(jīng)超出雅俗二分的傳統(tǒng)規(guī)限，走向了自在和自覺。

關(guān)鍵詞：金庸小說；主題；俠客；乾坤；自由

中圖分類號：I054文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2012）5-0112-05

求神拜佛，做個長生不老的神仙，這是我們先人樸素而不乏迷信的理想，后來，人們發(fā)現(xiàn)，修仙得道不過是人類的一廂情愿而已，根本無法實(shí)現(xiàn)；相反，做個仗義守信、古道熱腸的俠客，卻是可行而且可能的，畢竟，神仙離我們太過遙遠(yuǎn)，而俠客就在我們中間，且近且親，武功蓋世、濟(jì)民衛(wèi)國者本身就是，市井百姓、文人墨客亦可以做一做“俠客夢”，把自己想象成為一個情重似海、義薄云天的江湖俠士，擺脫塵世的種種羈絆和紛擾，進(jìn)而獲得一種身份認(rèn)同感。今天，許多學(xué)者把武俠小說稱為“成年人的童話”，我想，也包含著這層意思。

一、“俠”中乾坤大

作為中國文學(xué)的一種原型，“俠”之想象源遠(yuǎn)流長，從最初游離于正統(tǒng)社會體制和規(guī)范之外的俠士到現(xiàn)代人為擺脫生存困境和身份焦慮而做的俠客夢；從韓非子筆下的“俠以武亂法”到金庸筆下“為國為民，俠之大義”，我們看到，俠客身上承載了太多的人格理想和精神操守。俠中乾坤大，壺中日月長，千古文人俠客夢，一個“俠”字，表達(dá)了人們對公平、正義的呼喚與堅(jiān)守；一個“壺”字，裝載了多少文人的愁腸與抱負(fù)。追問、反思……人類自我認(rèn)同的腳步一天不停歇，俠客夢就一天不會中斷。凡人夢想成為俠客，擁有改天換地的偉力，鏟除邪惡；而俠客呢？功成身退，了卻江湖恩怨，做個普通人，幾乎是俠客的普遍愿望。凡人與俠客、現(xiàn)實(shí)與理想、自由與羈絆的對立，讓武俠小說保留了一份“對抗存在的被遺忘”的功能①。

人們常說，江湖險惡，既如此，何以還要執(zhí)著地做俠客？俠客不事生產(chǎn)，以劫貧濟(jì)富、伸張正義為安身立命的根本，他們的特征之一就是流動性，陳平原指出，“驅(qū)使俠客上路，是游俠傳奇得以展開的一個基本前提”②。游動不居的處所、遠(yuǎn)離政治的江湖身份、持守如一的道義，都賦予俠客們較大的人格獨(dú)立空間。試想，在等級制森嚴(yán)的社會里，擁有個體人格空間該是多么彌足珍貴！何況在俠客身上，人們看到了自我實(shí)現(xiàn)、自我超越的可能。這一點(diǎn)，在金庸為代表的新派武俠小說中表現(xiàn)尤為明顯。江湖是俠客們的表演舞臺，俠客的信條就是江湖的規(guī)則。鏢局、商賈、豪杰等俠客之外的江湖人士雖然各有所屬階層或行業(yè)的行為規(guī)則，但在整個江湖體系中，遵循著大體相同的行為規(guī)則?！皞b之大者，義也”。猶如一條潛在的律令，不僅被俠客們奉為高標(biāo)，也讓普通百姓神往不已?！缎Π两返奶锊狻安苫ā睙o數(shù)，罪大惡極，名門正派之人即使沒有見過他的面，也想將他碎尸萬段，連定閑大師這樣以慈善為懷的出家人也不原諒他，不給他改惡從善的機(jī)會。后來，田伯光被假和尚不或強(qiáng)迫收為徒弟，遭遇閹割，喪失了采花能力。之所以如此結(jié)構(gòu)故事，我認(rèn)為，是江湖道義使然。

俠首重節(jié)義，這雖然是人們出于道德立場的價值判斷，但它卻是人類社會普適的價值觀念，并在歷史的長河中不斷強(qiáng)化。唐人李德裕在《豪俠論》中說：“夫俠者，蓋非常人也。雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣?！保ā独钚l(wèi)公外集》卷二）“俠”與“義”的同構(gòu)關(guān)系，金庸也是認(rèn)同的。他說：“武俠小說，一方面形式跟中國古典章回小說類似，第二它寫的是中國社會，更重要的，它的價值觀念，在傳統(tǒng)上能讓中國人接受，是非善惡的觀念，中國幾千年基本沒有很大的改變。”③作為一種道德規(guī)范，“義”在武俠世界中具有至高無上的地位，違背義，人皆恨之；奉行義，人皆仰之。令狐沖以少年之身化解江湖危難，扶弱濟(jì)貧，成為武林的“在野之王”，并不是他的武功高強(qiáng)到萬眾歸順，而是道德力量在發(fā)生作用。

應(yīng)當(dāng)說，在以“武”為表征，以“俠”為內(nèi)核上，金庸小說與其他新派武俠小說并無二致，急人之難、千金一諾、扶貧濟(jì)困、除暴安良、伸張正義等俠義風(fēng)范在小說中皆有表現(xiàn)，不同之處在于，金庸小說注重武俠內(nèi)在精神的提升，尤其是人的個體存在和精神自由度，對忠君報國、冤冤相報等傳統(tǒng)武俠小說主題做了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，人性、人道主題開始顯現(xiàn)。用金庸自己的話說，就是“武俠小說本來是娛樂性的東西，但是我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對社會的看法”④?！拔覍懶≌f，旨在刻畫個性，書寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)，政治觀點(diǎn)、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。”⑤從金庸小說題目聯(lián)綴而成的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”來看，他的小說做到了這一點(diǎn)。

在他的小說中，我們能夠解讀到兩個密切相關(guān)的文本——“人界”與“武界”，人界的凡人、俗人遵循的是人的一般規(guī)則，而武界的奇人、俠客遵循的則是俠的特殊規(guī)則，兩者既相互區(qū)別又相互聯(lián)系，凡人俠客夢難圓，俠客還俗愿未了。困擾他們的不僅有人性的種種弱點(diǎn)，還有社會強(qiáng)加給他們的各種積習(xí)，各種欲望的膨脹、權(quán)力話語的介入、冤冤相報的循環(huán)、勢利小人的挑撥……常常令俠客們愁腸百結(jié)。面對物欲、權(quán)欲、情欲……的引誘，縱然是武林教主，也難以避免。好在金庸小說在對世俗生活藝術(shù)轉(zhuǎn)化中，大量地運(yùn)用愛情、親情、友情等美好的東西進(jìn)行燭照，盡可能過濾武俠小說固有的邪惡、仇殺因子，剝離出人性的閃光面和詩意性，俠之大者，為國為民的人間情懷始終流淌在文本深處。棄絕、否定之聲引導(dǎo)著俠客們以各種不同的方式躍出“苦?！?，逃逸“武界”，進(jìn)入到一個澄明與敞亮的詩意境界?！稌鴦Χ鞒痄洝烽_篇就塑造了一個“小隱隱于朝，中隱隱于市，大隱隱于野”的人物形象陸菲青，小說結(jié)尾，“紅花會”群雄在“復(fù)明”大業(yè)未成、反清殺乾隆的愿望落空的情形下，相繼“豹隱回疆”。同樣，《碧血劍》中的主人公袁承志，開始時滿腔熱血，把建功立業(yè)作為人生的第一目的加以追尋，結(jié)果也走上了一條歸隱的道路，“空負(fù)安邦志，遂吟去國行”?！渡竦駛b侶》中的楊過和小龍女、《倚天屠龍記》中的張無忌、《連城訣》中的狄云、《越女劍》中的阿青、《笑傲江湖》中的令狐沖、《天龍八部》中的虛竹、段譽(yù)等人，也都不約而同地選擇了歸隱山林或離疆去國的道路。

“歸隱意愿”使俠客與世俗生活保持了一定距離，從中脫身出來，獲得一種暫時的虛清和淡泊。單獨(dú)來看，“歸隱”意味著一種退守、一種被動解脫，但誰又能否認(rèn)其中內(nèi)蘊(yùn)的人性的溫柔部分！它可以是儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的自曠，道家“且自逍遙無人管”的自然，也可以是佛家“回到內(nèi)心”的修身，……包含太多太多的人生寓意。如果說歸隱意愿是一個尚不規(guī)范的批評術(shù)語，那么我們可以進(jìn)一步指出它的本質(zhì)所在就是俠之追求的自由境界。綜觀金庸小說，我們看到這樣一個“俠”之系列，從陳家洛、袁承志到楊過、張無忌，從段譽(yù)、虛竹到令狐沖、石破天，他們往來穿梭于“人界”與“武界”之間，無不在展開對生命自由的追求，希望藉此消泯世間的一切恩怨殺伐，讓生活獲得一種本有的安適，讓生命返歸一種自然的狀態(tài)。在他們的人生中，我們感觸最深的不是多難興邦的豪言壯語，也不是一統(tǒng)武林的美好愿景，而是對生命自由的如一追求。

二、“俠”之自由精神

金庸小說中，“俠”之自由精神具有多種表現(xiàn)，它是一種生存方式，也是一種小說敘事方式；它是一種情感意緒，也是一種引導(dǎo)圖式；它是一種個體存在的極致，也是一種自我人格的維護(hù)；它重建了存在，也超越了存在。

首先，俠之自由精神具有消解庸常生活的功能。如前所述，金庸小說在演繹正邪對抗、群雄爭霸、快意恩仇故事時，目的并不是把玩丑惡、兇殺、權(quán)術(shù)，而是欲使“一個描寫對象從其通常的感知領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到一個新的感知領(lǐng)域，形成某種語義變化”⑥。從文化規(guī)范、道德倫理、人性深度等方面進(jìn)行審視，擺脫庸常生活規(guī)限，沉思人的生存境界。這里，俠之自由精神不僅消解了世俗生活的丑惡、兇殘，而且還使主人公獲得自省的激情與動力，把“自我”作為一種“他者”加以觀照?！缎Π两分校鹩雇ㄟ^一系列權(quán)力爭斗場面顯現(xiàn)權(quán)力對人性的扭曲作用，好人一旦走到權(quán)力的重要位置，也有可能腐化墮落，任我行就是一個很好的例證。起初，他堅(jiān)決反對東方不敗搞個人迷信，但當(dāng)他登上教主寶座之后，思想立刻發(fā)生變化，“又覺得東方不敗定下的這套規(guī)矩也挺有意思的”。這里雖然寫的是人性的弱點(diǎn)，但卻形象化地提出了一個權(quán)力缺乏監(jiān)督滋生腐敗的社會問題。

其次，俠之自由精神具有自我閱讀功能。金庸小說武打場面描寫氣勢恢弘，各派武功招式自成一體，想象力之豐富非一般人所能及，主要人物對武功的演練、習(xí)得潛在地對應(yīng)著他們對人生諸般境界的閱讀、提升。與所有的武俠小說家一樣，金庸也描寫武功從平庸到神奇，直至不可思議的過程，但他并不一味地推崇武力、蠻力，而是講求以內(nèi)制外、以柔克剛、以靜制動。交戰(zhàn)雙方，在進(jìn)入相持階段之后，生死大限往往維系在正邪一念之上。鐵砂掌、毒砂拳固然凌厲有加，但精湛的內(nèi)功能夠輕而易舉地使之銷于無形；即使是博大精深的全真劍法，如果沒有內(nèi)功配合，也只能是徒有虛名，不能用來護(hù)身報國。如此內(nèi)功何以習(xí)得？關(guān)鍵一點(diǎn)即在人生閱歷。從小說中看，只有那些經(jīng)歷人生磨難，閱盡人事紛爭之人，方能在刻苦演練中習(xí)得。這一點(diǎn)上，它與宋儒朱熹倡導(dǎo)的“心到”重于“眼到”和“手到”的讀書方法有異曲同工之妙。對于一個“俠者”而言，武功非凡是必備的條件，《射雕英雄傳》中生性遲鈍的郭靖靠降龍十八掌獨(dú)步天下，黃蓉的打狗棒法青出于藍(lán)勝于藍(lán)；《笑傲江湖》中令狐沖的獨(dú)狐九劍更加是使得出神入化；《神雕俠侶》中楊過算是武功學(xué)得最多的，打狗棒法、彈指神功、蛤蟆功、九陰真經(jīng)、默然銷魂掌……不過，僅有高超的武藝還不夠，還要有一顆能夠閱讀世人的“仁愛之心”，對父母要孝，對兄弟姐妹要親，對國家要忠，對自己要嚴(yán)。武德上者，俠士也。郭靖，以一介平民之身，“鐵肩擔(dān)道義”，死守襄陽十?dāng)?shù)載，最后以身殉國。蕭峰，處在宋遼對峙的夾縫中，面對大宋百姓的災(zāi)難，義字當(dāng)先，以死弭兵。武功與修身對應(yīng)關(guān)系十分明顯。

最后，俠之自由精神具有言說與對話功能。作為人類相互溝通與交流的方式，言說與對話本身就是自由，雅斯貝爾斯說它是“真理的敞亮和思想本身的實(shí)現(xiàn)”⑦；巴赫金認(rèn)為“人類的本性在于對話，無論是在自我與自我之間、自我與其他之間，還是在自我與世界之間”⑧。金庸小說在人物設(shè)置和塑造上，體現(xiàn)了這種對話與言說功能，不僅人物之間形成對比和反差，即使是同一類人物身上，也要凸顯他們各自的品行，追求復(fù)調(diào)相和的效果。家庭連遭變故的謝遜自述說：“我生平最崇仰、最敬愛的一個人（謝遜的師傅成昆）欺辱了我，害得我家破人亡，父母妻兒一夕之間盡數(shù)死去。因此我斷指立誓，姓謝的有生之日，絕不再相信任何一個人。”為了逼迫成昆露面，謝遜不計后果，殺人如麻。然而，當(dāng)張無忌的出生的啼哭聲傳來時，他的仁愛之心復(fù)生，開始懺悔所犯的一系列罪過。戀愛一再遇挫、失敗的李莫愁，因?yàn)樾膼鄣哪腥吮撑蚜俗约海蛻嵍鴼⑺狼閿骋患?，成為嗜血女魔，但?dāng)手捧嬰兒郭襄時，母性覺醒，用平時用來殺人的浮塵為她驅(qū)趕蚊子。她在凄婉的“問世間情為何物，直教人生死相許”的歌聲中出場，又在元好問的這首詞中死去，終未參悟“情為何物”的真意。

三、“俠”之雅俗之別

金庸小說已經(jīng)為人們所熟知，關(guān)于他的小說價值，學(xué)者們也給予了高度評價，嚴(yán)家炎說：“金庸小說雖然用幾百年前的歷史做背景，卻滲透著真正的現(xiàn)代意識；既有反對封建專制的民主思想，也有反對民族壓迫的平等觀念；既有樸素的階級意識，也有弗洛伊德、榮格以來的現(xiàn)代心理學(xué)知識；還有現(xiàn)代的悲劇觀念、喜劇觀念以及《鹿鼎記》所代表的先鋒意識，金庸小說深烙著鮮明的時代印記，是20世紀(jì)中西文化交匯時代的產(chǎn)物?！雹岈F(xiàn)代意識、民主思想、平等觀念、先鋒意識、中西文化交匯等評語不僅道出了金庸小說深廣的內(nèi)涵，也揭示了金庸小說為人們廣泛接受和反復(fù)闡釋的內(nèi)在動因。但是，受傳統(tǒng)積習(xí)影響，人們一直把武俠小說歸屬于通俗文學(xué)門下，斥其品位不高，宣揚(yáng)綠林精神，難登大雅之堂。對此，金庸也坦誠地說：“武俠小說雖然出現(xiàn)的時間不短，但寫得比較好的卻還是近代的事，從前的武俠作品雖然多，但佳作卻很少見?！薄叭魏我环N藝術(shù)形式，最初發(fā)展的時候，都是很粗糙的?！鋈恢g，有幾個大才子出來了，就把這本來很粗糙的形式、大家都看不起的形式提高了。假如武俠小說在將來五六十年之間，忽然有一兩個才子出來，把它的地位提高些，這當(dāng)然也有可能”⑩。除了缺少精品佳作，金庸還認(rèn)為，武俠小說的冷遇還與政治、傳統(tǒng)因素有關(guān)，“政治、傳統(tǒng)因素甚于藝術(shù)因素”，歷史地看，貶低武俠小說的“都是大知識分子，他們在政治上有地位或影響力，而且整個中國文壇主要也是由這些人組成的”？輥？輯？訛。與缺少精品佳作相比，政治、傳統(tǒng)的因素才是造成武俠小說地位低下的主要原因。精品佳作的出現(xiàn)可以期待，改變傳統(tǒng)不僅要假以時日，還需要思想觀念的轉(zhuǎn)變，難度可想而知。不過，金庸就是金庸，有著超出常人的思維與識見，他轉(zhuǎn)而跳出雅俗二元對立的思維模式，在一個更為寬泛、深廣的時空背景下來討論武俠小說的屬性和格調(diào)。他認(rèn)為，不管是俗文學(xué)還是雅文學(xué)，不管是武俠，還是愛情，抑或是偵探，只要是文學(xué)，都具有一個共同的特征——好的文學(xué)永遠(yuǎn)是表現(xiàn)世道人心的。武俠、偵探、愛情……不過是它們的表現(xiàn)形式而已?！昂玫男≌f就是好的小說，跟它用什么形式來表現(xiàn)完全沒有什么關(guān)系，武俠小說寫得好的，有文學(xué)意義的，就是好的小說，其他任何小說也如此，畢竟，武俠小說中的武俠，只是它的形式而已。武俠小說也和其他文學(xué)作品一樣，有好的，也有不少壞的作品。我們不能很籠統(tǒng)地、一概而論地說武俠小說好還是不好，或是說愛情小說好還是不好，只能說某作者的某一部小說寫得好不好……好的小說就是好的小說，和它是不是武俠小說沒有關(guān)系”？輥？輰？訛。

2002年新版的《金庸作品集》序言中，金庸又一次重申了上述觀點(diǎn)，認(rèn)為“武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨或版畫的形式。問題不在于采取什么形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心靈產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)”？輥？輱？訛。這里，金庸雖然談?wù)摰氖切≌f的類型學(xué)意義，但用在他的小說創(chuàng)作上也是十分熨貼的。金庸小說描繪的五彩斑斕的江湖世界是一個以世俗社會為參照、融合了許多理想與現(xiàn)實(shí)因素的虛擬世界，它一方面為俠客提供了施展拳腳、恪守教義的廣闊背景，另一方面也為他們的人生走向設(shè)置了諸多必要準(zhǔn)則，尤其是人性的良善、道義的深重、情感的真摯、精神的自由。一定意義上說，金庸小說中人的性格和情感因素比社會意義具有更大的重要性。金庸說：“為國為民，俠之大者。這句話在今日仍有重大的社會意義，但我深信將來國家的界限一定會消失，那時候‘愛國、‘抗敵等等觀念就沒有社會意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、正義感、仁善、樂于助人、為社會獻(xiàn)身等等感情與品德，相信今后還是長期為人們所贊美，這似乎不是任何政治理論、經(jīng)濟(jì)制度、社會改革、宗教信仰所能代替的?！?？輥？輲？訛金庸小說之所以能為廣大中外讀者所喜愛，這一點(diǎn)恐怕是最主要的，畢竟人性、人情才是文學(xué)的本質(zhì)要素。

金庸一生具有多重角色，他不僅用筆名金庸寫小說，還用筆名林歡寫電影劇本，以本名查良鏞寫社論，集小說家、報社總編、學(xué)者、社會活動家于一身。在他的人生經(jīng)歷和性格中，我們看到了他筆下人物的影子，陳家洛的儒雅、郭靖的樸拙、楊過的激情、蕭峰的豪邁、令狐沖的機(jī)智、韋小寶的靈活……古人論文說，“文品即人品”，用在金庸身上，同樣合適。作為一種文學(xué)表現(xiàn)形式，武俠小說雖然“主要是幻想的，一般人的生活不會這么緊張和驚險”，但在表現(xiàn)和揭示人類情感與人性、人道這一根本點(diǎn)上，它與其他文學(xué)樣式?jīng)]有什么不同，激烈沖突的情節(jié)、美丑互顯的幻想世界既是武俠小說的屬性使然，也是彰顯人性的復(fù)雜性和易變性的需要。因?yàn)闆_突的集中和強(qiáng)化，必然使人物經(jīng)常面臨生死、名利、權(quán)欲、恩仇等極端化境地，人性、人情主題藉此可以得到淋漓盡致的表現(xiàn)。在《韋小寶這小家伙》一文中，金庸說過一段意味深長的話，“武俠小說中的人物，路見不平拔刀相助，是出于惻隱之心；除暴安良，鋤奸誅惡，是出于正義之心；氣節(jié)凜然，有所不為，是出于羞惡之心；挺身赴難，以直報怨，是出于是非之心”？輥？輳？訛。應(yīng)當(dāng)說，金庸小說不僅為我們呈現(xiàn)一個想象的武林世界，也描繪了一個豐饒的人性世界，他的小說已經(jīng)超出了雅俗二分的傳統(tǒng)規(guī)限，走向了自在和自覺。

注釋：

① [捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，三聯(lián)書店1992年版，第44頁。

② 陳平原：《千古文人俠客夢》，新世界出版社2002年版，第172頁。

③ 金庸：《中國歷史大勢》，湖南大學(xué)出版社2001年版，第256頁。

④ 王力行：《新辟文學(xué)一戶牖》，《諸子百家看金庸》（五），香港明窗出版社1997年版。

⑤ 金庸、池田大作：《探求一個燦爛的世紀(jì)：金庸、池田大作對話錄》，北京大學(xué)出版社1998年版，第246頁。

⑥ [荷]佛克馬·易布斯：《20世紀(jì)文學(xué)理論》，三聯(lián)書店1988年版，第153頁。

⑦ [德]雅斯貝爾斯：《什么是教育》，三聯(lián)書店1991年版，第12頁。

⑧ 董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論》，三聯(lián)書店1994年版，第7頁。

⑨ 嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》，北京大學(xué)出版社1999年版，第210頁。

⑩？輥？輯？訛？輥？輰？訛 費(fèi)勇、鐘曉毅：《金庸傳奇》，廣東人民出版社1995年版，第93頁，第310頁，第125頁。

？輥？輱？訛 金庸：《書劍恩仇錄·新序》，花城出版社2002年版，第2頁。

？輥？輲？訛 金庸：《神雕俠侶·后記》，花城出版社2002年版，第1381頁。

？輥？輳？訛 金庸：《韋小寶這小家伙》，《明報月刊》1981年10月號。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）