劉全軍

程默先生“開創(chuàng)散畫論，立派自成體”， 他以豐厚的生活底蘊(yùn)、獨(dú)特的思維視角和不羈的藝術(shù)表現(xiàn)，描摹世相百態(tài)，展示大千世界，抒寫會(huì)意人生。在欣賞程默先生散畫的時(shí)候，我的腦際時(shí)刻在想一個(gè)問題，好像我的視覺里并沒有畫，而是心里在想一幅畫。這是“畫”嗎？當(dāng)然是畫，是什么畫？散畫。程默先生畫的散畫。什么是散畫？我沒有找到這個(gè)概念的解釋，只是感覺到他創(chuàng)作的靈感帶有突發(fā)性，“恍惚而來(lái)，不思而至”，偶爾得之，俯身拾遺；表現(xiàn)形式是隨意的、拈來(lái)的、表層的、淺顯的，朦朧而模糊，渾拙而迷惑，像是捉迷藏猜啞謎。

我不敢稱自己是個(gè)藝術(shù)欣賞者，我只是怡情看畫的過(guò)路客，因?yàn)樗囆g(shù)欣賞是一種精神享受，欣賞者進(jìn)行的是“二度創(chuàng)造”，所以要求欣賞者具備一定的生活閱歷和藝術(shù)修養(yǎng)，這兩方面說(shuō)我具備也不具備，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也沒看懂一片樹葉是怎么飄落到樹下的，是因?yàn)轱L(fēng)嗎？不是，一日問一個(gè)正在酣玩的小孩，小孩不假思索地脫口而出：“它不掉，樹還會(huì)綠嗎？”我愣在那里。

看程默先生散畫是要用心看的——看什么東西都是要用心看的，反復(fù)看幾遍，味道就出來(lái)了，意蘊(yùn)就發(fā)散了。我百思不得其解后的“頓悟”是這樣描述的：如果讓一個(gè)從沒畫過(guò)東西的人來(lái)畫一只貓，他會(huì)盡力發(fā)揮把這只貓畫的越像越好，他也可能畫的酷似貓，但他畫出的只是一只貓而已，因?yàn)樗诋嬝埖臅r(shí)候心里只尋思著把貓畫的像模像樣，而沒去想為什么要畫這只貓?？闯棠壬嫷臅r(shí)候，我也聯(lián)想起了賈平凹的畫，你敢說(shuō)賈先生的畫“丑”嗎？丑到了極點(diǎn)就是美到了極點(diǎn)，這是賈先生在《丑石》這篇散文里說(shuō)的。我時(shí)常在想，那些刻在龜甲、獸甲上的“契文”，那些鑄在青銅器上的“獵碣”，那些隨勢(shì)屈曲的瓦當(dāng)文，哪里是字，而是畫，到底是先有字還是先有畫，我認(rèn)為先有畫，有了畫字后才有字畫。有了這點(diǎn)啟發(fā)后，我才意識(shí)到，散畫的“看似尋常卻崎嶇”了。

我把眼光停留在程默先生的四幅散畫上：《名為霸王蕉，無(wú)花也無(wú)蕉》、《樹人》、《吃長(zhǎng)面講短話》、《看檳榔》。霸王蕉我沒見過(guò)，也沒吃過(guò)，還是從他這幅畫得知世上還有這種熱帶果樹，從霸道的名字看，估計(jì)價(jià)格不菲。畫面是兩片碩壯的葉子，且不說(shuō)這幅畫的形式和技巧——如果看散畫只偏于形式和技巧，建議最好去牡丹廳看牡丹。不看樹枝桿，僅就看兩片霸王蕉葉，你會(huì)聯(lián)想到人和事的是非虛實(shí)，這樣的人這樣的事每個(gè)人都會(huì)遇見，也都會(huì)碰見，也許這樣的人和事就發(fā)生在身邊。《樹人》更有意思，一棵粗實(shí)的樹上露出一張人臉，幽默而喻諷，育人樹人，人和樹融為一體。《吃長(zhǎng)面講短話》告訴人們，吃進(jìn)肚子里的東西越多，吐出來(lái)的話卻不要是廢話?！犊礄壚啤肥菑某跋銠墶遍_始的，一男一女幾乎是后傾斜著身體斐然的仰望著樹上檳榔，卻心里想著當(dāng)年采下的檳榔是送給哪位女子的，當(dāng)年含在嘴里甜蜜的檳榔是哪位男子爬向高高的樹上為她采摘的。檳榔不是情物，站在檳榔樹下唱著甜蜜的歌相守一生的男女又有幾何？

任何一種理論都不是從天上掉下來(lái)的，它是在充分繼承前人理論遺產(chǎn)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的，將不斷吸取其他的一些理論成果中的精華，并隨著文藝實(shí)踐的發(fā)展不斷予以充實(shí)更新。散畫理論要形成一個(gè)文藝流派，是要有一個(gè)有機(jī)聯(lián)體的藝術(shù)家群體來(lái)結(jié)集，他們的思想傾向、藝術(shù)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐需具備一直性或相似性。流派沒有藝術(shù)生命力，很大程度上取決于藝術(shù)家作品的數(shù)量和質(zhì)量，所以散畫理論真正成為一種藝術(shù)流派，還需要源于自然，根植生活，在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷繼承、創(chuàng)新和發(fā)展。

（責(zé)任編輯：孫玉英）