趙福帥

在他著名的《社會契約論》中，其開頭寫道“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。

他為人類盜來天火。這次，天火不是用來溫暖我們的身體，而是點燃了我們的內(nèi)心。他說要有自由，于是世界追求自由。而這位盜火者卻永恒地被鎖在高加索山上……

整整300年后，當我們靜靜地站在法國先賢祠中，仍不禁會想起他，他的名字叫讓?雅克?盧梭。

窮困中死去

盧梭10歲時，父親因與一個法國軍官斗毆而被迫逃亡他鄉(xiāng)。小盧梭被迫寄居到舅媽家，并在鄉(xiāng)下上了兩年學(xué)。兩年后，12歲的盧梭開始自謀生計，他做過書記，做過學(xué)徒，忍受了很多枯燥、侮辱與暴虐。16歲時盧梭再也不想忍氣吞聲，終于逃離了日內(nèi)瓦，在歐洲各地流浪長達13年。

在惡劣境遇中的盧梭堅持閱讀了大量書籍。談及此，清華大學(xué)歷史系教授彭剛感慨頗深：“盧梭有超越凡人之處。他遭遇的困境，一般人能夠承受就不容易了，而他把這些變成了創(chuàng)造力的來源。他在非?？部赖臈l件下，完成了自我的教育。其堅強的意志讓人聯(lián)想到的是，貝多芬扼住命運的咽喉?！?/p>

然而，“如同格洛巨斯的雕像之遭到天氣和海水的侵蝕與狂風暴雨的吹打，已經(jīng)被弄得不像一尊海神而像一頭猛獸”（引自《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》），盧梭的靈魂也一樣。殘酷的生存環(huán)境使他養(yǎng)成了很多惡習與性格心理缺陷，撒謊、偷竊、誣陷、手淫、與華倫夫人似情人又似母子的紊亂感情，這一切或者出于自我保護，或是渴望安全的心終于扭曲，或者……而盧梭的性格缺陷與敏感的心理，注定了他最終的悲劇命運。

1741年，29歲的盧梭終于結(jié)束流浪，來到巴黎。之后，盧梭結(jié)識了狄德羅、孔狄亞克等啟蒙思想家，并參與編寫《百科全書》，他們一起指點江山、縱橫捭闔，盧梭的視野大大開闊了。但盧梭始終還是寂寂無名，窮困潦倒。

直到1749年，37歲的盧梭寫出《論科學(xué)與藝術(shù)》，獲得征文大獎，才一舉成名。三年后他創(chuàng)作的歌劇《鄉(xiāng)村卜師》首演大獲成功，法國皇帝路易十五準備接見他并賜年金。但是盧梭逃開了，他要保持自己的獨立自由。

1755年，盧梭寫出了和啟蒙思想的主流相逆的《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》。他認為，文明與自然是對立的，隨著文明出現(xiàn)而產(chǎn)生的私有制導(dǎo)致了人類的貧富分化，而強勢者制定出不合理的契約來維持這種不平等。至此，盧梭與狄德羅、伏爾泰等人的思想沖突開始爆發(fā)。啟蒙思想家們認為理性能解決一切，歷史是不斷進步的，而盧梭卻持相反的論調(diào)。根據(jù)彭剛的分析，身世性格的差異也是這一沖突的重要原因，“啟蒙思想家中很多人屬于社會上層，像狄德羅、伏爾泰，他們在貴族圈里妙語連珠、如魚得水。而盧梭對上流社會一直是格格不入的?！?/p>

終于，盧梭無法忍受浮華的巴黎了。他搬到巴黎郊外隱居長達6年。這6年是盧梭創(chuàng)作的黃金時期，《新愛洛伊斯》、《社會契約論》、《愛彌爾》等著作都是這一時期的成果。

談到思考的動力，彭剛認為盧梭是個非常特殊的人。“盧梭的生平傳記就是他的思想傳記。他的思想發(fā)展變化脫離了他外在生平就難以得到解釋?！?/p>

在這個時期，因為與狄德羅、伏爾泰等人論戰(zhàn)不休，學(xué)術(shù)思想日益分歧，盧梭的心理狀態(tài)越來越糟。1762年，《愛彌爾》的問世在法國乃至全歐洲引起軒然大波。法國當局忍無可忍，準備逮捕盧梭。盧梭只好逃到瑞士，又藏身普魯士，后又逃回瑞士伯爾尼，但均不被容納。

1770年6月法國政府宣布赦免盧梭。盧梭終于結(jié)束逃亡重回巴黎，這時他已經(jīng)58歲了，靠替人辛勞地抄樂譜為生。同年11月，動筆4年的自傳《懺悔錄》得以完稿。8年后，66歲的盧梭在窮困中死去。

1789年，法國大革命爆發(fā)。大革命期間，盧梭被移葬先賢祠，棺木上鐫刻著“自然與真理之人”。

不可馴服的靈魂

談到法國大革命，人民大學(xué)哲學(xué)院龔群教授一方面強調(diào)大革命是由非常復(fù)雜的經(jīng)濟、社會因素引起的；但他也承認，在精神層面“如果沒有盧梭，幾乎不可能有法國大革命。比如法國大革命的旗手羅伯斯庇爾就極其忠誠于盧梭，他把盧梭的《社會契約論》當作《圣經(jīng)》一樣，天天揣在口袋里。實際上，盧梭的著作就是他們那一代人的《圣經(jīng)》。拿破侖也說過無盧梭則無法國大革命?！?/p>

彭剛認為，就大革命的爆發(fā)而言，“（盧梭的）思想沒有那么大的能力。”從兩本世界文學(xué)名著——狄更斯的《雙城記》和雨果的《九三年》中，則可以清晰看到人們尤其是文化人對大革命的復(fù)雜心態(tài)，“一方面革命仿佛有他天然的道義上的合理性，但另一方面，革命所帶來的血腥，對平等、博愛、仁慈等價值觀的抹殺，是讓人無法接受的?！钡牵瑢τ诖蟾锩械目植辣┝π袆?，盧梭早于大革命30多年前的話可謂一語成讖：“甚至正直的人們也把殘害同類視為一種不能不做的事情，以致互相殘殺，犧牲了數(shù)以千計的人的性命之后，竟渾然不知為什么會發(fā)生這種事情?！保ㄒ浴墩撊伺c人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》）

之后，經(jīng)過200多年的歷史，尤其20世紀一系列血腥的戰(zhàn)爭與革命后，人們更加清楚這樣一個道理：靠恐怖暴力無法達到善的目的，甚至會造成更大的惡。

龔群則站在宏觀的角度一再強調(diào)：“無論大革命有多么負面的影響，比如說它是道德烏托邦的覆滅，但它所追求的自由、平等仍然是我們當代最偉大的精神……盧梭（對自由、平等）的表達最響亮、最有代表性，并且促成了法國大革命這樣的運動，所以盧梭的思想最典型地代表了現(xiàn)代性?！?/p>

盧梭的重要貢獻不僅僅是他的政治思想，正如中國社科院哲學(xué)所尚杰研究員所提到的，“盧梭一生著述不多，但他每一部作品，幾乎都是該領(lǐng)域在近代學(xué)術(shù)史上的奠基之作，比如《愛彌爾》之于教育學(xué)、《懺悔錄》之于文學(xué)、《社會契約論》之于政治學(xué)、《論語言的起源》之于語言學(xué)。”

在尚杰看來，“盧梭有一個最深刻的思想動機：必須恢復(fù)一個絕對自然的人，絕對不允許任何虛偽和腐敗?！痹诒R梭看來，個體是沒有“原罪”的，人性本善，是所謂的文明社會玷污了人的天性，在這方面歷史倒退了，所以重要的是恢復(fù)人的自然本性。

彭剛認為，后世對盧梭的解釋分歧之大在思想史上是罕見的，“很多人堅定地認為自由是盧梭思想最核心的概念，但以賽亞?柏林宣稱，現(xiàn)代思想家中有幾個自由的敵人，盧梭是被他明確列為自由最危險的敵人。有人會說盧梭是主張返回自然的，但也有人說他所設(shè)計的那樣一個政治共同體，恰恰是剝奪了人類自然狀態(tài)所擁有的東西，把人完全置于一種最嚴格的管制之下?！?/p>

如果一個人和所有人都沖突，一般會認為這人有問題，盧梭恰恰和當局、教會、甚至啟蒙陣營都有激烈沖突。這當然可能和他敏感、多疑的性格有關(guān)，但龔群更為強調(diào)的是思想上的分歧，“比如他寧可抄五線譜也不領(lǐng)政府津貼?！?/p>

盧梭一生被困于命運的枷鎖和他以為存在的枷鎖中，但他在牢籠中依舊渴望著自由、呼喚著自我、悲憫著眾生，這是他更大的命運，這是他自然的天性。正是這個并不“優(yōu)雅”的人，劃出一道石破天驚的閃電，震醒了人類內(nèi)心深處被壓抑已久卻永不可馴服的靈魂——自由。