吳德亮,臺(tái)灣花蓮人。臺(tái)灣中興大學(xué)法律系畢業(yè)。曾任臺(tái)灣《新聞周刊》總編輯、《自由時(shí)報(bào)》綜藝版主編、電臺(tái)藝文節(jié)目主持人等,曾舉辦油畫、水彩、攝影個(gè)展及大型藝術(shù)展演多次,曾獲臺(tái)灣優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng),作品曾入選多種海內(nèi)外文學(xué)選集、年度詩(shī)選、初中語(yǔ)文輔導(dǎo)教材等。
禪語(yǔ)如金(綜合媒材 / 壓克力顏料 / 24cm×80cm / 2011)
結(jié)束禪機(jī)滌煩的對(duì)話,茶幾上一壺東方美人正悠悠釋出七分著蜒的豐姿??图蚁让裉巯Цm子叮咬后的殘芽萎葉,意外成就茶葉醉人的蜜香,不正是“無心恰恰用”的般若智慧嗎?我一躍而起,用壓克力顏料在金色繪板上化作蜂鳥,并寫詩(shī)如下:
自東方
美人飽滿的
壺中
以禪為境
汲取蜜香
2007年春天,有關(guān)方面為我舉辦了多領(lǐng)域創(chuàng)作個(gè)展《千手繆思》。這個(gè)個(gè)展結(jié)合了詩(shī)、散文、繪畫、茶藝與綜合媒材,詩(shī)人好友須文蔚教授當(dāng)時(shí)曾為文指出:
“在當(dāng)代文化產(chǎn)物中,作者的身份越來越模糊,因?yàn)槊襟w越來越復(fù)雜,在藝術(shù)的領(lǐng)域中,文字、繪畫、雕塑與音樂的鴻溝越來越深。偏偏現(xiàn)代社會(huì)又是一個(gè)視聽媒體導(dǎo)向的文化環(huán)境,各種新的整合型藝術(shù)創(chuàng)作,‘作者很難定義為提供整體創(chuàng)作的單一個(gè)人,個(gè)性、風(fēng)格與視野也就不復(fù)存在。
“但德亮卻以全方位的創(chuàng)作打破了現(xiàn)代作者面臨的困境與僵局,在他的系列作品中,以圖像與文字交互構(gòu)筑的世界,清楚地表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格,而且用不同藝術(shù)類型的表現(xiàn)手法,充分彰顯出作者的終極關(guān)懷,讓有興趣鑒賞藝術(shù)者有機(jī)會(huì)更認(rèn)識(shí)鮮活的創(chuàng)作理念,這種經(jīng)驗(yàn)是相當(dāng)難得的?!?/p>
個(gè)人以為:詩(shī)書琴棋畫,看似不同領(lǐng)域的藝術(shù)表現(xiàn),在古代中國(guó),卻不過是文人必備的“基本功”罷了。撇開王維以降的“文人畫”不說,東晉精于詩(shī)賦、書、畫的顧愷之;唐代擅長(zhǎng)建筑、工藝、繪畫的閻立本;北宋文學(xué)、繪畫、書法兼精的大才子蘇軾,以及米芾、黃庭堅(jiān)。至于元代的趙子昂;明代的唐寅、董其昌;清代的八大山人乃至近代的齊白石等,無一不是悠游于各種創(chuàng)作領(lǐng)域的千古風(fēng)流人物。
即便在西方,從古希臘、文藝復(fù)興至近代,稱得上“大師級(jí)”的藝術(shù)家也多擅長(zhǎng)各種媒材的創(chuàng)作,同時(shí)揮灑于文學(xué)、繪畫、建筑、科學(xué)、雕塑、裝置藝術(shù)等不同領(lǐng)域,如達(dá)芬奇、米開朗基羅、達(dá)利、畢加索等,為世人留下一連串美麗的驚嘆號(hào)。
但曾幾何時(shí),多領(lǐng)域或稱“跨界”的創(chuàng)作成了人人喊打的毒蛇猛獸,在似是而非的“專業(yè)”要求下,運(yùn)用不同媒材往往被視為異類,甚至以“樣樣通、樣樣松”譏之。1998年“全方位藝術(shù)家聯(lián)盟”在臺(tái)北策辦“跨世紀(jì)多元藝術(shù)互動(dòng)展”,同仁跨越繪畫、文學(xué)、雕塑、裝置藝術(shù)、音樂、數(shù)字影像的大型展演,盡管在當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌,卻也引來不少爭(zhēng)議。
所幸跨越新世紀(jì)以來,隨著多元社會(huì)的日趨成熟發(fā)展,藝術(shù)家的觸角又紛紛伸向繽紛的各項(xiàng)領(lǐng)域。官方主辦的“臺(tái)北詩(shī)歌節(jié)”出現(xiàn)了以影音動(dòng)畫凸顯文字張力的展演。臺(tái)北大學(xué)也首開風(fēng)氣創(chuàng)辦“數(shù)字文學(xué)獎(jiǎng)”;明碁電腦(BenQ)公司更與中國(guó)時(shí)報(bào)集團(tuán)合辦“真善美獎(jiǎng)”。除了透過文字的駕馭,抒發(fā)或彰顯創(chuàng)作者的情感、意象與陳述外,也相當(dāng)程度地考驗(yàn)了21世紀(jì)數(shù)字時(shí)代,創(chuàng)作者必須兼具的影像、后制,或構(gòu)圖、美學(xué)表現(xiàn)等“現(xiàn)代基本功”。
因此在21世紀(jì)的今天,不僅文學(xué)與藝術(shù)可以經(jīng)由不斷跨越、磨合而再造,媒材與素材的選擇當(dāng)然也能天馬行空:無論被棄置的舊砧板、洗衣板,或電腦拆下的IC版,甚至用以包普洱茶的茶票紙,都可以成為我創(chuàng)作的媒材。
不斷持續(xù)地求新求變,才是檢驗(yàn)藝術(shù)家的惟一標(biāo)準(zhǔn);而不在單一或復(fù)數(shù)媒材之間作繭自縛,才能自在馳騁于無限可能的創(chuàng)作領(lǐng)域。
我已經(jīng)悄悄觀察好幾天了,每天下午約莫三時(shí),一只漂亮的蒼翡翠就會(huì)好整以暇,停棲在挺拔燕尾拱托的屋脊上,悠然地享受它的鮮魚大餐。
那是一處由傳統(tǒng)閩南式建筑群所構(gòu)成的古老聚落,除了村口正對(duì)宗祠的大池塘,位置也距離海邊不遠(yuǎn)。天氣晴朗時(shí)總能透過閣樓高處的花格窗,瞧見對(duì)岸迤邐連綿的陸地,有時(shí)還隱約可見朦朧霧氣籠罩的樓宇;是我每次前往金門寫生或教學(xué)最常住宿的地點(diǎn)。
金門民宿與臺(tái)灣各地民宿的最大不同,就在于古色古香的閩南式建筑。近年金門民宿經(jīng)過臺(tái)灣公園管理處耗費(fèi)巨資整修,再逐一被交予能提出相當(dāng)理念的民眾經(jīng)營(yíng)。許多百年老厝不僅大致恢復(fù)了舊時(shí)的輝煌風(fēng)貌,且大多可以稱得上是“千萬(wàn)豪宅”了。
尤其讓我感興趣的,是臺(tái)灣本島難能發(fā)現(xiàn)的蒼翡翠,在金門卻是四季可見的普通留鳥。暗栗褐色的頭頸加上大片翠藍(lán)的背羽,與臺(tái)灣常見的翠鳥,或同屬翡翠科的黑頭翡翠、斑魚狗等明顯不同,讓人一眼就可輕易辨識(shí)。這也是繪畫偏愛用藍(lán)的我,最鐘愛的鳥種之一了。
不過,獨(dú)來獨(dú)往的翡翠,一向出沒于魚塭、埤塘、溪流或海岸的密林中,尤喜棲息在水域旁的樹梢伺機(jī)捕魚;即便“午休”時(shí)間也會(huì)盡量避開不可信任的人類。這樣大膽地將自己暴露在屋宇的棱線上,與我近距離地邂逅,機(jī)率甚至還低于樂透彩的大獎(jiǎng)吧?就連細(xì)小不太對(duì)稱的赤足,僅憑肉眼也可望個(gè)清晰。看我躡手躡腳地準(zhǔn)備腳架與高倍鏡頭,它卻一派輕松地繼續(xù)幽雅地吃魚,仿佛天上掉下來的禮物一樣令人難以置信。
幾天后我起了個(gè)大早沿著海岸漫步,忽有“滋——”的嘹亮哨音響起,藍(lán)寶石般璀璨的身影剎那在眼前閃過,如沖破拂曉的閃電般掠過水面,隨即隱沒消失在茫茫大海上。那不就是蒼翡翠嗎?稍稍回過神來的我,盡管無法確認(rèn)它是不是屋頂上的新朋友,仍感到些許別離的悵然。
果然當(dāng)天下午就不再發(fā)現(xiàn)翡翠悠然用餐的身影了,是例行性的飛行鄰近海域覓食嗎,抑或直接飛向?qū)Π兜膹B門呢?央得周邊洋樓主人的同意,我爬到二樓屋頂上,模擬翡翠停棲的高度與視角望向海邊,主人告訴我,依航向?qū)Π兜闹本€距離約兩公里推算,蒼翡翠依循當(dāng)?shù)鼐用裥∪ǖ哪J剑l繁往來兩岸捕魚,這樣的假設(shè)應(yīng)是可以成立的。
我想起多年前愛妻病危時(shí),窗口竟日流連不去的紅尾伯勞,更加珍惜這樣不尋常的際遇。很想多留幾天看看蒼翡翠是否返回,卻仍勉強(qiáng)自己收拾行囊趕回臺(tái)北,因?yàn)楫?dāng)天正是妻的忌日。
從一紙風(fēng)塵仆仆的
茶票中,蘇醒過來
我是異幟后
終結(jié)混沌,驚醒黎明
磅礡如無量山悠悠
回蕩的第一餅
曾經(jīng)翻山越嶺
打?yàn)憸娼?/p>
卻在六十年后的今天
還歌京城的天價(jià)拍賣
取一道滔滔奔雨的飛瀑
汲一井激情蕩漾的泉水
以深藏的朱泥
汝窯的蓋碗
用栗紅透亮的茶湯
點(diǎn)絳沉睡已久的唇
點(diǎn)數(shù)四周靈閃如星
驚艷的眼
金晃晃的油光層層
輪回杯緣的湯暈
舌鋒出鞘,挑起
酥酥谷雨滋潤(rùn)的春尖
七分茶氣撼醒三分
抖擻的熟韻
澎湃今夜臺(tái)北
喧嘩的魂縈舊夢(mèng)
仿佛還在勐海的記憶中
系馬,在車間外晃蕩
馬鈴叮當(dāng),不斷
傳送曬青的幽香
陽(yáng)光飽滿的山頭
還有溫柔的叮嚀:
一甲子后的今天
在“非食不可”中
說“贊”
注:紅印標(biāo)示的是1949年后大陸第一餅普洱圓茶,今日盡管已在北京拍出數(shù)十萬(wàn)天價(jià),但茶友仍慨然分享,特別取下茶票紙以茶汁沾顏料繪寫出瞬間的感動(dòng),并取Facebook諧音謂之“非食不可”。
大肚里有船
航行茶湯無遠(yuǎn)
弗屆的水域
當(dāng)春天在龍井
綻放飽滿的新芽
西湖蜜綠的水面
旗槍徐徐釋出
雨前的圓潤(rùn)
邀月色共舞
地震來時(shí)我正向北
從神奈川直入富士山
用玄米輕推
搖醒靜岡不識(shí)
愁滋味的煎茶
風(fēng)們都靜止后
轉(zhuǎn)向芒種的峨嵋
與浮塵子共謀
吻醒東方
美人金色
琥珀的幽雅
白露之前
經(jīng)巖礦茶海
西進(jìn)瀾滄江
汲取千年
古茶樹的日月精華
成就普洱谷花
紅濃透亮的繽紛
霜降未至
忍不住非洲
狂野的聲聲呼喚
航向肯尼亞
用紅茶灼熱的激情
溝通味蕾與枯腸
小雪的大稻埕
風(fēng)采依舊
以綠葉紅鑲邊包裹
醇厚的航行日志
豐滿而不失婀娜
而那凍頂余韻
都留在大肚里
佛家有云:“放下屠刀,立地成佛”,我雖算不上虔誠(chéng)信徒,看見刀痕累累的破舊砧板卻也不忍丟棄,順手拈來就是一個(gè)絕佳的創(chuàng)作媒材,從早先單純的繪畫到后來費(fèi)心雕刻彩繪,始終樂此不疲。
砧板上的創(chuàng)作本以各種食用魚為多,希望呈現(xiàn)“人為刀俎,我為魚肉”的驚心意象,且為了彰顯破舊砧板原有的滄桑,每番創(chuàng)作總是在砧板上直接刻繪主題,背景從未刨光或涂色,保留完整的斑剝?cè)?,也因此畫面上的刀痕依然清晰可見,粗獷卻也不失真趣。
有天泡茶時(shí)突發(fā)奇想,既然所用茶盤多為自己創(chuàng)作,或陶板或木塊,不同材質(zhì)皆可欣然與茶共舞,砧板自然也可以變身融入茶席之中,為茶品做不同詮釋。
但擺放茶具的容顏可不能過于粗陋草率,我破例將砧板上層刨光磨平,再以噴漆做底。彩繪完成后唯恐木質(zhì)無法承受茶壺之熱,先將中間挖開一個(gè)方形凹槽,再將白色磁磚以釉上彩繪制,高溫?zé)n煉后嵌入,就是一塊完美的茶盤了。假如不掀開底部瞧個(gè)究竟,很難想象它原先是一塊曾經(jīng)千刀萬(wàn)剁的砧板吧?
磁磚上手繪的是臺(tái)北承恩門,那是臺(tái)北府城僅存的輝煌了;下方背景則是臺(tái)北即將消失殆盡的老舊眷村屋舍。我雖非懷舊之人,但每天身處喧囂的都市叢林一隅泡茶,總得為自己保留一方凈土吧?也題了首短詩(shī)如下:
用茶湯盈盈
照映
府城的
輝煌
完成后用壺藝名家三古默農(nóng)手制的巖礦壺來泡茶,特有的陽(yáng)明山櫻花樹灰幻化的釉色,飽滿的藍(lán)妝點(diǎn)天空的白,繽紛的意象為肌里分明的砧板茶盤更添豐姿熟韻。在悠悠茶香中,我懷抱感恩的心,大地萬(wàn)物皆有可用,即便是不堪使用的舊砧板,一樣可以再現(xiàn)風(fēng)華,為品茶更添一份感動(dòng),不是嗎?