黃淑嫻（香港）

我們的時代

爸爸的年代

路易莎有一個很古怪的童年， 但她并不知道。 她們一家三口，住在優(yōu)雅的市中心地段，四周是膨脹中的購物商店。從外面看，她們住的那條小路被人潮重重包圍著，但如果你不慎在購物大街迷路誤走進去，你會為這兒寧靜的氣氛感到措手不及。這里偶然會有巴士經過，為這片寧靜補充一點大城市的節(jié)奏。路易莎家里養(yǎng)了一只貓，它喜歡低頭望著巴士經過的一刻。貓年輕的時候經常在下午走出花架曬太陽，但每次當小貓懶洋洋地躺在花架旁邊的時候，路易莎總會使力把它扯回屋里，她害怕小玩伴會失足從五樓滑下去而死掉。每次當她成功地把小貓拉回來后，她會嚴厲地教訓小貓一頓，然后探頭望出窗外，從小貓剛才睡覺的角度俯視樓下的風景。對面街上的粥面鋪噴出一陣陣強勁的白煙，樓下速食店傳來炸雞腿的味道，還有斜對面的那所神秘的杭州菜館，白天好像是一間空置的店鋪，晚上變身成衣香鬢影的場所，一排排名貴的房車擠滿了這條小小的街道。路易莎不明白當中的原因，她只是不自覺地把這些影像一格一格印在腦海中。但這些眼前的風景都不是路易莎最關心的，她把身體攀前，嘗試望向街角最右邊的一系列時裝店櫥窗。今天的模特兒公仔穿什么衣服呢？她喜歡那件日本深黑色的短褸，她認為這是一件相當入時的服裝。但媽媽在花架種的那盆可惡的蘭花一天一天地長高，把她的視線擋住了，她只好把身子再攀前一點。

路易莎的學校就在她家的對面，這是她生活的中心。不知不覺間，她在這里過了十三年，在傷感時她走遍學校里每一個神秘的角落，在炎夏中她感受到大理石建筑的清涼，但路易莎對這以外的事物一無所知。長大后朋友之間有時互相談到過去讀書的生涯，路易莎會皺著眉頭說：“香港有這樣的一所中學嗎？”朋友總以為她恥笑他們，但他們內心的不快，路易莎并不知道。路易莎有幾位好同學，每逢假日都來她的家，或者與她一起到海邊無無聊聊地游蕩逛街。這樣一個星期的七天其實她都沒有離開過那優(yōu)雅的市中心地段，這樣的生活維持了十多年。她并未感到有什么特別，因為這里有她生活所需要的一切，或者是這里不知不覺改變了她的生活。她有不少同學都是住在附近的，形成了一個小小的生活圈。如果她想借功課，她會走到對面的電器鋪，那是她一位同學的爸爸開的店鋪，她常常跟這位同學在店里溫習功課，坐在電飯煲和冷氣機之間思考算術難題。路易莎喜歡音樂，她家里長期放著一把木吉他，她會坐在窗邊自彈自唱，小貓是她的聽眾。但吉他不是她的，是她住在海邊的一位不懂日語的日籍同學的。不知過了多久后的一天，這位日籍同學突然取回吉他，之后她便回到日本去了。路易莎有一個葡萄牙籍的同學，從她家的窗口可以看到她的睡房。每次上中文課的時候，這位葡萄牙籍的同學總會帶著書本離開課室，過了幾個月后路易莎從班長那里打聽得出原來她到另一個班上法文課去了。路易莎覺得這個同學很神秘，很想跟她成為朋友。有一次路易莎很高興到她家里玩，她從木柜中拿出一件薄薄的、圓圓的，直徑大概五寸長的小金屬片?！斑@是什么？路易莎瞪大眼睛問她?！薄斑@是CD！ 它比黑膠唱片好得多了，它不會容易弄花。你看！”話還未說畢，她把所謂的CD用力擲到地上來證明自己的話。十五年后，CD在大街小巷普及起來，路易莎走到音樂店鋪里，被數萬張CD包圍著，但她記起的是掉在地上的那一只圓圓的物體，未來好像預先墮落在她面前。

路易莎有一個好爸爸和好媽媽。他們的分別是：爸爸喜歡揮霍，媽媽喜歡節(jié)儉。路易莎不明了他們的分別，但路易莎喜歡爸爸。大概用現在的社會角度看，路易莎的爸爸是一個購物狂。他最喜歡購買各式各樣潮流的東西。在路易莎小時候家里有一套高級Hi—Fi，無論是擴音器、唱盤、收音機、錄音機和揚聲器都是爸爸精挑細選的。路易莎不知道爸爸何來這樣的知識。這一家三口的另外兩個房間還有兩部當時還未流行的微型音響組合。值得一提的是，爸爸是不喜歡聽音樂的，好像連收音機也不聽；媽媽又只愛看電影，所以使用這些器材的重大責任便落在路易莎一個人身上。音響器材的熱潮過后，爸爸便向冰箱和電視機埋手。有一個時候，他們一家三口有兩個不同型號的大冰箱和兩部新款的大電視。媽媽用盡全力才能夠把其中一個冰箱轉讓給親戚。爸爸沒有氣餒，因為他還有很多東西可以買呢。他鼓勵路易莎學習不同的東西。路易莎想成為女童軍，他便說：“真好！ 我會送你一套童軍制服?！甭芬咨缟细嬖V他想學鋼琴，下午他便帶她到琴行買下一座黑色的高身鋼琴，很有氣派。爸爸去世的那一天，路易莎從醫(yī)院回來，一個人在暗黑的房間聽音樂，那座Hi-Fi還是穩(wěn)固地站在這里，唱片不停地轉動，路易莎流著眼淚。

媽媽的年代

爸爸死了以后，路易莎再沒有學鋼琴了，節(jié)儉的媽媽把鋼琴轉讓給了親戚，換來了六千元?？既氪髮W后，路易莎亦再沒有時間聽音樂了，整天忙著跟同學一起。路易莎在不知不覺間走出了那優(yōu)雅的市中心地段，走遍大街小巷，但她還是喜歡每晚回到那熟悉的環(huán)境。路易莎離開香港到外國進修之前，把Hi-Fi搬到她的好朋友家里，她希望Hi-Fi能夠繼續(xù)奏出音樂。當她把音響器材一件一件地搬上朋友唐樓的住所時，她感到這些笨重的東西好像真的有點過時了。三年后路易莎回港，擴音器已經發(fā)不出聲音了，她把這兩大座的擴音器抬到修理鋪去?！靶〗?，這個型號太舊了，我們修理不來的?！甭芬咨欢萌绾位貞骸笆沁@樣的嗎？”路易莎已經記不起這套Hi-Fi的下落了。

回港后的路易莎感到一陣失落，她的貓已經過世了，她的媽媽已經老了，但流動的城市仍然在路易莎眼前，她帶著興奮的心情踏入社會。她很快找到一份洋行工作。她和一個大學女同學搬了出來，在海邊的一幢舊樓開始新的生活。買家具、買電視、買家庭用品把路易莎忙了好幾個星期。她用最低的價錢購買這些東西，好讓她不會花掉太多薪金。終于在一個天色灰暗的下午她們搬進新居。路易莎滿懷希望地在自己的房間把一切東西安放好，然后走出客廳，探頭欣賞窗外的海景。但海面上的一層灰讓她感到不舒服，這個顏色好像是一襲白色婚紗浸在污水中。她記起那優(yōu)雅的市中心地段有很多婚紗店，那種白色是明亮的，好像包涵著無數的色彩在內。路易莎不想再看下去，她轉過頭來逃避窗外的灰色，可惜屋內的家具沒有放過她。她購買的東西此刻讓她感覺更難受，她看到那沒有牌子的電視、沒有質感的木桌椅和劣質的窗簾布，她感到自己活在一個錯誤的世界中。然而，這些東西老老實實地站在她面前，好像想跟她握一握手。

路易莎自此喜歡走回那優(yōu)雅的市中心地段。每逢假日的下午她喜歡與朋友在市中心的傳統(tǒng)酒店喝茶，閣樓的樂隊奏出輕快的華爾滋，一切還是歌舞升平。有一天的下午，路易莎在酒店遇上她的舊中學同學瑪格蘭?，敻裉m在路易莎的成長中扮演一個很重要的角色，一個反面的人物。在路易莎的記憶中，瑪格蘭每一天都是異常清潔的。她有兩條長長而帖服的辮子，以她當時的年紀是不可能梳理得如此整齊的，她的家人每天一定花了很多時間幫她梳理。她身上每一個細節(jié)都是完美的，而且絕對符合校規(guī)的要求：藍色晶瑩的發(fā)夾、雪白通花的白襪、光亮有質感的黑色皮鞋。她是一個活生生的小公主，永遠帶著一個令人舒服的微笑。路易莎希望自己永遠不會變成瑪格蘭。路易莎望著此刻的小公主已經是媽媽了，她的兩個小朋友靜靜地坐著，旁邊還有一個傭人。路易莎沒有上前打招呼便離開了，好一段時間她沒有再和朋友到酒店了。

媽媽過世的那一天，她接到醫(yī)院的電話便立刻乘坐的士趕到醫(yī)院。她的心情隨著車輪奔馳，眼前什么也看不到?！八緳C，請你再開快一點！”但車輪的轉速突然變慢?！八緳C，是什么事情？”路易莎望見前方有一輛車和另一輛車相撞，兩名司機正在吵起來?！八緳C，可以走另一條路嗎？”司機沒有回答她，因為所有人都可以看到這條小路只有一個方向。路易莎想馬上離開車廂，她整個人好像在極度吵鬧和混亂的搖擺音樂會中，但突然她的眼睛接觸到她窗外的現實世界，她感到有點熟悉。那不是杭州菜館？她回頭望向上方，那不是我的舊居？一切好像回到默片時代，的士的車輪在優(yōu)雅的市中心地段慢慢前行，一種完全不真實的節(jié)奏。路易莎從來沒有從這個角度看自己的家，她很久沒有回來了，很多店鋪都變了，這段小路再談不上優(yōu)雅了。不知過了多少時間，前方的意外似乎得到緩解，兩個司機很滿意地各自走上自己的車。下一秒鐘，的士的車輪又以全速轉動，離開了這條小路。路易莎回頭望向那優(yōu)雅的市中心地段，那漸漸變小的杭州菜館，她惟一認識的店鋪。

我們的時代

我的名字是史提夫，我是一間偏遠小學院的社工。一個月前我轉到這里工作，我喜歡這里，因為工作并不繁重。學生有時會走來跟我談話，但總不是什么大問題，我的責任是跟這群缺乏家庭照顧的青年人聊天。老實說，如果真的有有問題的學生來找我，我又能夠幫到他們什么呢？我大部分時間其實是在處理文件、寫報告，這個部門有很多文件要寫，什么事情都要報告，但不知給誰看。

我的第一個“個案”是關于本校的一位英語教師，她就是路易莎。其實這不是一個什么個案，只是在上任的頭一天，一名很出鬼的學生走進我的辦公室，他說有一位老師責備他穿“人字拖”上課，他不明白為什么老師要這樣對他。他的家就在學院的對面，他到樓下茶餐廳與朋友見面或到對面報紙檔做兼職，他都是穿“人字拖”的，他認為穿“人字拖”上課沒有問題。我認為這是小事，不需要小事化大。我隨即向他解釋老師只是希望你多注重外表，好讓往后找工作比較容易之類的話。學生似乎對于我的解釋很滿意。他臨離開辦公室前，我不經意望向他很自豪的“人字拖”，當中露出十只圍滿黑邊的腳趾。學生稚氣地揮手跟我說再見，我看見他的手掌也染上一片黑色。我好像在“人字拖”與路易莎之間明白了一點事情。

我第一次碰到路易莎是她離開學院的那天，幾位英語老師在辦公室為她搞了一個簡單的歡送會，我也有份參加。很奇怪，路易莎的面容有一種戰(zhàn)敗國人民的愁緒。她的衣服很簡單，很樸素，你以為她是一個衣著隨隨便便的人嗎？看真一點，她衣服的剪裁很特別，有點含蓄的怪異，質料不是平時常見的。我直覺地認為她不屬于這里。我一個人站在窗前，這里大部分人我都不認識，我看見他們談得很高興，說到有什么好工請介紹之類的話。路易莎似乎要到另一所學院教英文了。吃了一些三明治后我便獨個兒離開，回到自己的辦公室工作。

五時半下班的時候，我發(fā)現自己遺失了一張音樂會門票，這是一件很嚴重的事情，因為這是一隊我很喜歡的樂隊，很難得來香港表演。我找了很多地方也找不到，一個人很沮喪地在陌生的學院的角落四處尋找。我走過英語教師的辦公室，駭然發(fā)現門票很隨意地貼在辦公室門口，下面是粗大的黑字，寫道：Who has left his precious ticket at my offce？Louisa。 我高興得手舞足蹈，馬上推門想說多謝，而竟然忘記了敲門。門內的路易莎與我對望，露出不高興的樣子，我隨即向她解釋事情，她聽后笑了起來。這樣我和路易莎便認識了。

幾個月后的一個下午，天氣突然轉冷，放學的時候我看到路易莎拖著一個很笨重的暖爐。她原來還是住在學院附近，我?guī)退雅癄t搬上她的家，然后把電源插上，暖意開始一絲一絲地包圍著我們。她的家很講究，很整潔。我想象她是住在市中心的女性，但其實她就住在“人字拖”的對面。路易莎很客氣地為我準備茶點，小小的蛋糕很精致，白色的杯碟是名貴的骨瓷。屋外的陽光慢慢消失，我們在柔和的燈光下談話。路易莎說她很喜歡“人字拖”這個學生，性格真誠，但她希望他明白生活的細節(jié)是很重要的。我告訴她“人字拖”在報紙檔兼職的事情，她走到窗邊張望，好像要尋找現實的全部。她坐下來，說起最初在學院教書的感受。她記得那一天走進一個不像教室的教室，樓梯傳來學生大聲叫囂的聲音，她感到不知所措；以前自己學校上課的氣氛簡直是蒼蠅飛過都聽得到，她不懂得如何處理叫囂，這從來不是她所理解的。她緊緊地拿著課本，低頭想著：課室門口就在面前，要踏進去，還是走回頭？路易莎這樣在學院教了兩年。路易莎把她自己的事情說得很平淡，但我還是感受到她內里的激動。我覺得路易莎是一個很有趣的個案，第二天回到辦公室后，我把她的資料寫在筆記簿上：“獨生女、講求生活細節(jié)、性格孤僻、教學問題”。

第二次探訪路易莎是圣誕節(jié)的時候，那一天天氣變得溫暖，路易莎調了一杯果汁特飲給我，說是什么酒店的招牌飲料。她向我講到她父母的事情。她總愛把沉重的事情變得輕松化。聽完后，我想把氣氛變得真的輕松一點：“你現有聽什么音樂？ ” 路易莎停了片刻沒有回答，“聽的”?！澳悄阆矚g聽什么音樂？ ”“我以前很喜歡聽搖滾樂?！蔽荫R上跟她說了我對音樂的看法，又比較現在的音樂與八九十年代的分別。大概我說得太興奮了，感染了路易莎，她開始告訴我以前聽音樂的事情。我們的關系有突破性的進展。可是我不知為何說了以下的一句話：“那你應該買這個牌子的擴音機，我認識一間在銅鑼灣的店鋪，店主比較老實?！蔽以诩埳蠈懥艘粋€名字給路易莎，她可能以為我是推銷員，但我真的覺得這個牌子是好的。路易莎望著紙上的名字若有所思。回到家里，我繼續(xù)寫有關路易莎的報告：“喜歡貓、音樂、爸爸是個購物狂?！?/p>

過了幾個月，我接到路易莎的電話，她說自己有一些儲蓄，希望可以買一部Hi-Fi。我和她到了銅鑼灣的店鋪，她選了一個很好的牌子，我非常滿意她的選擇，但我發(fā)現她是完全不懂得買東西的，她的表現太真誠了，她應該扮作漫不經心，令他們感到焦急，然后要求一個折扣。路易莎付錢后，我在商店的門外用責備的眼神望著她，但可惜她仍然不明白，她還很高興地說要請我喝咖啡，我拿她沒有辦法，只好直接跟她說出我對她購物態(tài)度的意見：“現在所有東西都可以減價發(fā)售，你這樣購物是很愚蠢的，很快便會把儲蓄花光。”路易莎說她明白，但她每次扮演這個角色總是不成功，最后還是店主戰(zhàn)勝，她不想因購物而產生挫敗感。自此，我和路易莎經常一起購物，她帶我到各式各樣的店鋪，我實地訓練她成為一個稱職的消費者。我們喜歡在大減價的時候買質料好的衣服、顏色特別的皮鞋和耐用的家具。在這不講求品質和細節(jié)的年代，路易莎有不一樣的追求。不知不覺間，寫報告一事已經忘記了。

很多年后，我和路易莎在城市中心的酒店喝下午茶，我突然想到那一張貼在門口的音樂會門票?！奥芬咨鋵嵞悴粦摪验T票隨便貼在門上，萬一有頑皮學生經過，那就不堪設想……”路易莎望著我笑一笑，不知道她明白還是不明白，但她的精神是如此放松，我感到很高興，這是她成長的環(huán)境，她從這里離開，最后還是回到這兒，哪怕這個年代變成怎樣。

（選自《香港文學》2010年1月號，題為本刊所易）

“贊”：一件日常生活瑣事

張清平以一身輕便的服裝走進新近發(fā)展的東京國際羽田機場。一切很簡單和直接，沒有擁擠人群，他把護照和機票遞給柜臺后的女服務員，一分鐘后他的登機手續(xù)已經辦妥。接過登機證，張清平準備到商務客位的候機室。他今天很愉快，他身上那件別致的Comme des Garcons T恤，令他在東京濕冷的空氣中也有快活的感覺。“希望您有一個愉快的旅程！”女服務員望著他身上五彩繽紛的格子布說出有禮貌的話。

偌大的玻璃窗比電影的銀幕還要真實，二十八歲的張清平完成了人生的第一份差事，現在正把手腳放松，坐在候機室的巨型玻璃前自我感覺良好。候機室很寧靜，電視機有時傳來幾陣笑聲，但很快便給沉默的空氣吞噬。張清平雖然精通日語，但他對日本文化是不了解的。他暫時沒有興趣思考為何這個候機室會鴉雀無聲，現在他只想任由自己漫無目的望向窗外飛機的升降。這是一個視覺的享受，但他并不知道這種享受是因為他不需要面對視覺帶來的噪音。這里一切是震撼的，同時又是靜默的。

其實張清平內心的某一處清楚知道自己根本不是精通日語，至少不是個及格的翻譯者，一切都是他姑丈的誤會，或者是親戚們希望他能夠有一種謀生的才能而夸大其詞。張清平跟著姑丈來到東京與當地一家服裝公司談中國大陸生意，他當了半天的翻譯，把他在大學三年的日語知識全拿了出來，算是盡了他最大的力量吧，所以他感到很快樂，很滿意。大概這次工作的滿足感可以讓他一年內不用再工作了。距離登機還有個把小時，張清平開始對眼前的升降影像生厭。他左手拿著啤酒呷一口，右手從軟牛皮的黑色背囊里取出電腦，開始上Facebook。離開香港數天，好像沒有什么改變，但他照例也會對不同事情表示“贊”的態(tài)度，他不是那種喜歡長篇大論的人，沒有什么特別的感想，他覺得“贊”最適合他的個性。

還有很多時間，張清平無無聊聊地打開他不常看的電郵，喝了兩罐啤酒后，他差點兒連密碼也忘記了，“123abc”，打開了。電郵畫面是密密麻麻的文字，他最怕的，其實當中大部分都是宣傳廣告。他逐一打開看看有什么適合自己的?？戳瞬畈欢嗍昼姡搅俗罱娜?，他發(fā)現有一個人每天都傳給他一封電郵，三封都是以“盜竊”為主旨，他好奇地打開第一封，馬上嚇壞了，他很少看到這么長的中文電郵，署名是一個名為沈大志的人。

這個沈大志是張清平的大學同學，沈大志念的是中文系，張清平是商科學生，他們從來沒有在同一課堂上過課，他們互相認識是因為兩人同樣偏愛大學某大樓某某層的洗手間，見面多了便開始交談起來。他們曾經通過一兩次電郵，交換一下音樂會的情報，但只是這樣而已。如果世界上有一些朋友只會在洗手間碰上才會談話，他們大概就是這類型的朋友了。酒精讓張清平處于無重量的狀態(tài)，他喜歡這樣，他也經常是這樣，這種熟悉的感覺像他老朋友一般?！鞍。∩虼笾?，三樓廁所?！彼艘槐Х群米屪约呵逍岩稽c，他終于想起來了。身體上某種動力叫他急忙走回電腦前，好像小孩子發(fā)現了新玩藝似的。在這樣單調的氣氛下，他終于尋找到刺激。他開始閱讀第一封“盜竊”電郵。

清平：

你還記得我吧？三樓廁所。上次跟你在音樂會相遇后，已經有五年沒有見面了。不知你近況如何？我想告訴你，我昨天被人偷了兩百元，為何是我？為何是我？為何是我？我在這所惡劣的中學教書多年，我比任何一個老師都要用心。昨天，你知道嗎？坐在后邊的林老師在科主任面前撒嬌，她的工作便轉到我的身上，我都欣然接受。你還知道嗎？我從來不會罵學生，處處保護他們，就算他們抄功課，我都會為他們解釋，給他們機會改過；但這班沒有良心的學生，還是擁戴那個沒有文化的體育老師，說他有型、有個性。我做錯了什么？為什么他們不放過我？為什么他們還要偷我的錢？我很害怕，我很害怕，莫非我得罪了什么人，他們要向我報復？

沈大志

張清平把電郵讀完，四周的環(huán)境仍然是寂靜無聲，不少穿著西裝的中年男子正在休息，張清平這時的心臟好像跳得快了一點，與這里的節(jié)奏開始不協(xié)調。他為何這樣緊張，只是兩百元而已，為何這樣大驚小怪呢？工作不愉快，可以告假休息，例如找個假期到瑞士滑雪。張清平近年愛上滑雪，每逢冬天便跟一幫網上認識的朋友一起到歐洲滑雪，這些是他的滑雪朋友，只有在雪山上才會見面。沈大志應該跟他到瑞士，這樣他便會忘記學校的煩惱，就是這樣容易。他沒有馬上回應沈大志的電郵，他選擇繼續(xù)閱讀第二封。

清平：

今天我又被人偷去一百元了，為何在這學校只有我才遇到這樣的事情？我告訴你，我現在知道是誰干的。昨天我跟同組的陳老師吃中午飯，希望多了解一點學校的事情。我在他面前說科主任的不是，因為我知道他們不和，他馬上興高采烈地回應，一頓飯說個不停?；氐浇虇T室以后，我到洗手間刷牙，隱約聽到兩個人在門外細聲說話，我輕步走到門后，把耳朵緊貼在木門上，我肯定這是陳老師與科主任的聲音，沒錯。我不敢推開門，而聲音好像愈走愈遠，我全身顫抖，只好繼續(xù)刷牙，直至臉盆一滴一滴的血絲提醒我是上課的時間了。我現在知道了，是他們一伙人合干的，他們要讓我感到不安，逼我走上絕路……

張清平開始懷疑這個人為何要告訴他這件事情，他從來沒有他的電話號碼；說真的，如果他在這里出現，他也未必能夠認出他來。然而，這個電郵令張清平感到不安，他覺得事情不是這樣簡單。雖然他一般拒絕參與太復雜的事情，但這件事有一定程度的娛樂性吸引著他。究竟誰偷了沈大志的錢呢？他愈想愈緊張，迫不及待地打開第三封電郵。

很高興告訴你，清平，我們學校今天又發(fā)生偷竊案了，但主角不再是我了。我可以安心回到自己的座位批改功課了。

張清平很失望，這樣便完結了？太缺乏情節(jié)吧！他走向酒柜，選了一種當地出產的清酒，味道較苦澀，但在這種環(huán)境下有這樣的沖擊也不錯。張清平又回到那片偌大的窗前，呆呆地望著機場跑道上的飛機，消磨他上機前最后的半小時。不知為何，他腦海中浮現了臉盆上那一滴一滴的血絲，不斷地從沈大志的口中流出來。他內心有一種從輕松中產生的激動，他大聲推開了椅子，發(fā)出尖銳的聲音，然后跑到電腦前，按下回復鍵，給沈大志寫下他最熟悉的一個字：

“贊！”

（選自 《香港文學》 2011年1月號）

·本輯責編馬洪滔·