於可訓(xùn)

1936年，魯迅在《中流》半月刊上發(fā)表了一篇題為《死》的文章，有一段屬于遺囑性質(zhì)的文字，其中的第五條說：“孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”報(bào)載，魯迅之子周海嬰生前接受記者采訪，表示自己一直謹(jǐn)遵父訓(xùn)，不敢有違，并說：“‘不做空頭文學(xué)家，我想父親的這句話至今還有其社會(huì)意義。現(xiàn)在這個(gè)‘家、那個(gè)‘家多如牛毛、數(shù)不勝數(shù)，到底有幾個(gè)是貨真價(jià)實(shí)的？所以我建議大家，特別是年輕人，不要急著成‘家，多做點(diǎn)力所能及的事情，心里面最踏實(shí)?！濒斞父缸铀f的“空頭文學(xué)家”，自然是指那種名不符實(shí)或徒有虛名甚至名實(shí)相乖的文學(xué)家，這樣的文學(xué)家固然不足取，但在正式的文學(xué)隊(duì)伍中，卻有另外一種情況，也常常會(huì)讓人想起魯迅所說的這“空頭”二字，所以我就拿這“空頭”二字來做了這篇文章。

創(chuàng)作界的事，我不知道，因?yàn)楦懔艘稽c(diǎn)文學(xué)批評(píng)，所以，批評(píng)界的事，還略知一二。在說觀點(diǎn)之前，先容我舉一個(gè)例子。這個(gè)例子不是援引別人的，而是我自己經(jīng)歷的。某年，著名作家劉震云出了一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說，名叫《故鄉(xiāng)面和花朵》，據(jù)說是作者積八年之功，潛心創(chuàng)造的一部力作，總計(jì)二百萬字。因?yàn)橄騺硐矚g劉震云的作品，當(dāng)即找來一讀，以圖先睹之快。但在閱讀的過程中，我卻發(fā)現(xiàn)自己有許多心理障礙。仔細(xì)想了想，這個(gè)心理障礙不是因?yàn)閯e的，主要是作者的立意和敘述方式。這種立意和敘述方式，究竟有什么問題，我也說不清楚，只知道沒有以前讀劉震云的作品那么順溜，那么暢快。粗粗地瀏覽吧，很難讀得進(jìn)去，細(xì)細(xì)地精研吧，卻把你纏得緊緊的，脫身不得，心中甚是苦惱。這邊廂好不容易把全書讀完，那邊廂卻聽得好評(píng)如潮，苦惱之余，又禁不住平添了幾份疑惑。于是就想從這些評(píng)論文章中尋找答案，也想借此測(cè)驗(yàn)一下自己的智力和欣賞水平。待到我認(rèn)真拜讀了幾位著名（不是“空頭”）批評(píng)家的評(píng)論文章之后，仍覺不解。思之再三，這才發(fā)現(xiàn)，這些評(píng)論文章，稱贊作者甘于寂寞，潛心創(chuàng)作，八年磨一劍者有之，認(rèn)為作者敢于創(chuàng)新，作品構(gòu)思奇特，不同凡響者有之，說作品在思想和藝術(shù)上有新的重大突破，甚至譽(yù)為二十世紀(jì)末中國(guó)文壇一樁盛事，世紀(jì)之交一部具有承上啟下意義的真正的長(zhǎng)篇小說者有之，如此等等。雖然眾口一辭地都說作者有創(chuàng)新精神，作品是創(chuàng)新之作，但究竟新在何處，如何新法，真正要結(jié)合作品的創(chuàng)新之處作思想藝術(shù)分析，卻語焉不詳。頂多歸納了一些諸如傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅，文學(xué)與非文學(xué)拼貼（現(xiàn)在叫混搭），和時(shí)空交錯(cuò)、立體交叉、戲謔、反諷、復(fù)調(diào)、狂歡之類的，似乎并非全是作者在該作中新創(chuàng)的思想藝術(shù)“特色”。于是就懷著惡意猜想，大約這些批評(píng)家因?yàn)闀r(shí)間匆忙，暫時(shí)還來不及細(xì)讀作品，或像我一樣，壓根兒就沒有讀懂作品，這才心下釋然。但事后又轉(zhuǎn)念一想，倘純屬個(gè)人的閱讀評(píng)價(jià)，這事倒不打緊，如果是頂著個(gè)批評(píng)家的名份，面對(duì)讀者的期待，負(fù)著引導(dǎo)的責(zé)任，卻在尚未弄清諸般情況之前，就匆忙地拋出自己的意見，豈不像在股市上做了“空頭”，多少總有些投機(jī)的嫌疑。想起自己也干過這一行，真禁不住要出一身冷汗。

像這樣的事情，對(duì)一些已成名的批評(píng)家來說，總可以找到托辭，諸如新作評(píng)介和跟蹤式評(píng)論，難免粗疏之類，再說，這些批評(píng)家既已成名，就相信他有能力在未來的日子，對(duì)該作的評(píng)論研究會(huì)循序漸進(jìn)，深入堂奧。但如果遇到一些新手，或?qū)硪雠u(píng)家的年輕人，如果他們也做這種空頭批評(píng)，或有意無意受著這種風(fēng)氣感染，朝著這個(gè)方向發(fā)展，也學(xué)著做這種空頭批評(píng)的話，那就是另外一回事情了。由此，我接著就想起了職業(yè)生涯中與此有關(guān)的一些事情。近些年來，本專業(yè)博士生面試，常見有才思敏捷的考生，在面試時(shí)口若懸河、高談闊論，說某作具啟蒙意識(shí)，某作屬現(xiàn)代性范疇，某作是新寫實(shí)主義，某作有后現(xiàn)代氣息，如此等等，都是一些高端概念或宏大命題，常令我們這些考官刮目相看。初始尚覺該生理論功底頗深，水平不低，繼而發(fā)現(xiàn)，該生所論，皆凌空蹈虛，并未深入作品。于是就向該生提問：某同學(xué)剛才點(diǎn)到過的作品，主人公姓什名誰，從事何種職業(yè)，家中尚有何人；作品所敘故事，何時(shí)何地發(fā)生，經(jīng)過和結(jié)局如何，等等，大抵是新聞報(bào)道所要求的幾個(gè)W范疇的問題，但結(jié)果卻常常讓考生張口結(jié)舌，無言應(yīng)答。方知該生對(duì)所論作品只能“點(diǎn)到為止”，并未認(rèn)真細(xì)讀。便又想起評(píng)閱研究生試卷的經(jīng)歷，常見考生答題，說某作是生活的反映，有眾多人物形象，語言生動(dòng)，特色鮮明，但究竟是什么生活的反映，人物實(shí)有幾許，語言如何生動(dòng)，特色怎樣鮮明，卻多付闕如，如此等等。此等答卷，實(shí)在不好判錯(cuò)，又確乎不得要領(lǐng)，如上述面試諸生，一樣做的是空頭之論。

拿學(xué)生作例說空頭批評(píng)，似乎有欠厚道，但我的厚道之處，卻在于，不指名道姓，只說一種現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，倘流為普遍，則我們的文學(xué)教育，真不知要造出怎樣的空頭批評(píng)家，要造就怎樣的空頭批評(píng)。我所憂慮者，即在于此。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，本來十分講究細(xì)讀作品，對(duì)抒情類作品的感悟，對(duì)敘事類作品的評(píng)點(diǎn)或點(diǎn)評(píng)，都是建立在作品細(xì)讀的基礎(chǔ)上。元好問說：“文須字字作，亦要字字讀；咀嚼有余味，百過良未足?！标P(guān)于細(xì)讀作品，前人還有許多具體的方法，如朱熹主張讀詩(shī)先不要看注，等到熟讀了詩(shī)句后，再參讀注解，如此再三，就能達(dá)到融液浹洽的程度。古人對(duì)文學(xué)的許多精辟見解和具體作家作品的精當(dāng)評(píng)論，都是在這種細(xì)讀作品的過程中，反復(fù)品嘗、玩味的結(jié)晶。這樣的批評(píng)傳統(tǒng)，雖然在新文學(xué)興起之后，隨著對(duì)舊文學(xué)的批判而廢棄不用，或無用武之地。但現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，卻也有李健吾輩的印象式批評(píng)，用西人的方法，延續(xù)了中國(guó)這一脈批評(píng)傳統(tǒng)的生命。甚至到了文革結(jié)束后的上個(gè)世紀(jì)80年代，仍有年輕一代的批評(píng)家愿意深入作品作思想藝術(shù)的探險(xiǎn)，企圖讓這一脈傳統(tǒng)在新潮中復(fù)活，故而這期間重視細(xì)讀作品、解析作品的批評(píng)，確也行時(shí)了一陣。

然則好景不長(zhǎng)，盡管這種復(fù)活的努力有西方印象主義批評(píng)傳統(tǒng)的支持，和諸如英美新批評(píng)的細(xì)讀方法的聲援，但終究敵不過盛氣凌人的啟蒙、現(xiàn)代之類的宏大觀念，和居高臨下的結(jié)構(gòu)主義之類的方法。重視批評(píng)的感性經(jīng)驗(yàn)，倡導(dǎo)印象主義的批評(píng)方法，本來是為了對(duì)抗長(zhǎng)期以來從宏大的革命觀念出發(fā)的極端政治化的批評(píng)，奈何這種批評(píng)在遭到唾棄之后，卻由同樣宏大但卻更顯緊迫的啟蒙和現(xiàn)代觀念，替代了革命的政治理念，而批評(píng)的方法則一仍其舊。這樣，剛剛復(fù)活的批評(píng)主體，又不得不從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)感悟中抽身出來，加入新啟蒙和嗣后的現(xiàn)代性追求的大合唱，對(duì)文學(xué)作品的闡釋、判斷，隨之也由革命和反革命二元對(duì)立的政治囚籠，轉(zhuǎn)向文明與愚昧、現(xiàn)代（性）與反現(xiàn)代（性）的二元結(jié)構(gòu)的文化班房。加上在批評(píng)的觀念熱和方法熱中，從西方引進(jìn)的以結(jié)構(gòu)主義為代表的，以演繹的方法和模式的構(gòu)造為特征的批評(píng)方法的影響，號(hào)稱宏觀研究和模式批評(píng)的觀念，風(fēng)行一時(shí)，論眾趨之若騖，竟左右了一個(gè)時(shí)代的批評(píng)風(fēng)氣。影響迄今，流風(fēng)仍在，不絕余響。

不能說這樣的批評(píng)，就是空頭批評(píng)，或一定會(huì)走向空頭批評(píng)，但近三十年來，由這種批評(píng)日漸演變，至于末流，便成這種空頭批評(píng)，卻是實(shí)情。譬如武功，無論何門何派，初始，何嘗不是真?zhèn)?，但到了江湖藝人手里，便成花拳繡腿。尤其是在當(dāng)今這個(gè)心浮氣躁的時(shí)代，創(chuàng)作一日千里，大放衛(wèi)星，新作層出不窮，汗牛充棟，批評(píng)家縱目瀏覽，尚且不及，遑論精研細(xì)讀，且因受傳媒影響、利益誘惑，為應(yīng)報(bào)刊之約，文友之托，或?yàn)閰⒓有伦餮杏?、走穴趕場(chǎng)，如此等等，應(yīng)急之務(wù)，速成之法，莫若從宏觀入手，縱覽全局，將某人某作歸入某類，定為某性，或用若干宏大觀念、普遍模式，在某人某作中按圖索驥，請(qǐng)君入甕，結(jié)果雖未及要害，隔靴搔癢，但總不至于離題萬里，不著邊際。偏偏這種演繹觀念、構(gòu)造模式的批評(píng)，有一個(gè)先天的強(qiáng)項(xiàng)或優(yōu)勢(shì)，是便于用預(yù)設(shè)的觀念，駕馭作品的闡釋和評(píng)價(jià)，用先在的模式，統(tǒng)攝文本的結(jié)構(gòu)和要素，所以，在某種情況下，即使不曾細(xì)讀作品，仍然可以“取精用宏”、“提要鉤玄”，從作品中攝取那些有利于觀念演繹和模式構(gòu)造的思想藝術(shù)元素。筆者曾著文談“批評(píng)的感悟”，指出這種批評(píng)的弊端，或“以西方某家某派的學(xué)說為依據(jù)，居高臨下、高屋建瓴地構(gòu)造某種理論框架，往里填充具體的作家作品，或從某種新潮的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)和宗教神學(xué)抑或藝術(shù)學(xué)的理念出發(fā)，從文學(xué)作品中尋找具體的例證。這樣的文學(xué)批評(píng)，不論作者的主觀愿望如何，最終只在證明某種先在的或預(yù)設(shè)的理論學(xué)說（前提）的正確性，并不在乎也不可能對(duì)具體的作家作品作出正確的判斷和評(píng)價(jià)，因而也就無須顧及也不可能得到對(duì)文學(xué)作品的審美感悟和感性經(jīng)驗(yàn)”，這就為凌空蹈虛的空頭批評(píng)，大開了方便法門，同時(shí)也讓批評(píng)家墮落成了一種：“非之無舉”、“刺之無刺”、“同乎流俗”、“眾皆悅之”的文化鄉(xiāng)愿。

責(zé)任編輯 吳大洪