魏理科

托爾斯泰之死

1910年深秋的雪夜

82歲的托爾斯泰悄悄起床

離家出走。什么也沒帶

包括他的日記本

寫日記是他從小的習(xí)慣

在與索菲亞新婚前

他擔(dān)心：我不能為自己

一個(gè)人寫日記了。

那年索菲亞18歲，他34歲

后來日記問題成了托爾斯泰的

一塊心病，也是索菲亞的心病

即使到了晚年。有段時(shí)間

這個(gè)舉世聞名的大文豪

不得不把日記藏在靴筒里

連他自己也覺得滑稽

——但還是被索菲亞翻了出來

“我把我的一切都交出來了

財(cái)產(chǎn)、作品……

只把日記留給了自己

如果你還要折磨我

我就出走，我就出走！”

——這是索菲亞記錄的

她也寫日記。她愿意把日記

讓托爾斯泰看，她一生

都不明白丈夫

為什么不肯向她敞開

他的日記。這是她不能忍受的

10天后，老翁托爾斯泰

病死在一個(gè)小車站里

除夕去上墳

吃團(tuán)年飯時(shí)我會(huì)想起，那些缺席者

比如我的父親：他已經(jīng)缺席十五年了

記得是從我讀高中的時(shí)候開始

團(tuán)年時(shí)父親給我也擺上酒杯

并酌滿白酒

讓我感到自己是一個(gè)男人了

但一杯下肚后我就會(huì)暈暈乎乎

飯后父親帶領(lǐng)我們幾個(gè)子女

去上墳。我仿佛在夢游

一半是酒精的作用，一半是因?yàn)?/p>

我的祖父祖母，我都沒見過

我出生的時(shí)候他們就已經(jīng)死了

祖父是念醫(yī)書的，曾經(jīng)留學(xué)日本

福兮禍所伏，當(dāng)他學(xué)成回來

任了江陵縣的保安團(tuán)團(tuán)長

在一次探家后返回江陵的途中

被土匪打了埋伏，死在蘆葦叢中

那時(shí)我父親還不到兩歲

是祖母把他拉扯大的

后來她餓死在那個(gè)人民公社的年代

每每提及她，父親就會(huì)流淚

而母親卻有些怨恨我的祖母

她的婆婆，很兇、常常拽著頭發(fā)打她

母親幾次跟我說要我把她受的苦

受的難都寫下來——我一直沒動(dòng)筆

最近幾年她倒沒再提這事了

可能是因?yàn)樗欧鹪骄茫匠?/p>

或是年紀(jì)大了忘了這事。在以前

父親帶我們來的河堤上

幾個(gè)祖墳高高在上，最左邊的一個(gè)

是他自己的。現(xiàn)在是我們每年來給他上墳

燒香、燒紙，在墳頂上點(diǎn)一支蠟燭

再用塑料袋罩著，擋住風(fēng)

磕頭之后開始放鞭炮

在硫磺燃起的煙霧與氣味中

我們越過墳?zāi)?，緩緩離去

他已入土為安，完成了他的苦難

而我們還要繼續(xù)

田野里油菜青綠，白雪成行

白綠相間的線條涌向那幾個(gè)

隆起的土墳，看上去

像另外的祭品——在輪回中

暮色漸漸籠罩村莊

我們向他處奔去

萬家燈火，仿佛彼岸

盛夏的正午

陽光炙熱，盛大

紅蜻蜓倒掛在荷葉的背面

池塘表面波瀾不興

但它已趨于沸騰

樹木暗暗生長、茁壯

敞開的肉體

閃耀每一片綠

在秋天它們才是羞澀的

平原寂靜，仿佛

一只巨大的耳朵

老實(shí)地傾聽

至高無上的烈日

讓人暈眩

那暴曬欲裂的石頭

不是我的

靈魂，是這強(qiáng)光下

最微小的陰影

寫春天

大雨，2月27號(hào)2月28號(hào)

3月1號(hào)3月2號(hào)3月3號(hào)

一連幾天，不是大雨

就是中雨。讓熱愛春天的人們

受到煎熬

但這是必需的：

雨水將變成綠色的汁液

灌滿植物的腹腔

一部分變成汽油

澆在如火如荼的油菜花上

3月4號(hào)，天晴，有北風(fēng)

3—4級。幾輛鮮艷的大巴車

停在街邊，它們將把滿車的少女

投到深圳、東莞，甚至更南的地方

一個(gè)女孩蹲在車旁，整理皮箱

我凍手凍腳地從她后面走過

看見低腰的牛仔褲，顯露出

三分之一的臀

圓肥，白凈，拒絕了底褲

我擔(dān)心她會(huì)不會(huì)著涼

但不必提醒，和古訓(xùn)一樣

在時(shí)代面前深深地緘口

3月5號(hào)，晴天，空氣膨脹

脫下棉襖穿夾克

學(xué)習(xí)雷鋒，在公交車上

給乳房圓鼓的婦女讓座位

我不植樹造林因?yàn)槲?/p>

從來沒有砍伐過。你也一樣

在春天面前

有罪的人忘掉了罪過

混淆在我們中間，對3月6號(hào)

3月7、8、9、10、11號(hào)

拭目以待

給飄飄寫信

飄飄是我QQ上的

一個(gè)MM

我常常愛呀愛地

對她亂說一氣

她有時(shí)呵呵呵地笑

有時(shí)會(huì)生生氣

如果我愛愛愛說多了

她就會(huì)很煩

因?yàn)樗莻€(gè)學(xué)生

讀高二

上星期她說

你給我寫封信來吧

我說好啊

昨天，她在QQ上留言了：

信收到了，看了

全是好好學(xué)習(xí)

天天向上

鴨鴨，你是不是

已經(jīng)不愛我了？

和母親一起吃蘋果

母親80歲了

身體還好、牙齒尚存

我們在一起吃蘋果

有以下幾種情形：

一是只有一個(gè)蘋果我不吃

給她吃

二是一人一個(gè)，各吃各的

三是一個(gè)蘋果切成兩半

一人一半

四是我吃了幾口的蘋果

又遞給她吃

五是她吃了幾口的蘋果

再遞給我吃

出現(xiàn)最多的是三

母親最高興的

是五

和四

但這樣的時(shí)候很稀少

特別是五

一年也不會(huì)超過兩回