母親快五十歲了。對(duì)于城里的女人，這還是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的年齡，可是母親已經(jīng)覺(jué)得自己老了——頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上爬滿了核桃殼一般的皺紋；要是挑著一筐紅薯從地里回家，要歇好幾口氣了；在集市里，來(lái)買(mǎi)雞蛋的人要是不認(rèn)識(shí)她的話，不再叫她“大姐”，而是改口叫她“老人家”了。

我真的老了嗎?母親一個(gè)人的時(shí)候，常常這樣問(wèn)自己。多少年來(lái)，她把所有的心思都傾注在了幾個(gè)兒女身上，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，滿頭青絲變成了白發(fā)，豐潤(rùn)的臉龐也黯然無(wú)光了。

現(xiàn)在，兒女們都離開(kāi)了。她不明白孩子們?yōu)槭裁磿?huì)到她以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方去。是，多年來(lái)她辛辛苦苦的愿望，就是要他們飛出去!可是她從來(lái)沒(méi)想到他們會(huì)飛得那樣遠(yuǎn)!

小兒子走前，教書(shū)的大兒子已經(jīng)安排好了：賣(mài)掉老屋，今年內(nèi)就放棄所有土地，讓她去城里和他一起生活。城里，她去過(guò)。寧市——就是最近的城市——離這兒四十里，她曾經(jīng)去那兒賣(mài)過(guò)柴。以前，丈夫有一次病重，就是送往寧市才搶救過(guò)來(lái)的。城里給她留下過(guò)美好的印象。

在鄰居們羨慕的目光中，她有了一種滿足的感覺(jué)。可當(dāng)她每天起來(lái)時(shí)，聽(tīng)著外面雀鳥(niǎo)的歡叫，想著它們?cè)谧约河H手種下的樹(shù)上跳舞，一種憂傷的情緒就突然涌上心頭。城市是美好的，可是對(duì)于她，就像夜里的夢(mèng)——若遠(yuǎn)若近，不可捉摸。

母親是一個(gè)沉醉于回憶中的人。如今不種地了，和丈夫在一起時(shí)那些快樂(lè)的日子、和幾個(gè)可愛(ài)兒女在一起的日子，便會(huì)重現(xiàn)在眼前。每當(dāng)她走過(guò)田埂時(shí)——那些肥沃的土地，她曾經(jīng)親手撫摸過(guò)，如今已不再屬于她了，田里的蛙鳴總是喚起她的回憶：夜里，大兒子打著火把，在田里夾黃鱔；白天，小兒子拿著釣竿，伏在草叢中釣青蛙；女兒一邊打著豬草，一邊唱著不成調(diào)的歌兒。

太陽(yáng)西下了。

已經(jīng)九月了。

如今，水稻已經(jīng)金黃燦爛，收割的季節(jié)到了。今年的收成特別好。母親知道，收割了這一季，再過(guò)兩個(gè)月，她就要走了，就要進(jìn)城去開(kāi)始新的生活了。

母親覺(jué)得，自己真的有些老了。

作者簡(jiǎn)介

蔣德斌，供職于某央企，從事管理工作，業(yè)余舞文弄墨，有作品散見(jiàn)于報(bào)刊。