商何

對曇花，我已耗費了不少文字。1988年，我寫了一篇散文《舊影花痕》，算是初戀，也算是懷舊，因為那是由一張外祖父當年在故鄉(xiāng)舊園所攝的黑白照片而來的感受。1989年，再寫了一篇《夜晚盛開的九朵曇花》。我原以為這花是從故鄉(xiāng)帶回，后來姨媽回國，證實其是她從花市所購，倒壞了一個妙想。不過，曇花開得已極盛了，以至到1991年，我又寫了一首題為《曇花，曇花》的詩歌，而稍后的中篇小說《花叢中的朱熹》也以寫此花作結(jié)。從散文、詩歌到小說，我寫曇花，幾乎所有文體都涉及了，所以用“耗費”這個詞是恰當?shù)?。這也說明我的墨水一再染指這尤物的純潔，有些過分了。因此，當一朵曇花再度開放之際，我倒有了些躊躇。

現(xiàn)在是夏夜，晚上十點半。它的香味是剎那間出現(xiàn)的，很快就消失了，好像蜻蜓點水，那點漣漪立即散漫開去，卻不能瞞過我敏感的嗅覺。走出客廳時，我便對母親說：“曇花開了。”中午時分我就已看見四個花蕾，所以雖然現(xiàn)在對到底開了幾朵沒有把握，但至少能夠肯定有一朵。這仿佛已成了這些年來我所掌握的一個秘密。到了陽臺，果然只得一朵——顯然是嫌光之物，所以要向外，似乎那里更黑暗一些，更能藏匿它赤條條的嬌嫩的身段，不欲讓人看見它的羞處似的。我還是擰轉(zhuǎn)花盆，讓它向著客廳的燈光，搬來一張椅子坐下，這樣我就可以清晰地審看它，和它交談了。我極力想搜尋些句子來描述它，形容它，把它往詩意的高處提拔——像往年那樣，非要把文字的濃墨潑到它那些潔白的瓣上去不可。可怎么竟有了些尷尬呢?是一時找不到恰當?shù)奈淖?，還是已感覺到它傳遞過來的厭倦呢?

過去，我是喜愛親近它的：拿鼻子嗅，拿手摩挲，還泡上茶，但不敢吸煙，唯恐攪擾它的清芬。有一次，我甚至搬了音響設(shè)備出陽臺，還放了一張古琴曲，來配它的形、色、味，同時幻想有一束月光正照拂在花上。這種種隆重的舉止，在舊文中已有詳細的記錄了。這么說，我一直在抬舉它，它應(yīng)該感激我、親近我、引我為知己才是!怎么卻似乎突然有一種生疏之感橫亙在我與它之間，令我拘束起來，令它也拘束起來了呢?眼看著它，漸漸有些怯，感覺它也像是有些怯。我可以稍稍扭轉(zhuǎn)我的頭，向著別處緩一緩；它卻不能，只好繼續(xù)暴露在燈光之下，微微地抖著身子。這身子是五十余個粉白的瓣片：底部較為細小，向外散開；而靠近中心的則緊湊而肥厚，愈聚愈密的樣子，似乎想要捂卻無法捂住那最嬌羞的部位。那根從中心伸出的粉絨絨的蕊剛好伸到瓣口，仿佛它才是整朵曇花的芬芳的源泉，也是想要抵擋人類的眼目卻又不能違抗黑夜之力的一個焦點。那些瓣片——我可以將之想象為一只只素潔的小手或一襲襲輕紗——原本是緊攏著的，后來即使是打開了，也還有些瑟縮、畏懼。這是因我觀看而擺出的一種不自然的表情么?也許，我原本就不應(yīng)該觀看，更不應(yīng)該書寫?

這些年，我實是對寫作有了倦意，在棄筆與執(zhí)筆之間猶豫著。想當初種種舉止，實是對文字有一種期待，甚至說奢望的。舉止愈隆重，文字愈奢華，愈把一切秘密以審美的名義暴露于眾目之下，與其說是在揄揚曇花，不如說在借機揄揚自己。該用的言辭都用盡了，曇花也在一篇篇舊文中由陽臺、由一個角落走向前臺、走向公眾，這豈不是經(jīng)過我的手把它從處子變?yōu)榱艘粋€交際花么?人人皆可以透過我的文字窺視它，看它的羞處，嗅它的清芬，甚至用手、用一切想象擠著涌向它，進入它的肉體。以至人們最終沉浸在快感中，忘了我的存在；以至我最終感到了厭倦，而不是榮耀。

是這個原因，讓它也厭倦了么?看著它，我得不到答案。我把花盆重新擰轉(zhuǎn)，向著它渴求的黑暗。這樣，我只能看見它模糊的背面。它的腰肢抖了抖，終于靜了下來。黑夜對于它的身段是無所謂“暴露”“不暴露”的，黑夜甚至還是它借以遮掩身體的一塊幕布。這個過程終于被還原了，不再是一個觀看、一個被看。我得到了提示：以后只能這樣隨意地瞥它一眼，不動手甚至不動心，以至有時嗅其香而不覺。在那個還原了的時間和空間里，它不覺羞地張開自己的瓣口，釋放自己的香氣——也許不能說是香氣，只能說是氣味，這是黑夜緩慢推進時與它相配合的一種真正的默契；我倒應(yīng)該在當中知趣地退卻，也就是說，知道自己的猥瑣、自己的渺小、自己的不自然、自己的造作、自己過往舞文弄墨時對它的褻瀆，讓它回到它本來的戀床上去。黑夜最深時，它也開到最盛。過去，我甚至會借此作一種高潮的意淫，不過現(xiàn)在我知道，那是它與黑夜之間的事了。它靜默的狂喜，要用清晨光明來臨之前自我的萎謝來表達。我想，只有這時，我才適合動用我的手，把它的殘骸從葉片上摘下來。

我以為這也是它默許我為它做的唯一的工作。它承諾繼續(xù)生存于我的花盆中、我的陽臺上，是要我保證：我談及它的文字將到此為止。它交給了我一個責任，那就是天亮后，在別人對它投以注視之前，將它埋葬。

作者簡介

商河，本名呂明，曾為廣東省青年文學院專業(yè)作家、廣東文學院專業(yè)作家，有作品發(fā)表于《收獲》《人民文學》《上海文學》《花城》等，曾獲《人民文學》“小說新人獎”、廣東省首屆“秦牧散文獎”、廣東省作協(xié)“新人新作獎”、《臺灣時報》“文學短篇佳作獎”及江門市“優(yōu)秀文藝家”稱號。