蘇姝

近年來，都市農(nóng)業(yè)蓬勃興起，“社區(qū)菜園”、“陽(yáng)臺(tái)種菜”、“屋頂農(nóng)業(yè)”、“都市農(nóng)民”……這些新詞悄悄融入我們的生活，讓因?yàn)槌擎?zhèn)化而逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村再次走進(jìn)我們的視野。但是我們逐漸發(fā)現(xiàn)田園風(fēng)光可以復(fù)制，但鄉(xiāng)村味道卻無處可尋，因?yàn)槊恳欢梧l(xiāng)村記憶背后都隱藏著一個(gè)時(shí)代，當(dāng)新時(shí)代取而代之后，記憶中的那個(gè)鄉(xiāng)村自然也悄然遠(yuǎn)去，只是那個(gè)時(shí)代留下的許多特定詞語(yǔ)，有時(shí)會(huì)讓人忍不住回憶過往。

1958年到1978年，在中國(guó)有一個(gè)風(fēng)行一時(shí)的政經(jīng)合一的鄉(xiāng)級(jí)組織，叫作“人民公社”。公社有糧庫(kù)，四周是青磚刷著白石灰的矮墻頭，墻體上寫著朱紅色的大字，不外乎“保障糧食供給”或“綱舉目張”之類的語(yǔ)錄。那些戴著大白帽子的糧倉(cāng)，比幾間房占的面積都大。每逢交公糧時(shí)候，糧庫(kù)外面的馬路上都會(huì)排著一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的馬車，周圍的村莊，都來一個(gè)糧庫(kù)交公糧，所以那個(gè)時(shí)段的熱鬧可想而知。糧庫(kù)收糧食，不是來者必收，必須經(jīng)過驗(yàn)收，符合要求才能把自家麻袋里的糧食倒進(jìn)糧庫(kù)的糧倉(cāng)里。交不成公糧，只有一個(gè)原因，水分大。水分大的糧食不但自己容易發(fā)霉，而且會(huì)“傳染”。一般來講，糧食在場(chǎng)院中曬干，揚(yáng)到空中彼此能碰出聲響，放到牙齒間，“咯崩”一聲能被咬碎，就表示基本達(dá)到交公糧的標(biāo)準(zhǔn)了。糧食入庫(kù)把關(guān)很嚴(yán)，許多人都有把糧食拉回去重新晾曬的痛苦經(jīng)歷。后來，考慮到糧食運(yùn)輸?shù)貌灰?，許多糧庫(kù)改進(jìn)了措施，對(duì)不符合交征條件的糧食，不再?gòu)?qiáng)迫農(nóng)民拉回去，而是在院子里提供場(chǎng)地，讓各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派人來就地晾曬。

作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，“工分”可說是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的命根子。鄉(xiāng)下村村都有生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)分口糧是按人頭分，口糧以外的雜糧或農(nóng)副產(chǎn)品有時(shí)會(huì)按勞力分，而年底分紅則一定是按工分分，工分掙得多的人家到年底能分到百八十塊錢。每年的年假過去以后，生產(chǎn)隊(duì)第一件事就是開評(píng)分會(huì)。會(huì)計(jì)一個(gè)接一個(gè)地念社員名字，每念一個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)就征求大家的意見，那些公認(rèn)的好勞力就不用說了，一天掙十分。而那些未婚姑娘或家庭婦女，力氣小，身體孱弱，能得多少工分就難說了，第一個(gè)喊出分值的人很關(guān)鍵，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候就是一錘定音。同樣是干一天活兒，有人掙十分，有人掙八分，有人卻只能掙五分六分，評(píng)分會(huì)是很殘酷的。

生產(chǎn)隊(duì)里最值錢的家當(dāng)，當(dāng)數(shù)那掛馬車了。當(dāng)然不單指車，還有拉車的那三匹馬。老馬駕轅，兩匹二青子馬拉套。車當(dāng)然不止一掛，還有驢車和牛車，但驢車和牛車都只能干些零碎活，所以趕驢車和牛車的人都不能稱“把式”，他們只能叫趕車的。趕馬車的人就不同了，“一等人跑外交，恒大煙卷嘴里叼；二等人趕大車，小鞭兒一搖一塊多……”這是20世紀(jì)70年代民間流傳的順口溜。車把式每天除了掙工分，還有一塊多的補(bǔ)助，地位甚至高過隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)“上等”職業(yè)。車把式對(duì)大牲口的感情，就跟對(duì)自己的孩子差不多，摸摸馬的臉，捏捏它們的耳朵，或捂住它們的鼻子，讓它們把熱氣噴到自己的手上。偶爾用眼睛和馬“交流”，馬的眼神中充滿情愫。不拉腳的時(shí)候，大車顯眼地停在隊(duì)部的場(chǎng)院里，駕轅的馬和拉套的馬在一個(gè)槽子里吃料。它們吃的草料也與別的牲口不同，是精飼料，里面有豆餅。趕集的日子，不管有多少人，統(tǒng)統(tǒng)都擠到一輛車上，車幫、車轅上都坐著人，不管車上坐了多少人，三匹馬都能步調(diào)一致地往前跑。馬騰著小碎步，蹄聲清脆，馬鈴兒悠揚(yáng)，車廂有節(jié)奏地顛簸，把一車人晃得心曠神怡。

的確，當(dāng)我們向老人們提及關(guān)于公社、工分這些詞語(yǔ)的時(shí)候，他們都可以滔滔不絕地聊上好幾個(gè)小時(shí)，情緒激昂，因?yàn)槟切┒际撬麄冊(cè)?jīng)經(jīng)歷的、與他們的榮辱密切相關(guān)的東西。每一個(gè)詞語(yǔ)背后承載的不僅僅是那個(gè)時(shí)代的印記，還有那個(gè)時(shí)代人們的青春和故事。