■謝壽科

我在五指山市文聯(lián)工作結(jié)識(shí)了一伙攝影人，在一次街邊的老爸茶敘中，攝影人讓我看他們拍的照片，其中一人指著一張照片說(shuō)：“這是五指山最美的田園。”我看了一眼，喚起了我十多年前的記憶。我對(duì)攝影人說(shuō)：“也許照片是最美的，但田園不是最美的。我見(jiàn)過(guò)五指山最美的田園，我敢說(shuō)它甚至是中國(guó)南方最美的田園之一?！弊哌^(guò)五指山山山水水的攝影人瞬間詫異，集體懷疑我的說(shuō)法。

1995年雨季，我到毛陽(yáng)鎮(zhèn)掛職工作，第一次來(lái)到牙胡村，在村委會(huì)形似船形神如山形的老茅屋邊有一棵老樹(shù)，干枯的樹(shù)干上掛滿(mǎn)了寄生的火龍果。在村邊無(wú)人摘樹(shù)上的火龍果，憑感覺(jué)我知道什么野菜都敢嘗試吃的牙胡人不吃火龍果，我問(wèn)旁邊的村干部，他們反問(wèn)我：“那果能吃嗎？”“能吃的?！蔽艺f(shuō)。當(dāng)天在牙胡村我見(jiàn)證了村里人第一次吃火龍果。

1998年夏收后，我到牙胡村負(fù)責(zé)第二次農(nóng)村土地調(diào)整，在村委會(huì)婦女主任家寄宿開(kāi)展工作。有一天，婦女主任對(duì)我說(shuō)，村里人說(shuō)：“吃火龍果的那個(gè)人來(lái)分田分地了?！币?yàn)榛瘕埞謇锶擞浀梦?；因?yàn)榛瘕埞謇锶诵湃挝?。我懷念起小時(shí)候去野外摘火龍果的日子。土地是農(nóng)民的命根子。我打心里知道土地關(guān)乎每個(gè)村民的權(quán)益、生存。從調(diào)查中得知，牙胡村人從第一次農(nóng)村家庭聯(lián)承包產(chǎn)責(zé)任制開(kāi)始到第二次土地“小調(diào)整、大穩(wěn)定”的15年間僅僅增加9人，人口增加不多，土地流失變化不大?？梢?jiàn)，分田分地工作并不難，村民自主、自愿、自助就可調(diào)整?？墒牵幸粋€(gè)村民不愿從原來(lái)承包的土地中劃出一小部分給他人。理由是：他家承包的土地實(shí)際畝數(shù)不夠。他提出要?jiǎng)澩恋鼐偷脧拇謇锏摹肮Z田”中劃出。吃公糧的我第一次聽(tīng)說(shuō)“公糧田”，覺(jué)得奇怪，問(wèn)村長(zhǎng)緣由，村長(zhǎng)當(dāng)著村民的面不說(shuō)話(huà)了。第二天一早，村長(zhǎng)帶我去看“公糧田”。在村邊的田頭，不，是山頭，我驚呆了！這哪里是田？分明是一塊塊畫(huà)板在自然組合，一組組線(xiàn)條在天然中流動(dòng)，一層層色彩在風(fēng)中穿越！我在陽(yáng)光下吸收地造天設(shè)的美，我在藍(lán)天下盡收巧奪天工的美。我不停地放大眼睛、轉(zhuǎn)身、跺腳、驚呼：“太美了！太美了！”

我坐在薄得不能再薄而又彎到不隨意停止的田埂上聽(tīng)村長(zhǎng)講“公糧田”的故事。那時(shí)候村里不通公路，村里的公糧只能在離村最近的田里播種、收割，再挑到毛陽(yáng)鎮(zhèn)上，這片田就固定做村里的“公糧田”。第一次土地承包村里人商議“公糧田”不能分，由村長(zhǎng)組織村民下秧、耕種、收割，再挑到毛陽(yáng)集體交公糧，和從前一樣，土地承包了公糧不分?jǐn)偅粶p少。這就是我們牙胡村的公糧田?！肮Z田分了，公糧就少交了。這田能分嗎？”村長(zhǎng)直面我?！肮Z田是不能分，村里人相信‘公糧田’就是相信政府的好政策。我相信你！”我對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)。“那就從我家承包的土地中劃出相應(yīng)的土地分給新增加的人吧。”村長(zhǎng)說(shuō)。我看看村長(zhǎng)，看看“公糧田”。村長(zhǎng)無(wú)語(yǔ)，我也無(wú)語(yǔ)，“公糧田”的美麗更是無(wú)語(yǔ)……

在牙胡的日子里，我路過(guò)“公糧田”就在田邊草竂歇一歇，看一看田邊青青的草，聞一聞從泥土中冒出來(lái)的香味，聽(tīng)一聽(tīng)田野靜靜的天籟，想一想田里的水是不是從天上來(lái)的？在雨天的時(shí)候，我就到“公糧田”看雨，看遠(yuǎn)山飄起的霧，任由雨水在身上流，任由山風(fēng)在臉上吹，任由閃電在耳邊響，任由思緒在曠野飛。我仰望五指山上的那朵云，俯視昌化江的小溪流，五指貼心問(wèn)自己：為什么一村之長(zhǎng)能損一己之利而成全村之利？為什么一村之長(zhǎng)能傷一己之痛而護(hù)全村之痛？為什么一村之民種田先想到的是交天下公糧？而又為什么種田的人寧愿自己吃稀飯也要讓不種田的人吃干飯？還是為什么山里的人總是讓河水清清的流出山外？我五指貼心告訴自己：山有多高水有多長(zhǎng)，水有多長(zhǎng)地有多厚，地有多厚人有多好，人有多好物有多美。多美的五指山啊，多美的牙胡人，而又多美的“公糧田”！我珍藏、私藏你的厚實(shí)，你的美麗，你的故事。我珍藏、私藏“公糧田”的事故是因?yàn)槲覒岩杉埥槊襟w不能窮盡“公糧田”的緣由；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因?yàn)槲也惶嘈烹娨暶襟w能讓更多的受眾了解種“公糧田”的牙胡人；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因?yàn)槲以诘却W(wǎng)絡(luò)媒體的熱情和共鳴；我珍藏、私藏“公糧田”的故事是因?yàn)樵诿利惖陌l(fā)現(xiàn)和記憶中能滋養(yǎng)心靈、開(kāi)啟智慧，帶著夢(mèng)想獨(dú)自在山中流浪。這一珍藏和私藏整整過(guò)了15年，我的夢(mèng)也始終不變：我愿意是五指山的那朵云，那朵會(huì)回頭的云，在流浪的云！

我認(rèn)識(shí)的那伙攝影人成立了“五指山天緣攝影俱樂(lè)部”。我和攝影人多次去看“公糧田”，拍攝“公糧田”，一個(gè)叫“呆呆”的攝影人傻呆呆地在網(wǎng)上發(fā)帖把“公糧田”叫“牙胡梯田”。網(wǎng)絡(luò)的“百度”上又多了一個(gè)名字：“牙胡梯田”。我想改叫“公糧田”也改不了。也許“呆呆”姑娘做得對(duì)。因?yàn)檠篮萏镉?5公頃，“公糧田”僅僅是一小小部分。有三個(gè)老不小的男人為了全方位拍攝“牙胡梯田”有了小車(chē)還買(mǎi)了摩托車(chē)。一伙署名“天緣攝影俱樂(lè)部”的攝影人在網(wǎng)上發(fā)照片，“牙胡梯田”盡收眼底，美不勝收。有一天，一個(gè)姑娘在“呆呆攝影工作室”看照片，尖叫“哇塞！這是我家梯田！”我和她約定：今年秋種要去牙胡梯田種田。她說(shuō)：“真的嗎？大叔，我在牙胡等你。不，我在我家梯田的草竂等你！”她家梯田的草竂？是不是15年前我歇息過(guò)的那一座呢？